Quel giorno, Nina correva a casa come se avesse le ali. Il suo copione melodrammatico aveva vinto un concorso e ora una grande casa di produzione aveva firmato un contratto con lei per una serie — dodici episodi! Se tutto fosse andato bene, avrebbero continuato a lavorare con lei su base permanente. Ora avrebbero sicuramente abbastanza soldi per l’appartamento dei loro sogni.
Aveva già dei risparmi. Avrebbe anche ricevuto il premio del concorso, poi il compenso per la serie e infine avrebbero realizzato il loro sogno. Stepan sarebbe stato così felice!
Nina non aveva voluto raccontargli dei suoi risparmi in anticipo. Aveva investito soldi da molto tempo, ancora prima del matrimonio, e ogni volta che lei e suo marito parlavano di possedere una casa tutta loro, il suo umore si rabbuiava. Nina cercava sempre di incoraggiarlo.
“Lavoreremo sodo. Tutto andrà bene. Dobbiamo solo crederci!”
“Per quanto tempo dovremmo lavorare?” sbuffava Stepan. “Fino a diventare vecchi? Forse è meglio fare un mutuo per qualcosa di più economico?”
“No, Stepushka, non essere così pessimista. Compreremo sicuramente un bell’appartamento in centro, con finestre dal pavimento al soffitto e un camino!”
Lui faceva un gesto sprezzante con la mano, ma alla fine smise di discutere, come se semplicemente permettesse a Nina di esprimere le sue fantasie e nient’altro.
E ora, dopo che il contratto di collaborazione era stato firmato, Nina decise di raccontare tutto a Stepan. Sulla strada di casa si fermò in un negozio, comprò del cibo già pronto e una torta così non avrebbe dovuto cucinare quella sera. Avrebbero potuto trascorrere una serata tranquilla insieme e festeggiare il suo successo.
Ma suo marito non era a casa.
Era strano. Di solito la avvertiva se sarebbe tornato tardi. Nina lo chiamò, ma lui disse solo, “Ti richiamo,” e riattaccò subito. La sua voce sembrava calma, quindi Nina pensò che non fosse successo nulla di grave. Si sarebbe riposata un po’, avrebbe calmato le sue emozioni, perché il suo cuore batteva forte per la gioia travolgente. Si sdraiò sul divano e si addormentò.
Nina si svegliò per un rumore forte — qualcosa era caduto nel corridoio. Aprì gli occhi. La stanza era buia. All’inizio non riusciva nemmeno a capire quanto tempo fosse passato. Vide solo il cielo nero della notte attraverso la fessura tra le tende.
“Stepa?” chiamò, alzandosi di scatto.
Uscì nel corridoio e si fermò subito. Qualcosa nella sua postura le sembrava strano. Stepan era seduto sul piccolo pouf vicino all’armadio. La sua borsa era posata accanto a lui — evidentemente era quella che aveva fatto cadere.
“Stepa, ho una bellissima notizia per te!” disse allegra, sperando che il suo umore si trasmettesse a lui.
“Anch’io ho delle notizie per te,” rispose lui. “Vai prima tu.”
Improvvisamente, Nina sentì la gioia dentro di sé svanire un po’. Qualcosa non andava. Si accucciò davanti a lui e gli prese la mano.
“No… Meglio che inizi tu. La mia notizia non è così importante… può aspettare.”
Stepan rimase in silenzio per un po’, fissando le sue scarpe. Poi sospirò.
“Ci penso da tanto tempo,” iniziò piano. “Non sapevo solo come dirtelo.”
Nina sentì un freddo diffondersi dentro di sé.
“Step… che è successo?”
Finalmente sollevò gli occhi, ma guardava da qualche altra parte, oltre lei.
“Sono stanco di vivere così, capisci? Sempre a risparmiare, sempre in attesa di un miracolo. Lavorare e avere comunque la sensazione che la vita mi sfugga. Penso… che sia arrivato il momento di decidere tutto.”
Le sue parole sembravano cadere tra loro come pietre pesanti. Deglutì.
“Nina, sei una brava donna, davvero, ma… me ne vado.”
Non capì subito il senso di ciò che aveva detto.
“Dove vai?”
Stepan, raccogliendo il coraggio, la guardò dritto negli occhi.
“Da Valyushka.”
Nina sbatté le palpebre.
“Da Valyushka?.. Aspetta… quella Valyushka? La stessa Valyushka che hai sempre chiamato ‘un piccolo coccodrillo con la gonna’?”
Stepan improvvisamente si alzò, mise le mani in tasca con irritazione e iniziò a camminare nervosamente su e giù per il corridoio.
“L’ho chiamata così. E allora?! Almeno lei è ricca. Con lei non sarò povero, capisci? Non dovrò contare ogni centesimo. Ha detto che mi compreremo una macchina, proprio quella che desidero da una vita. E andremo in vacanza come persone normali. Non una volta ogni tre anni in qualche casetta di campagna.”
Nina ascoltava e non riusciva a credere alle sue orecchie. Lui parlava sempre più velocemente, diventando sempre più animato. Della macchina, dei viaggi, dei ristoranti, di un nuovo appartamento. Della vita che stava per cominciare. Solo che in quella vita Nina non c’era più.
Guardò suo marito — l’uomo con cui aveva sognato di passare tutta la vita — e improvvisamente sentì che qualcosa dentro di lei si stava lentamente spezzando.
“Step, aspetta…” disse Nina piano, alzando gli occhi su di lui. “Stai davvero dicendo questo adesso?”
Lo guardò attentamente, come se cercasse un accenno di scherzo sul suo volto. Forse era un tentativo di umorismo? O forse aveva semplicemente detto qualcosa di stupido sull’onda del momento? Ma Stepan sembrava completamente sicuro.
“Quindi…” Nina inclinò leggermente la testa, scegliendo le parole. “Sei davvero disposto a vivere con quella donna solo per comodità economica? La donna che una volta tu stesso hai detto…” Sorrise involontariamente. “Era ‘più spaventosa della guerra nucleare’?”
Stepan si strinse nelle spalle con irritazione.
“Oh, non esagerare,” la liquidò con un gesto. “Non è così brutta come sembra.”
Rifletté per un attimo e poi aggiunse con l’aria di chi ha scoperto una grande verità:
“E comunque, la bellezza di una donna dipende tutta dal trucco.”
Nina sospirò piano.
“Già…” disse con un sorriso amaro. “Deve essere vero.”
E improvvisamente le sembrò davvero divertente. Non in modo amaro, non in modo doloroso — davvero divertente. Si ricordò dozzine di serate passate con amici comuni. Appena Valentina appariva sulla soglia — robusta, rumorosa, con una voce acuta — Stepan subito faceva una smorfia. Poi, tornando a casa, cominciava a fare commenti sarcastici.
“Valka si è travestita di nuovo come un albero di Natale…”
“Con il suo carattere dovrebbe guidare un carro armato…”
“Un piccolo coccodrillo con la gonna…”
A volte Nina gli aveva persino chiesto di essere più gentile.
“Step, perché sei così? È una donna normale.”
E lui sbuffava soltanto.
E ora… “Valyushka.”
Nina si prese anche il tempo di allungare la parola nella sua mente e fece un cenno.
Val-yu-u-ushka…
Ecco qua. A volte la vita prendeva svolte che nemmeno uno sceneggiatore saprebbe inventare. E improvvisamente Nina si rese conto di quanto fosse stato meglio non avergli detto niente. Né della vittoria al concorso, né del contratto, né dei suoi risparmi. Si immaginò persino che storia avrebbe potuto venirne fuori per la prossima serie e trattenne a stento un sorriso. Una trama simile non sarebbe riuscita ad inventarla di proposito.
“Basta, Nina,” continuò intanto Stepan, “non fare una scenata isterica come piace fare alle mogli abbandonate.”
Nina alzò lentamente gli occhi su di lui.
“Step…” disse con calma. “Forse lo fanno le donne abbandonate.”
Girò la testa e lo guardò così intensamente che lui per un attimo si sentì persino a disagio.
“Ma non mi hai abbandonato tu. Mi hai persa.”
Stepan fece un leggero verso di disappunto, come se non desse troppa importanza alle sue parole, e andò all’armadio. Aprì la porta e iniziò in fretta a prendere vestiti dagli scaffali.
“Valyushka mi aspetta in macchina,” disse senza voltarsi. “Quindi ora prenderò solo lo stretto necessario, e poi tornerò per il resto.”
Parlava con tale disinvoltura da sembrare che stesse parlando di una trasferta di due giorni.
“Sì, certo… come vuoi,” rispose Nina.
E improvvisamente si rese conto che sentiva davvero divertimento. Nemmeno lei capiva come fosse possibile. Solo poche ore prima, era corsa a casa sognando di abbracciare suo marito, raccontargli le sue novità, vedere la sua gioia. Lo aveva amato. Lo aveva amato davvero. Aveva fatto progetti e immaginato il loro futuro.
E ora…
Era come se qualcuno le avesse tolto una strana maledizione in un solo istante.
Nina pensava: se Stepan l’avesse lasciata per un’altra donna — una donna bella, intelligente, che amava — allora forse quello sarebbe stato un vero tradimento. Avrebbe fatto male. Ma qui, tutto aveva un aspetto diverso. Non se n’era andato. Si era semplicemente… venduto.
E per questo, non solo il suo amore si sciolse dentro di lei. Anche il rispetto scomparve.
Intanto, Stepan stava già tirando fuori delle camicie dall’armadio, piegandole in una valigia, infilando frettolosamente calzini e magliette.
“E, Nina…” disse all’improvviso, schiarendosi la gola con imbarazzo.
Era chiaramente esitante.
“Cosa c’è?” chiese lei con calma.
“Potresti restituirmi un po’ di soldi?” disse, cercando di sembrare casuale. “Ho pagato l’affitto del mese, ma ho vissuto qui solo pochi giorni di quel pagamento.”
Nina sorrise.
“Ah, sì… certo.”
Prese il telefono e aprì la sua app bancaria.
“Te li trasferisco subito,” disse. “Sul tuo conto? O su quello di Valyushka?”
Stepan sospirò con irritazione.
“Nina, cerca di capire… Ho solo bisogno di soldi per il primo periodo. Per esempio, per comprare dei fiori a Valyushka. Bisogna fare tutto per bene.” La guardò con leggero rimprovero. “Ti comporti come una bambina offesa.”
Nina annuì seriamente.
“Certo, caro. Perdonami.” E con leggera ironia aggiunse: “Trasferimento completato. Buoni acquisti.”
Non si preoccupò nemmeno di dirgli che, sebbene lui avesse pagato l’affitto, tutto il resto l’aveva comprato lei — cibo, vestiti, articoli per la casa. Tutto quello che ora era dentro la sua valigia — camicie, jeans, giacca — era stato comprato con i suoi soldi.
Dopotutto, una volta, dopo aver registrato il matrimonio, Stepan era venuto da lei solo con una borsa. All’epoca, Nina era sicura che insieme avrebbero raggiunto tutto.
E ora non voleva essere meschina. Non voleva abbassarsi al livello di un uomo che trattava sui soldi prima di andarsene con una donna ricca. Si limitò a guardarlo e pensò:
“Come ho fatto a non notare prima queste qualità in lui?”
Forse avevano ragione quando dicevano che l’amore è cieco.
Quando la porta si chiuse dietro Stepan, l’appartamento divenne insolitamente silenzioso. Era il tipo di silenzio che inizialmente sembrava solo pacifico, ma poi improvvisamente cominciava a risuonare nelle orecchie.
Nina rimase nel corridoio per alcuni secondi, ascoltando il suono dei suoi passi sulle scale. All’inizio erano chiari. Poi più deboli. E infine sparirono completamente.
Inspirò profondamente ed espirò lentamente.
“Bene, è finita…” sussurrò a se stessa.
Poi decise di fare un bagno, per riprendersi almeno un po’ da una serata simile. Nina andò in bagno, aprì di più i rubinetti per far riempire la vasca più in fretta e poi, come attratta da una strana curiosità, si avvicinò alla finestra.
Dal loro appartamento si vedeva chiaramente il cortile. I lampioni illuminavano le auto parcheggiate con una luce gialla e morbida. Un leggero vento muoveva i rami degli alberi e le ombre strisciavano lentamente sull’asfalto.
Stepan era appena uscito dall’ingresso. Posò la valigia per terra, aprì il bagagliaio dell’auto e iniziò a caricare le sue cose. Valentina era lì accanto. Figura imponente, cappotto massiccio, una sciarpa vivace avvolta più volte intorno al collo. Stava dicendo qualcosa animatamente, gesticolando, mentre Stepan annuiva.
Nina sorrise involontariamente.
“Bene, bene… sei davvero unico, Stepan…” mormorò.
E all’improvviso cominciò a pensare. Quando era diventato così? Cercò di ricordare. Quando si erano conosciuti, Stepan era diverso. Allegro, spensierato, sempre scherzava. Aveva un senso dell’umorismo incredibile — riusciva a farla ridere anche nei giorni peggiori.
Poi si erano sposati, e piano piano le loro conversazioni erano cambiate. Stepan parlava sempre più spesso di soldi, di quanto fosse difficile vivere senza una casa propria, di quanto fosse brutto essere poveri.
“Capisci, Nina,” diceva a volte la sera, scorrendo le inserzioni degli appartamenti, “la vita ci passa davanti e noi stiamo ancora affittando. È umiliante.”
Anche se, a dire il vero, non avevano vissuto nella povertà. Sì, il loro appartamento era in affitto, ma non avevano debiti. Potevano comprare generi alimentari con calma, a volte andare nei caffè, e una volta all’anno andavano in vacanza. Oggigiorno, era quasi un lusso.
Ma la cosa irritava comunque Stepan. Sempre più spesso diceva: “Sono stanco di risparmiare. Voglio vivere normalmente” e, “Perché alcuni hanno tutto mentre altri devono risparmiare tutta la vita?”
All’epoca Nina non aveva dato molta importanza a quelle parole. Ma ora, in piedi vicino alla finestra, improvvisamente pensò:
Forse era sempre stato così.
Semplicemente non aveva voluto vederlo.
I suoi pensieri furono interrotti da uno squillo forte alla porta. Nina sobbalzò.
“Dio santo… chi sarà ora…”
Si precipitò velocemente nel corridoio e in quel momento sentì un rumore strano. Un tranquillo scrosciare. Si voltò di colpo e corse in bagno. L’acqua aveva già superato il bordo della vasca e sul pavimento si era formata una vera pozza.
“Oh!”
Nina chiuse subito i rubinetti, tolse il tappo dalla vasca e l’acqua cominciò a defluire rumorosamente. Solo dopo si asciugò le mani con un asciugamano e corse ad aprire la porta.
Un uomo era sulla soglia.
Nina iniziò subito a parlare, senza nemmeno guardarlo bene.
“Mi perdoni, la prego! Pulirò tutto subito. Se è colato nel suo appartamento, pagherò tutto, lo giuro…”
“Nina?”
Alzò lo sguardo e, per un attimo, rimase senza parole.
“Maxim?..” disse con confusione. “Tu… come? Qui?”
Davanti a lei c’era Max. Proprio quel ragazzo che aveva abitato per molti anni accanto a lei in un’altra città. Sorrise, anche se il suo sorriso era un po’ teso.
“In realtà ora abito un piano sotto,” disse. “E hai rischiato di allagarmi. Per fortuna l’ho notato in tempo. Dai, puliamo in fretta l’acqua da te.”
“Oh, sì… subito!”
Nina corse in bagno, prese un grande asciugamano e iniziò ad asciugare l’acqua dal pavimento. Anche Maxim entrò ed iniziò ad aiutarla. Dopo alcuni minuti il bagno era di nuovo più o meno in ordine.
“Che serata…” sospirò Nina.
“Non me ne parlare,” Max sorrise.
Mezz’ora dopo erano già seduti in cucina a bere tè. Sembrava tutto una strana coincidenza. La persona che aveva vissuto per tanti anni accanto a lei in un’altra città era improvvisamente diventata anche qui il suo vicino.
“Vedi,” disse Maxim, girando la tazza tra le mani, “il mondo non è poi così rotondo.”
“Già, è vero,” sorrise Nina.
Le raccontò che alcuni anni prima era venuto qui in vacanza, solo per vedere la città, e… si era innamorato.
“Succede,” disse. “Passeggiavo sul lungofiume, mi sedevo in un caffè, e ho capito — voglio vivere qui.”
All’inizio si era trasferito temporaneamente. Poi era rimasto. Ora stava prendendo una casa in affitto.
“Ma in realtà sto pensando di comprare casa,” aggiunse. “Sto già guardando delle opzioni.”
Nina si illuminò.
“Davvero? Anch’io!”
E iniziarono a parlare di appartamenti. A un certo punto, Nina portò persino il suo portatile e gli mostrò alcuni interni che le piacevano. Maxim guardò attentamente le foto e improvvisamente disse:
“Senti… tu ed io abbiamo quasi gli stessi gusti.”
Nina rise.
“Sembra di sì.”
Dopo quella sera, iniziarono a frequentarsi spesso. A volte bevevano semplicemente tè, a volte discutevano dei nuovi annunci immobiliari.
“Guarda che cucina!”
“E qui il balcone è enorme.”
“Questa disposizione è assolutamente perfetta.”
Sempre più spesso, si scopriva che piacevano le stesse cose a entrambi. E Nina si sorprese a pensare che, per la prima volta dopo tanto tempo, le era veramente facile parlare con qualcuno del futuro.
Poi andarono insieme a passeggiare sul lungofiume, perché per l’autunno il tempo era insolitamente caldo e tranquillo. In qualche modo, quegli incontri divennero quasi quotidiani. Loro stessi non si accorsero di come iniziarono a passare insieme sempre più tempo.
Con Maksim, tutto era sorprendentemente semplice. Non si lamentava della vita, non parlava incessantemente di soldi, non si paragonava agli altri. Aveva un atteggiamento calmo e leggermente ironico verso la vita, e questo pian piano tranquillizzava Nina.
E all’improvviso si accorse che aveva smesso di pensare a Stepan. All’inizio la cosa la sorprese addirittura, perché poco tempo prima era sicura di non poter vivere senza di lui, che la loro famiglia fosse per sempre.
Ma ora…
Erano passati solo pochi mesi, e i suoi ricordi di lui sembravano svaniti. Erano come una vecchia fotografia che trovi per caso in un cassetto: qualcosa di familiare, forse, ma che ormai non ti tocca più.
Nina chiese il divorzio con calma, e poche settimane dopo ricevette il documento. Seduta al tavolo della cucina di casa, lo guardò a lungo.
“Certificato di divorzio…” lesse piano.
Poi sorrise.
“Certificato di libertà,” si corresse.
Intanto, la vita continuava. Nina lavorava ancora alla serie, scriveva nuove scene e comunicava con i produttori. Maksim si occupava dei suoi progetti. E la sera, sempre più spesso, discutevano dello stesso tema — la casa. Sognavano entrambi di avere un posto tutto loro.
Un giorno, Nina trovò un annuncio che attirò subito la sua attenzione. L’appartamento era quasi esattamente quello che aveva sognato: luminoso, con grandi finestre, in una buona zona, con una cucina spaziosa. Inviò subito il link a Maksim.
Un minuto dopo, lui la chiamò.
“Nina…” disse con una voce strana. “Quando hai fissato la visita?”
“Domani mattina.”
Maksim rimase in silenzio per un attimo.
“Interessante…” allungò la parola. “Perché anche io ho prenotato la visita per quell’appartamento.”
Il giorno dopo si incontrarono proprio davanti a quell’edificio. Prima Nina vide l’appartamento, poi Maksim. La sera, di nuovo seduti in cucina, si raccontarono le loro impressioni.
“Mi è piaciuta molto la cucina,” disse Nina. “Lì si potrebbe mettere un bel tavolo grande.”
“A me è piaciuto il soggiorno,” rispose Maksim. “E le finestre. Riesci a immaginare che luce ci sarà lì al mattino?”
“E la disposizione è comoda.”
“E il quartiere è ottimo.”
Entrambi tacquero, perché capirono una cosa semplice: l’appartamento piaceva a tutti e due, e nessuno voleva rinunciarvi.
Alla fine, Maksim si appoggiò allo schienale della sedia e disse:
“Beh… allora la soluzione è ovvia.”
Nina socchiuse gli occhi.
“Quale soluzione?”
Lui la guardò con un leggero sorriso.
“Dovremmo comprarla insieme.”
Nina rimase in silenzio per qualche secondo, poi alzò le sopracciglia.
“E vivremo insieme anche noi?”
Maksim alzò le spalle, come se fosse la domanda più ovvia del mondo.
“Certo. Renderemo ufficiale la nostra relazione… e vivremo insieme.”
Nina ci pensò su. Era tutto troppo inaspettato. Non molto tempo prima stava divorziando. Poco tempo prima la sua vita stava andando in pezzi. E ora… un uomo nuovo, un appartamento in comune, il matrimonio…
Non voleva lanciarsi a capofitto nell’ignoto. La vita le aveva già mostrato una volta che correre poteva essere costoso.
“Ci penserò,” disse.
E quella sera non tornarono più su quell’argomento.
…E ovviamente si sposarono — ma solo un anno e mezzo dopo.
Nel frattempo, molte cose cambiarono. Purtroppo, nessuno dei due riuscì a comprare quell’appartamento. Altri lo acquistarono piuttosto in fretta. Ma Nina e Maksim non ne furono convinti. In quel periodo trovarono un’opzione ancora migliore: una piccola casa in una strada tranquilla, con un giardino e una grande cucina-soggiorno dove tutta la famiglia poteva riunirsi.
Acquistarono la casa dopo il matrimonio, e Nina spesso pensava a quanto stranamente a volte si sviluppa la vita.
Se allora Stepan non se ne fosse andato…
Se non si fosse dimenticata di chiudere l’acqua…
Se Maksim non avesse vissuto un piano più sotto…
Forse le loro strade non si sarebbero mai incrociate.
E ora era felice.
Maxim si rivelò essere il tipo di persona accanto alla quale la vita diventava calma e affidabile. Era un buon marito, e quando ebbero dei figli, divenne anche un padre meraviglioso.
Nina non sentiva quasi nulla di Stepan. A volte conoscenti comuni lo menzionavano di sfuggita, e una volta, a tavola, qualcuno disse con un leggero sorriso:
«Oh, dicono che Stepka sia finito sotto il controllo di qualcuno.»
Si scoprì che la sua nuova vita non era poi così semplice. Valentina viveva davvero nel lusso, ma i soldi in realtà non appartenevano a lei. Tutte le finanze erano controllate dal padre — un uomo severo e molto esigente. E per ottenere qualsiasi vantaggio da quel matrimonio, Stepan doveva lavorare per il suocero praticamente senza giorni di riposo.
Nel frattempo, Valentina rimaneva tranquillamente a casa e non si preoccupava di nulla.
Perché mai dovrebbe?
Sapeva molto bene una cosa semplice: Stepan non sarebbe andato da nessuna parte.
Perché temeva suo suocero molto più di quanto avesse mai temuto una vita senza soldi.