Hai comprato di nuovo quella pasta per centoventi? — la voce da dietro la porta suonava come se Yulia avesse fatto qualcosa di sbagliato. — Ti ho detto che alla Pokupochka costano ottantacinque!
Yulia si bloccò in cucina con le borse in mano, appena posate sul tavolo. Le sue mani tremavano per la stanchezza, le dita le facevano male. La giornata di lavoro l’aveva prosciugata completamente, poi ancora un’ora e mezza tra minibus e negozi — e adesso questo.
«Mamma, perché sei venuta senza chiamare?» disse secca, guardando la suocera che già si era sistemata vicino alla finestra come se fosse a casa sua. «Sono appena arrivata. Non ho più forza.»
«Ho solo pensato di passare a controllare come va qui.» La suocera appoggiò la borsa a terra e si mise gli occhiali. «Fammi vedere lo scontrino.»
Yulia si morse il labbro ma tirò comunque fuori la lunga striscia bianca e la posò davanti a lei. La donna la tirò più vicino, socchiuse gli occhi e fece scorrere il dito tra le righe.
«Ecco qua, latte — centocinque. E al Severny costano novantadue! Eh, Yul, sei proprio una spendacciona!» La donna scosse la testa come una maestra che rimprovera un bambino per un brutto voto. «Non sai proprio come si contano i soldi.»
Yulia incrociò le braccia sul petto, stanca.
«Non ho il tempo di girare tutta la città. Ho preso le cose dove mi capitava.»
«Ecco perché sei sempre in crisi!» alzò la testa la suocera. «Il mio Volodya lavora dalla mattina alla sera, e tu… a comprare yogurt da centotrenta! Basta viziarsi!»
«Mi piacciono,» rispose Yulia piano, cercando di non perdere la pazienza.
«Ti piacciono, non ti piacciono…» la donna la liquidò con un gesto. «Non dovresti pensare a ciò che ti piace. Dovresti pensare a come risparmiare ogni centesimo. Ai nostri tempi…»
«So com’era ai tuoi tempi,» sbottò Yulia. «Zuppa per tre giorni, pane raffermo bagnato nell’acqua. Ora sono altri tempi, mamma.»
«I tempi possono cambiare, ma il buon senso dovrebbe essere lo stesso!» replicò secca la suocera.
Yulia chiuse il frigorifero un po’ più forte del necessario. I barattoli nello sportello tintinnarono.
Un pesante silenzio calò nella stanza. Solo l’orologio ticchettava.
La suocera sospirò, si alzò e si rimise la sciarpa sulle spalle.
«Va bene. Vivi come vuoi. Ma poi non lamentarti se non hai soldi.»
La porta sbatté. Yulia si lasciò cadere su uno sgabello. Aveva un nodo in petto — dolore, irritazione, impotenza. Desiderava solo il silenzio, almeno cinque minuti. Ma nemmeno a casa c’era pace o calore.
Un mese dopo, a metà novembre, la cucina della suocera era piena di rumore e dell’odore di frittura. Tutta la famiglia si era riunita per festeggiare il suo compleanno. Yulia era arrivata presto e stava aiutando a tagliare le insalate mentre la padrona di casa correva tra i fornelli e il soggiorno.
«Yulechka, taglia la cipolla più fine,» disse la donna senza voltarsi. «Agli uomini non piacciono i pezzi grossi.»
Yulia digrignò i denti.
«Come vuoi.»
Aveva il cuore pesante. Voleva andarsene. Ma non poteva — era pur sempre una festa. Inoltre, il regalo era nella sua borsa: una scatolina di velluto con orecchini d’oro. Aveva risparmiato sei mesi, mettendo da parte poco per volta, persino rinunciando al caffè al lavoro.
Quando gli ospiti si erano radunati, Yulia si avvicinò e le porse il regalo.
«Buon compleanno, mamma. Questo è per te.»
La suocera lo aprì, guardò dentro velocemente e poi richiuse la scatola.
«Grazie, certo.» E lo mise da parte come fosse una sciocchezza inutile.
In quel momento suonò il campanello e Svetka — la sorella del marito — entrò di corsa con il marito e un piccolo mazzo di crisantemi.
«Mamma! Buon compleanno!» esclamò, baciando la madre su entrambe le guance.
La suocera si illuminò come una lampada.
«Oh, che fiori meravigliosi! Sai sempre cosa mi piace! Yulenka, mettili in acqua, ma con cura!»
Yulia prese i tre poveri crisantemi. Le si strinse il cuore. Gli orecchini erano costati tre volte più di tutto il cibo sul tavolo, ma tutti i complimenti erano andati a Svetka.
A tavola, sua suocera non smetteva di parlare.
“E Svetochka e Andrei sono così bravi bambini, sempre così attenti, a differenza di qualcun altro…”
Yulia rimase in silenzio. Dire qualcosa era inutile — avrebbe solo aggiunto benzina sul fuoco.
“Yul, vai in cucina a controllare se l’anatra si sta bruciando,” disse all’improvviso la suocera.
Anche se Svetka era seduta più vicino alla cucina.
Yulia si alzò in silenzio. Dietro di lei risate, tintinnio di bicchieri, conversazione. Si fermò vicino ai fornelli e guardò fuori dalla finestra — oltre il vetro, cadeva la neve. Avrebbe voluto correre fuori al freddo, solo per respirare l’aria gelida, qualsiasi cosa pur di non sentire quel rumore.
Un paio di settimane dopo, chiamò la zia Marina — la cugina della nonna. La sua voce tremava ed era incerta.
“Yulechka… tua nonna Nina… se n’è andata,” disse semplicemente.
Yulia rimase seduta a lungo su una sedia, fissando un punto. La nonna era stata l’unica persona che l’avesse sempre difesa, che le diceva sempre: “Non ascoltare, Yul. Vivi come ti sembra giusto.”
Quella sera lo disse a suo marito:
“Devo andare.”
“Certo,” la abbracciò Vladimir. “Vengo con te. Prenderò un giorno di ferie.”
Ma prima che potesse finire, il telefono squillò. Sua madre.
“Volodya,” la voce al telefono era autoritaria e scontenta, “dove pensi di andare? Non hai niente da fare lì. Non è la tua famiglia. Lascia che Yulia vada da sola.”
“Mamma, cosa intendi, ‘non la mia famiglia’? È la nonna di mia moglie,” rispose infastidito.
“E allora?” lo interruppe lei. “Devi essere al lavoro, non andare in giro per i villaggi degli altri.”
Yulia ascoltava la conversazione dalla stanza, e tutto dentro di lei si strinse. Sapeva che sarebbe andata così. Sua madre avrebbe vinto di nuovo.
La mattina dopo, quando Yulia si stava già preparando per partire, il telefono squillò. Sullo schermo apparve il nome della suocera.
“Volodenka,” la voce era debole e trascinata, “mi sento malissimo… mi punge il cuore… vieni, caro, ho paura…”
Corse per casa, afferrando la giacca.
“Yul, faccio presto. Vado solo a vedere cosa ha.”
Lei annuì silenziosa. Tutto era chiaro. Non era malata — semplicemente non voleva che lui andasse. Era successo centinaia di volte prima.
L’addio fu silenzioso, senza cerimonia. Il gelo le pungeva le guance, la gente parlava a bassa voce. Yulia si fermò vicino al piccolo tumulo di terra, la mente vuota. Non riusciva nemmeno a piangere.
Non voleva tornare a casa. Le sembrava che l’aria nell’appartamento della suocera si facesse densa, come se qualcuno invisibile fosse lì, a guardarla, a respirarle sul collo.
Qualche giorno dopo, Vladimir disse che sua madre si era offesa, dicendo che Yulia si era “comportata male.” E ora non voleva vederli. Yulia si strinse solo nelle spalle. Non vederla né sentirla — grazie a Dio.
Due settimane dopo, Yulia ricevette una chiamata dall’ufficio del notaio.
“Deve venire qui,” disse la voce. “Riguarda la causa di eredità di sua nonna.”
Quando Yulia vide i documenti, le mancò il fiato. Un appartamento con tre stanze in centro città. Sua nonna glielo aveva lasciato.
Si fermò in mezzo al soggiorno vuoto: soffitti alti, grandi finestre, luce. Libertà. Vera libertà.
“Ebbene, nonna…” sussurrò. “Adesso sono sola.”
La ristrutturazione iniziò quasi subito. Yulia camminava nei mercati edili, sceglieva carta da parati, tessuti per tende, tappeto — tutto con attenzione, secondo il suo umore. Voleva che la casa la rispecchiasse: senza controllo, senza una voce alle sue spalle.
Vladimir aiutava controvoglia.
“Quanto pensi di spendere?” brontolava. “Siamo già al verde.”
“Non siamo noi,” rispose Yulia tranquillamente. “Questi sono i miei soldi e il mio appartamento.”
Lui fece una smorfia, ma non disse nulla.
Tre mesi passarono in un lampo, come un solo giorno. Quando Yulia finalmente appese le ultime tende — blu, leggere come una nebbia del mattino — si sentì davvero tranquilla per la prima volta dopo tanto tempo.
Ma non per molto.
Il campanello suonò la sera, quando il sole stava già calando verso il tramonto. Sul pianerottolo c’era lei. Sua suocera.
“Bene, mi fai vedere la tua tenuta?” disse, entrando senza essere invitata, guardandosi intorno.
Si spostava da una stanza all’altra, toccando i muri, aprendo gli armadi.
“Mh… le tende sono del colore sbagliato. Dovrebbero essere beige, neutre. E il divano non dovrebbe stare qui, ma vicino alla finestra. Sarebbe più accogliente.”
Yulia stava con le mani intrecciate, sentendo alzarsi dentro di sé un’onda — opaca, calda, pesante.
“Nel mio appartamento decido io dove va tutto,” disse con tono neutro.
Sua suocera si voltò, socchiudendo gli occhi.
“Cosa, hai deciso di essere maleducata? Voglio solo il tuo bene!”
“Grazie, ma no. Ho già avuto abbastanza del tuo ‘bene’,” la voce di Yulia tremava, ma non si tirò indietro.
“Come osi!” si infiammò la suocera. “Ti ho trattata come una figlia…”
“Basta. Avevo la mia nonna, e so cosa significa essere davvero una persona vicina.”
Silenzio. Solo l’orologio ticchettava.
“Vai via,” disse Yulia piano. “E non venire senza avvisare.”
Sua suocera arrossì, afferrò la borsa e sbatté la porta.
Dopo quella sera, il silenzio in appartamento era così fitto che persino l’orologio sembrava ticchettare più forte del solito. Yulia pensò che forse avrebbe finalmente avuto almeno un paio di settimane per respirare in pace. Ma la pace si rivelò breve come una giornata di dicembre.
Da allora, Vladimir fu cupo e silenzioso. A cena, punzecchiava la sua pasta con la forchetta senza alzare gli occhi.
“Tua madre ha chiamato di nuovo?” chiese Yulia, anche se sapeva già la risposta.
Non rispose subito.
“È arrabbiata. Dice che l’hai trattata male.”
Yulia mise da parte il piatto.
“E secondo te, come avrei dovuto comportarmi? Ascoltare con un sorriso mentre mi spiegava dove appendere le tende?”
“Non voleva fare del male…” disse piano, evitando il suo sguardo.
“Certo che no,” Yulia fece un mezzo sorriso. “Ha solo bisogno che tutti vivano ‘nel modo giusto’. E il modo giusto è solo secondo le sue regole.”
Sospirò e si strofinò la fronte.
“Yul, è mia madre. È difficile per lei, sta invecchiando…”
“Non è difficile per lei, Volodya. È difficile per lei solo quando gli altri non le obbediscono.”
Lui tacque. Poi disse piano:
“Vuole ancora venire a trovarci.”
Yulia gli voltò le spalle mentre sparecchiava la tavola.
“Che venga pure. Ma solo se non ci sono prediche.”
Una settimana dopo, sua suocera si presentò. Come se nulla fosse accaduto, con una borsa di mandarini.
“Ciao,” disse entrando come se fosse lei la padrona di casa. “Sono venuta in pace.”
Yulia sorrise forzatamente.
“Entra.”
Per la prima mezz’ora tutto filò liscio. Bevettero il tè e parlarono del tempo, dei prezzi dello zucchero e della televisione. Era quasi tutto a posto. Yulia stava finalmente per rilassarsi. Ma, come al solito, la musica non durò a lungo.
“Yulia,” disse all’improvviso la suocera, guardandosi intorno in cucina. “Perché tieni la saliera sul tavolo? Dovrebbe stare nella credenza. È più giusto così.”
Yulia si bloccò con la tazza in mano.
“Per me è comodo averla a portata di mano.”
“Non è comodo!” sbuffò la donna. “Le persone normali tengono tutto in ordine, senza nulla di superfluo a vista.”
“Persone normali — chi, esattamente?” chiese Yulia con calma.
“Tutte le persone normali,” sottolineò la suocera.
Yulia poggiò la tazza sul piattino.
“Mamma, a casa mia decido io cosa mi è comodo.”
“Ah, così stanno le cose?” gli occhi della suocera brillarono. “Ora decidi tu? Ti sei comprata un appartamentino e ti sei messa la corona?”
“Non un appartamentino. Un appartamento. E sì, qui comando io.”
“Sei egoista!” esplose. “Sono venuta a te con gentilezza, e tu…”
Yulia si alzò e andò verso la porta.
«Mamma, grazie di essere venuta. Ma penso che sia ora che tu vada.»
«Cosa?» sua suocera rimase davvero sorpresa. «Mi stai cacciando?»
«Sì», disse Yulia con calma. «Non sai come si fa l’ospite.»
La donna si alzò di scatto, afferrò la sua borsa, i mandarini che tintinnavano dentro.
«Tanto per saperlo!» gridò. «Racconterò tutto a mio figlio!»
«Portagli i miei saluti», rispose Yulia, chiudendo la porta.
Vladimir tornò a casa tardi quella sera, furioso, il volto contratto.
«Che cosa hai fatto?» gridò dall’ingresso. «La mamma è in lacrime!»
Yulia era seduta sul divano con un libro.
«Non l’ho insultata. Le ho solo chiesto di andare via quando sono iniziate le critiche.»
«È mia madre!» C’era rabbia e dolore nella sua voce. «Non ne avevi il diritto!»
«E lei aveva il diritto? Di dirmi cosa non andava bene a casa mia?»
«Devi chiederle scusa!» urlò. «E firmare una parte dell’appartamento a suo nome!»
Yulia chiuse lentamente il libro.
«Cosa?»
«Hai sentito. Lei si sentirà più tranquilla se saprà che anche questa è casa sua.»
«Vladimir,» si alzò e si avvicinò, «ti rendi conto di quello che dici? Questo appartamento era di mia nonna.»
«E so che hai privato mia madre della pace! Piange ogni giorno, pensando che tu la odi!»
«Forse è tempo che tua madre smetta di decidere chi odia chi?»
«Yulia,» strinse i pugni, «firmerai i documenti.»
«Non lo farò.»
«Lo farai, se la tua famiglia conta per te!»
Yulia serrò le labbra.
«Se famiglia significa obbedire a tua madre, allora non mi serve una famiglia così.»
Le afferrò le spalle e strinse, fissandola negli occhi.
«Non dirlo!»
«Lasciami,» disse piano. «E vattene.»
Rimase immobile.
«Cosa?»
«Prepara le tue cose e vai via.»
«Yul, non scherzare.»
«Non sto scherzando. Se vuoi vivere sotto l’ala di tua madre, allora vai a vivere lì. Ma non qui.»
Aprì la porta.
Rimase lì per un attimo, poi uscì senza guardarla.
La porta sbatté.
Yulia si lasciò cadere direttamente sul pavimento nel corridoio. Le lacrime le rigavano il viso, ma sotto lo sterno, dietro il dolore, c’era una sensazione di leggerezza. Finalmente — il silenzio.
Al mattino il suo telefono squillò. Sullo schermo c’era il nome della suocera.
Yulia lo guardò per un paio di secondi, poi rispose.
«Hai perso del tutto la coscienza?!» la voce della suocera era tesa come una corda. «Hai cacciato tuo marito!»
Yulia sbadigliò e si mise seduta a letto.
«Basta, mamma. Hai fatto tutto tu. Hai distrutto il nostro matrimonio.»
«Mi sono preoccupata per te!» urlò la suocera.
«No. Ci controllavi. Adesso controlla te stessa.»
«Te ne pentirai, Yulka!»
«Me ne pentirò solo se permetterò ancora a qualcuno di darmi ordini», disse piano, e riattaccò.
Il divorzio andò a buon fine rapidamente. Vladimir si presentò dal notaio, firmò in silenzio. I suoi occhi erano stanchi, spenti. Nessuna rabbia, nessuna supplica — solo vuoto.
Dopo l’udienza in tribunale, Yulia camminava per strada e improvvisamente si sentì leggera. Il cielo sopra di lei era grigio e freddo, ma in qualche modo spazioso.
Passarono sei mesi.
La cucina profumava di mele e cannella. Il suo piatto preferito cuoceva in forno. Una vecchia canzone alla radio, e Yulia la canticchiava mentre si muoveva tra i fornelli e la finestra.
Sul tavolo c’era un buono per una vacanza al mare — un regalo per sé stessa, solo perché, «per essere sopravvissuta».
Si guardò intorno. Il suo appartamento — luminoso, accogliente, ogni piccolo dettaglio scelto da lei. Nessuno la criticava, nessuno le chiedeva perché servisse lo yogurt da centoventi o perché la saliera fosse sul tavolo.
Il suo telefono vibrò — un messaggio da Sveta:
«Yul, la mamma ora parla spesso di te. Dice che forse ha esagerato. Vladimir vive con lei. Come stai? Sei arrabbiata?»
Yulia guardò a lungo lo schermo, poi digitò la risposta:
«No. Semplicemente non voglio più vivere la vita di qualcun altro.»
Lo inviò.
Poi andò alla finestra. Fuori, la neve di marzo si scioglieva, le gocce tintinnavano e la luce del sole colpiva il vetro.
Yulia rimase lì, sorridendo. Davanti a lei c’era una nuova vita — semplice e tutta sua. Senza le istruzioni degli altri, senza il falso “così deve essere”.
Solo la vita.