Ksenia salì lentamente le scale, la stanchezza pesava sulle sue spalle. La giornata lavorativa era stata stressante: tre riunioni di fila, un rapporto urgente che aveva dovuto rifare due volte e continue chiamate dei clienti. Il suo lavoro di ingegnere progettista richiedeva concentrazione e pazienza, e oggi entrambe le risorse erano esaurite. Tutto ciò che desiderava era cambiarsi d’abito, preparare un tè e passare la serata in silenzio, magari guardando una serie o leggendo un libro. Ma quando aprì la porta del suo appartamento, qualcosa subito le parve sbagliato.
Nell’ingresso c’erano due grandi borse da viaggio—borse che sicuramente non aveva lasciato lì quella mattina. Le borse di qualcun altro. Blu scuro, con manici consumati e adesivi di vecchi hotel. Ksenia si bloccò sulla soglia, ascoltando. Dalla cucina provenivano dei rumori—qualcuno stava sbattendo i piatti, aprendo i pensili, spostando delle cose. Si tolse le scarpe, mise la borsetta sulla mensola ed entrò più a fondo, sentendo che la stanchezza si trasformava in allerta.
In cucina, con la schiena rivolta verso la porta, c’era Lyudmila Sergeyevna—la suocera di Ksenia. La donna sistemava con sicurezza la spesa sugli scaffali del frigorifero, borbottando qualcosa tra sé mentre lo faceva. Sul tavolo erano ammucchiati sacchetti di cereali, conserve, verdure e barattoli di marmellata. Sembrava che avesse intenzione di restare a lungo. Molto a lungo.
«Buonasera», disse Ksenia, cercando di restare calma.
Lyudmila Sergeyevna si voltò, annuì e tornò a quello che stava facendo, come se la presenza di Ksenia nel suo stesso appartamento fosse qualcosa di secondario.
«Oh, Ksyusha, sei a casa. Beh, ho deciso di mettere un po’ d’ordine qui. Nel tuo frigorifero era tutto messo alla rinfusa—nessun sistema. Il latte accanto alla salsiccia, le verdure mescolate con la frutta. Ho sistemato tutto come si deve.»
Ksenia entrò nella stanza, dove suo marito, Andrey, era seduto sul divano. Era immerso nel telefono e nemmeno sollevò la testa quando lei entrò. Il suo viso era teso, le sopracciglia aggrottate, la mascella serrata. Conosceva quell’espressione—Andrey aveva quell’aspetto quando si sentiva in colpa, ma non voleva ammetterlo.
«Andrey, cosa sta succedendo?» chiese piano, fermandosi sulla soglia.
Lui distolse gli occhi dallo schermo e la guardò con irritazione, come se avesse fatto una domanda stupida la cui risposta era ovvia.
«È arrivata mamma. Ha deciso di vivere con noi per un po’.»
«Vivere con noi?» ripeté Ksenia, sedendosi sulla poltrona di fronte a lui. «E non ti è venuto in mente di chiedermelo?»
«Perché dovrei chiedere? È mia madre. Ha il diritto di venire dal figlio. O ora serve il permesso per vedere mia madre?»
Ksenia intrecciò le mani sulle ginocchia, cercando di non alzare la voce.
«Andrey, questo è il mio appartamento. L’ho comprato prima che ci sposassimo. Cose del genere si discutono in anticipo, non si presentano come un fatto compiuto. Lo sai.»
Lui fece spallucce e si voltò dall’altra parte, fissando il muro.
«Ecco che ricominci. Sempre tu e il tuo appartamento. Come se fossi un estraneo qui. Vivo qui senza veri diritti.»
Ksenia sospirò. Avevano già avuto questa conversazione diverse volte e ogni volta Andrey reagiva allo stesso modo: si offendeva, la accusava di trattarlo come un inquilino temporaneo, diceva che non lo valutava.
Lyudmila Sergeyevna apparve sulla soglia della stanza, asciugandosi le mani su uno strofinaccio da cucina ricamato con dei galli.
«Ksyusha, qui non ci sono pentole degne di questo nome. Come fai a cucinare? Sono tutte leggere, di alluminio. Domani porterò le mie—a ghisa, vere pentole. È imbarazzante usare queste.»
Ksenia serrò le labbra. Il sangue le salì al viso, ma si trattenne, inspirò profondamente ed espirò lentamente.
«Lyudmila Sergeyevna, credo che prima dobbiamo discutere della sua visita. Quanto tempo pensa di rimanere?»
Sua suocera agitò una mano, come se la domanda fosse insignificante.
“Non lo so ancora. Vedremo. I vicini di sopra hanno iniziato i lavori di ristrutturazione a casa mia, ed è impossibile viverci. Martellano dal mattino alla sera, polvere, rumore. Così ho deciso di trasferirmi per un po’ da Andryusha, finché non sarà tutto finito.”
« Per quanto tempo? » Ksenia chiese, sentendo qualcosa iniziare a ribollire dentro di sé.
« Beh, tre o quattro settimane. Forse un mese. Forse di più. Vedremo. I muratori non finiscono mai in tempo comunque. »
Ksenia si alzò lentamente in piedi. Sentiva la tensione crescere dentro di sé, ma riuscì a mantenere il controllo.
« Lyudmila Sergeyevna, preferirei che trovasse un’altra soluzione. Abbiamo un monolocale, non c’è molto spazio, e… »
« Cosa?! » gridò Andrey, saltando su dal divano così bruscamente che il telefono gli cadde dalle mani. « Sei seria adesso? Vuoi cacciare mia madre?! La donna che mi ha partorito, cresciuto, che mi ha dedicato tutta la sua vita! »
Ksenia si voltò verso di lui, cercando di parlare con tono neutro.
« Non sto cacciando nessuno. Sto dicendo che avremmo dovuto discuterne in anticipo. Non si può semplicemente portare qui una persona per un mese senza accordo. Questo è rispetto basilare. »
Andrey si fece rosso. Fece un passo verso la moglie, e la sua voce si fece più forte, più dura, e si sentiva toccata da un filo di isteria.
« Lei è mia madre! Mia! E non chiederò il permesso a nessuno per farla entrare a casa mia! Questa è anche casa mia! »
« Nella tua casa? » Ksenia aggrottò la fronte e inclinò leggermente la testa. « Andrey, ti sei dimenticato di chi è questa casa? »
« Non mi importa di chi sia! Siamo sposati, quindi questa è casa nostra! E mia madre ha il diritto di vivere qui! Non è un’estranea! »
Ksenia scosse la testa. Poteva vedere suo marito eccitarsi sempre più, perdere il controllo. Lyudmila Sergeyevna stava in disparte, guardando la scena con un’espressione che mostrava qualcosa di simile alla soddisfazione—persino al trionfo.
« Andrey, calmati. Parliamone con calma, senza gridare. »
« No! Basta! » Alzò il braccio e Ksenia fece istintivamente un passo indietro. « Mia madre resta, e tu puoi anche uscire subito se vuoi! » urlò, indicando la porta.
Le sue parole sembravano così sicure, come se i documenti di proprietà si fossero riscritti da soli. Come se avesse davvero il diritto di decidere chi restava lì e chi doveva andare. Come se l’appartamento fosse diventato all’improvviso suo.
Ksenia si immobilizzò. Si tolse lentamente il cappotto che ancora teneva in mano, lo posò con cura sullo schienale della poltrona e guardò il marito. Il suo sguardo era calmo, freddo, come il ghiaccio su un lago d’inverno. Andrey trasalì, come se avesse capito di aver superato il limite, ma non aveva intenzione di tirarsi indietro—l’orgoglio glielo impediva.
« Ripetilo », disse Ksenia a bassa voce.
« Ripetere cosa? Mi hai sentito. Mia madre resta. »
« No. La seconda parte. Quella su cosa dovrei fare. »
Andrey deglutì ma ripeté ostinatamente:
« Puoi uscire. Subito. Vai dove vuoi. »
Lyudmila Sergeyevna all’improvviso tacque. Fece un passo indietro, intuendo istintivamente che l’atmosfera nella stanza era cambiata. Ksenia non stava urlando, non agitava le braccia, non piangeva, ma la sua calma era più spaventosa di qualsiasi urlo, di qualsiasi isteria.
Ksenia andò in camera, aprì l’armadio e prese una cartella con i documenti. Tornò in salotto e mise i fogli sul tavolo. I suoi gesti erano lenti, precisi, quasi rituali. Non fece un solo movimento inutile; ogni azione era deliberata.
« Ecco », disse indicando il primo foglio. « Il contratto d’acquisto. Data—15 marzo 2019. Tre anni prima del nostro matrimonio. Proprietaria—io. Soltanto io. Nessun altro mutuatario, nessun garante, nessuna comunione dei beni. »
Andrey rimase in silenzio, guardando i documenti con il volto pallido. Lyudmila Sergeyevna si avvicinò, diede un’occhiata ai fogli, strizzò gli occhi per cercare di capire qualcosa, ma non disse nulla.
« Qui c’è l’estratto dal Registro Unico Statale degli Immobili », continuò Ksenia, posando il foglio successivo. « Anche questo a mio nome. Nessun vincolo, nessun debito, nessun mutuo. Qui ci sono le bollette degli ultimi due anni. Tutte a mio nome. Qui c’è il contratto con l’azienda di gestione. Anche quello a mio nome. »
Alzò la testa e guardò suo marito dritto negli occhi.
Vuoi che lasci il mio appartamento? L’appartamento che ho comprato con i miei soldi, che pago io, di cui sono la sola proprietaria?
Andrey abbassò il tono. Si spostò da un piede all’altro, lo sguardo che vagava per la stanza, alla ricerca di sostegno.
Kat… Ksyush, dai, non facciamo così. Non intendevo letteralmente. È solo che… Beh, capisci, la mamma è in una situazione difficile, non ha dove andare. Ha i lavori in casa.
Da nessuna parte? ripeté Ksenia, con un tono d’acciaio nella voce. Ha il suo appartamento. I lavori sono un disagio temporaneo. Può affittare un posto per un mese. O dormire da amici. Ci sono tante opzioni.
Perché spendere soldi se abbiamo spazio?
Non abbiamo spazio, Andrey. Abbiamo un monolocale. Trentotto metri quadrati. Dove dormirà? Sul divano nella stanza dove viviamo noi? E noi dove dormiremo? In cucina?
Lyudmila Sergeyevna intervenne, decidendo di prendere l’iniziativa e far leva sulla compassione.
Ksyusha, perché fai così? Non darò fastidio. Sono tranquilla, modesta. Non mi noterai nemmeno. Starò seduta come un topolino. E poi, mio figlio sa meglio cosa è giusto. Lui è l’uomo, il capo famiglia. Decide lui.
Ksenia si rivolse alla suocera. Il suo volto rimase calmo, ma gli occhi si strinsero e vi comparve un gelo.
Lyudmila Sergeyevna, in questo appartamento il capo è la persona il cui nome è sui documenti. E quella sono io. Solo io.
La suocera sbuffò e si diresse verso la camera da letto, come se non avesse sentito le parole della nuora, come se non significassero nulla.
Va bene, vado a disfare le valigie. Andryusha, mostrami dove è meglio che mi sistemi. Dove tieni le lenzuola pulite?
Ksenia fece un passo avanti, bloccandole la strada. Non alzò la voce, ma la sua calma fu più efficace di un urlo. Lyudmila Sergeyevna si fermò come se avesse incontrato un muro invisibile.
Lyudmila Sergeyevna, lei non va da nessuna parte.
Cosa? la suocera si fermò, fissando la nuora confusa. Dici sul serio?
Lei è nel mio appartamento senza il mio consenso. Le chiedo di raccogliere le sue cose.
Lyudmila Sergeyevna si rivolse a suo figlio, alzando le mani.
Andrey! Hai sentito?! Mi sta cacciando! Tua madre! La donna che ti ha dato la vita!
Andrey chiuse gli occhi, si sfregò il viso con le mani, ma non disse nulla.
Andrey! gridò la madre. Dille qualcosa! Difendimi!
Andrey aprì gli occhi e guardò la moglie.
Ksyush, basta così. Parliamo come persone… Non puoi farlo…
Abbiamo già parlato, rispose Ksenia con tono calmo. Hai detto che potevo andarmene. Ma non sarò io ad andare via. Sarai tu. Tutti e due.
Andrey alzò bruscamente la testa, gli occhi spalancati.
Noi?! Quindi ora scacci anche me?! Tuo marito?!
Non ti sto cacciando. Ti sto dando una scelta. O tua madre se ne va subito, oppure andate via insieme. Non c’è una terza opzione.
Ksenia, non puoi farlo! Sono tuo marito! Siamo sposati legalmente! Siamo una famiglia!
Un marito che ha appena urlato contro di me nel mio appartamento e ha preteso che andassi via. Un marito che non ha ritenuto necessario chiedere la mia opinione prima di portare qui sua madre per un mese. Questa è una strana famiglia, Andrey.
Andrey cercò di replicare, ma le parole si intrecciarono e gli rimasero in gola. Guardò la madre, poi la moglie, e la sicurezza svanì rapidamente dai suoi occhi, lasciando posto alla confusione.
Ksyush… Dai, non fare la bambina… Allora ti sei offesa, va bene…
Andrey, sono assolutamente seria. Hai un’ora per decidere. Esattamente un’ora.
Lyudmila Sergeyevna singhiozzò e si strinse il cuore, fingendo un infarto.
Oh, figlio, la mia pressione è salita… È tutta colpa sua… Così crudele… Buttare una donna malata in strada… Alla mia età…
Ksenia non reagì alle scenate della suocera. Andò con calma in cucina, si versò dell’acqua e la bevve. Le sue mani non tremavano, il respiro era regolare. Andrey rimase in mezzo alla stanza, guardando impotente sua madre, che continuava a lamentarsi e gemere.
«Mamma, basta», disse piano.
«Come posso fermarmi?! Mi stanno cacciando! Tua madre! E tu resti lì in silenzio! Dov’è il tuo orgoglio maschile? Dov’è la tua protezione?»
«Mamma, ha ragione. È il suo appartamento. Avremmo dovuto chiedere. Avrei dovuto chiedere.»
«Cosa?!» Lyudmila Sergeyevna si raddrizzò, dimenticando all’istante la pressione e il cuore. «Da che parte stai?! Dalla parte di questa… questa…»
«Mamma, basta. È mia moglie. E ha ragione.»
«Quindi sono un peso per te?! Quindi non hai più bisogno di tua madre?! Sono una sconosciuta per te?!»
Andrey sospirò, abbassando le spalle.
«Mamma, non manipolarmi. Facciamo le valigie e andiamo a casa tua. Oppure ti affitto un appartamento per la durata della ristrutturazione. Lo pago io.»
Ksenia tornò in stanza. Tirò fuori il telefono, lo posò sul tavolo e avviò un timer.
«Andrey, aspetto la tua decisione. Cinquantanove minuti.»
«Ksyush, cosa stai facendo…»
«Cinquantaotto.»
Lui tacque. Lyudmila Sergeyevna singhiozzò di nuovo, ma capì che la sua sceneggiata non funzionava. Si voltò ed entrò nel corridoio. Un minuto dopo si udì il rumore di borse aperte, il fruscio delle confezioni.
Andrey si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani. Ksenia rimase davanti alla finestra a guardare fuori. Non provava né rabbia né soddisfazione. Solo stanchezza e lucidità. La lucidità che questo non sarebbe mai più successo. Mai.
Vent’ minuti dopo, Lyudmila Sergeyevna uscì dal corridoio con le borse. Il suo viso era rosso, le labbra serrate, gli occhi brillavano di accuse inespresse.
«Andrey, andiamo. Non rimarrò dove non sono benvenuta. Dove sono insultata e umiliata.»
Andrey alzò la testa, guardò sua madre, poi sua moglie. Ksenia rimase immobile a guardare fuori dalla finestra.
«Ksyush…»
«Non ho cambiato idea», disse con calma, senza girarsi.
Si alzò, si avvicinò alla madre e prese una delle borse.
«Va bene. Andiamo, mamma. Ti porto a casa. Ti aiuto a sistemare le cose.»
«E tu? Vieni anche tu? Rimani con lei o con me?»
Andrey guardò Ksenia. Uno sguardo lungo e pesante, pieno di domande e dubbi.
«No. Tornerò.»
Lyudmila Sergeyevna alzò le mani, fingendo di essere inorridita.
«Cosa vuol dire che tornerai?! Ti ha umiliato! Ha cacciato tua madre! E tu lo accetti?»
«Mamma, basta. Andiamo. Non fare scenate.»
Quando la porta si chiuse dietro di loro, Ksenia si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Il silenzio nell’appartamento era assordante, quasi tangibile. Andò in cucina, mise via la spesa che la suocera aveva sistemato e rimise tutto a posto. Pulì il piano di lavoro e lavò le tazze che Lyudmila Sergeyevna aveva già usato.
Un’ora dopo suonò il campanello. Ksenia guardò dallo spioncino—Andrey era sulla soglia. Da solo. Senza borse. Il suo viso era stanco, colpevole, quasi infantile.
«Posso entrare?»
Ksenia si spostò di lato, lasciandolo passare. Lui entrò nella stanza, si sedette sul divano e rimase in silenzio a lungo. Poi sospirò, profondamente e pesantemente.
«Mi dispiace. Ho sbagliato. Non avrei dovuto urlare. E in generale… Non avrei dovuto portare qui la mamma senza il tuo consenso. È stato maleducato.»
Ksenia si sedette di fronte a lui, poggiando le mani sulle ginocchia.
«Andrey, questo è il mio appartamento. L’ho comprato io, con i miei soldi. E finché sarò viva, le persone che vivono qui sono quelle a cui io do il permesso di entrare. Questo non significa che non amo te o tua madre. Significa che ci sono dei confini che non si devono superare. Mai.»
Lui annuì senza alzare gli occhi.
«Ho capito. Non succederà più. Prometto.»
Ksenia non rispose subito. Lo guardò, valutando quanto fossero sincere le sue parole, quanto profondamente avesse compreso la lezione. Andrey alzò la testa e incontrò il suo sguardo.
“Ho capito davvero, Ksyush. Avevi ragione. Questo è il tuo appartamento, e non avevo il diritto di comportarmi così. Non avevo il diritto di urlare, né di minacciarti. Perdonami.”
“Va bene,” disse piano. “Ma se succede di nuovo, te ne vai. Per sempre. Senza una seconda possibilità.”
Sussultò ma annuì.
“Non succederà più. Lo prometto.”
Ksenia si alzò e andò in camera da letto. Si cambiò, si lavò il viso e si sdraiò sul letto. Andrey rimase nella stanza, seduto in silenzio. Lei lo sentiva camminare avanti e indietro, a volte parlava a bassa voce al telefono—probabilmente con Lyudmila Sergeyevna, spiegando la situazione.
Quella notte si svegliò perché lui la avvolse tra le braccia da dietro. Lei non si allontanò, ma nemmeno si strinse a lui. Semplicemente restò sdraiata, fissando il buio, pensando a ciò che era successo, analizzando ogni frase, ogni gesto.
La mattina, Andrey uscì per andare al lavoro presto, prima che lei si svegliasse. Lasciò un biglietto sul tavolo: “Scusa ancora. Ti amo. Non lascerò mai più che succeda.” Ksenia lo lesse, lo accartocciò e lo gettò nella pattumiera. Non per rabbia, ma perché le parole senza azioni non significano nulla. Solo le azioni hanno peso.
Si preparò per andare al lavoro, bevve il caffè e uscì dall’appartamento. Una sorpresa la attendeva sul pianerottolo—Lyudmila Sergeyevna, con due borse, stava già salendo le scale, respirando affannosamente.
“Ksyusha! Pensavo che ieri fossimo tutti nervosi, che avessimo litigato in un momento di rabbia, così ho deciso di tornare. Andryusha ha detto che non ti dispiaceva, che ti eri calmata…”
Ksenia si fermò sul gradino, guardando dall’alto la suocera.
“Andrey ha mentito. Mi dispiace. Moltissimo.”
“Cosa? Ma lui… Ha chiamato stamattina, ha detto che era tutto a posto…”
“Lyudmila Sergeyevna, si giri ed esca. Subito. Prima che chiami la sicurezza.”
La suocera spalancò la bocca ma non disse nulla. Si girò e iniziò a scendere le scale, borbottando qualcosa sull’ingratitudine, la crudeltà e l’insensibilità della giovane generazione. Ksenia la guardò andare via, chiuse la porta e andò al lavoro.
Quella sera, quando Andrey tornò a casa, lei lo accolse nel corridoio con un’espressione di ghiaccio.
“È venuta tua madre. Di nuovo.”
Diventò pallido, gli occhi spalancati.
“Non l’ho invitata, Ksyush, davvero… Ti giuro…”
“Ha detto che le hai dato il permesso. Che l’hai chiamata stamattina.”
“Ha mentito! Non ho detto nulla del genere! Ho solo… Ho detto che avevamo fatto pace, ma non ho detto che potesse venire!”
Ksenia prese il telefono e fece ascoltare una registrazione di una conversazione con il portiere, che confermava che Andrey aveva davvero chiamato quella mattina e aveva chiesto di fare salire la madre, dicendo che era tutto a posto.
“Spiega,” disse Ksenia con tono gelido.
Andrey abbassò la testa; le spalle si afflosciarono.
“Ha chiamato al mattino, piangendo, dicendo che non riusciva a dormire, che i nervi non reggevano… Non ho resistito e ho detto che avrei parlato con te, che avrei provato a convincerti… Ma lei ha pensato che fosse un permesso… Non pensavo che sarebbe venuta subito…”
“Hai cercato di aggirarmi di nuovo. Di nuovo. Il giorno dopo.”
“Ksyush, no! Volevo solo aiutare la mamma. Soffre…”
“Fai le valigie, Andrey. Hai un’ora.”
Rimase pietrificato, il volto deformato.
“Cosa? Sei seria? Per questo?”
“Assolutamente. Ti avevo avvertito: se fosse successo di nuovo, te ne saresti andato.”
“Ma non l’ho fatto apposta! È stata la mamma a decidere da sola! Non le ho detto di venire!”
“Le hai dato un motivo. Hai di nuovo mancato di rispetto ai miei limiti. Hai chiamato il portiere e le hai permesso di salire. È stata una tua decisione, Andrey.”
Andrey si lasciò cadere su una sedia, si coprì il viso con le mani e le spalle iniziarono a tremare.
“Ksyusha, ti prego… Dammi un’altra possibilità… Non lo farò più… Spengo il telefono per la mamma, non le parlerò…”
Ksenia lo guardò dall’alto. Lo vide crollare, cercare di contrattare per il perdono, cercare di manipolarla. Ma sapeva che se avesse ceduto ora, tutto si sarebbe ripetuto. Ancora e ancora. Sarebbe stato un cerchio senza fine.
«No, Andrey. Basta. Ti ho dato una possibilità ieri. L’hai sprecata in ventiquattro ore.»
Alzò la testa, con le lacrime agli occhi.
«Vuoi davvero il divorzio? Per questo? Per mia madre?»
«Non per questo. Perché non mi rispetti. Non rispetti i miei confini. E non cambierai. Prometterai, ti scuserai, e poi farai di nuovo la stessa cosa.»
Due ore dopo, Andrey lasciò l’appartamento con una valigia e due borse. Aveva il viso grigio, gli occhi spenti, i movimenti lenti. Ksenia lo accompagnò alla porta, ma non lo abbracciò né lo baciò. Si limitò a chiudersi la porta alle spalle e tornò nella stanza.
Si sedette sul divano, avvolse le braccia attorno alle ginocchia e rimase a lungo in silenzio. Dentro, si sentiva vuota—ma calma. Non pianse, non si pentì di nulla. Capì semplicemente di aver fatto ciò che doveva fare. Aveva protetto se stessa, i suoi confini, il suo spazio.
Il telefono squillò—Lyudmila Sergeyevna. Ksenia rifiutò la chiamata e bloccò il numero. Poi bloccò anche Andrey. Non aveva bisogno delle loro scuse, dei loro tentativi di riportare tutto indietro, della loro manipolazione e pressione.
Passò una settimana. Andrey tornò varie volte nel palazzo, ma il portiere non lo fece entrare, seguendo le istruzioni di Ksenia. Mandò messaggi da numeri sconosciuti, ma Ksenia non rispose. Fece domanda di divorzio, impacchettò le sue cose e le mandò tramite conoscenti comuni.
Lyudmila Sergeyevna cercò di contattarla tramite i vicini, i colleghi di Ksenia, arrivò persino al suo luogo di lavoro. Ma Ksenia rimase ferma. Non provava né rabbia né rancore. Capì semplicemente che la sua vita non avrebbe funzionato con persone simili. Non rispettavano i confini, non capivano la parola «no» e non avevano intenzione di cambiare.
Un mese dopo, il divorzio fu finalizzato. Ksenia rimase sola nel suo appartamento—quell’appartamento che aveva comprato con i suoi soldi, dopo anni di lavoro e risparmi. E quell’appartamento divenne di nuovo solo suo. Senza pretese, senza estranei, senza persone che avevano dimenticato chi fosse il proprietario.
Una sera, passando davanti allo specchio nell’ingresso, Ksenia si fermò e guardò il suo riflesso. Il suo viso era sereno, gli occhi limpidi, senza ombra di dubbio. Non si sentiva colpevole né crudele. Aveva semplicemente protetto i suoi confini. E capì che si poteva dimenticare di chi fosse l’appartamento solo una volta. Non ci sarebbe stata una seconda possibilità. Non per Andrey, non per Lyudmila Sergeyevna, non per nessun altro.
Si versò del tè, si sedette vicino alla finestra e aprì un libro. Fuori pioveva, le gocce scivolavano sul vetro creando strani disegni. L’appartamento era tranquillo, accogliente, riempito solo dalla sua presenza.
Ed era giusto così.