Dunque, ecco la situazione. Io e mamma abbiamo fatto un audit della nostra vita e siamo arrivati alla decisione ottimale, — dichiarò mio marito con il tono di chi presenta la colonizzazione di Marte.
— Stai vendendo il tuo appartamento prematrimoniale di due stanze. Investiremo il ricavato come anticipo per il nostro cottage familiare.
— Lo intesteremo a nome di mamma per facilitare le tasse. E tu finirai di pagare il mutuo per il resto, visto che il tuo stipendio è più alto. Sarebbe un peccato non approfittarne. Siamo una famiglia, dopotutto. Bisogna pensare in grande — in termini dinastici.
— In grande, — ammirai. — Un vero impero finanziario.
— E cosa succede alla mia auto nell’ambito di questo miracolo economico?
Ho deciso di scherzare, sperando segretamente che almeno qui si fermasse e mi lasciasse il mio mezzo di trasporto. Ma niente. Quest’uomo spudorato aveva completamente perso il controllo.
— Passeremo la macchina a mia sorella Lenochka, — mio marito lo liquidò come se fosse ovvio.
— Deve portare in giro i tuoi futuri nipoti! — intervenne subito mia suocera.
— E la metro è a soli dieci minuti di camminata sostenuta da te. Camminare rafforza il sistema immunitario e previene la pigrizia borghese.
— E per quali date avete scelto quest’attrazione di generosità senza precedenti? — chiesi, calcolando mentalmente il valore di mercato dei miei immobili, della mia auto e della sconfinata, cosmica audacia di questi due.
— Libererai l’appartamento entro la fine del mese, — sbottò mio marito-investitore.
— Gli acquirenti sono persone nervose. Gli abbiamo già promesso uno sconto per un trasloco urgente, quindi muoviti. E noi ci trasferiremo temporaneamente nell’appartamento anni Sessanta di mamma, come decabristi in esilio. La villetta ora ha solo muri spogli; perfino gli scarafaggi avrebbero freddo lì.
— Dormirai su una branda pieghevole in cucina per un anno. Non sei una nobile; la tua corona non cadrà. Ma poi — la nostra casa!
— Una villa di lusso di proprietà di tua madre, comprata con i miei soldi e mantenuta dal mio sistema nervoso, — ho precisato il business plan.
— Misuri tutto di nuovo con quei tuoi sporchi foglietti! — mia suocera si offese nel modo più nobile possibile.
— Ti accogliamo in una vera famiglia spirituale! Ti stiamo dando un’opportunità esclusiva di dimostrare che non sei un’egoista mercenaria con una calcolatrice al posto del cuore. Mio figlio ha aggiustato il rubinetto nel tuo appartamento due anni fa! E ha montato una mensola! Dritta! Ci ha messo anima e sudore! Ha tutto il diritto morale di disporre di quei metri quadrati.
— E la mensola, — aggiunse mio marito con tono solenne, orgoglioso del suo contributo alla ristrutturazione globale.
— Non rovinare i rapporti per un po’ di misero cemento. Domani andiamo dal notaio. Mi farai una procura generale, da moglie normale e obbediente.
— Poi trasferirai i tuoi risparmi sul conto sicuro di mamma. La sera consegnerai solennemente le chiavi dell’auto a Lenochka. Tutto qui. La questione è chiusa. Obiezioni non accettate.
— E se, per immaturità femminile, mi rifiutassi? — chiesi solo per interesse antropologico.
— Allora dovremo seriamente riconsiderare il formato del nostro rapporto, — minacciò oscuro il mio amato, aggrottando le sopracciglia per darsi un tono.
— Non posso fisicamente vivere con una donna che mette i suoi patetici metri quadrati sopra l’infinita fiducia nel marito. Pensaci bene. Rischi di perdere tutto. Cioè me.
— Ti ho ascoltato molto attentamente, — risposi con voce calma, quasi pacifica. — La tua argomentazione è impeccabile. Il piano d’azione è stato registrato nella mia testa.
— Brava la mia bambina intelligente, — questo gigante del pensiero mi diede una pacca condiscendente sulla spalla.
— Dovevi essere così fin dall’inizio. Devo sempre tirare fuori a forza la tua saggezza femminile. Impara a fidarti dei professionisti.
Il giorno dopo, all’ora esatta stabilita, mio marito e mia suocera erano di guardia d’onore davanti all’ufficio del notaio. Erano praticamente raggiante d’anticipazione. I loro volti esprimevano quel massimo, quasi religioso livello di trionfo domestico che solo chi è certo non solo di essersi abilmente sistemato sulla schiena altrui, ma anche di aver convinto il cavallo a comprarsi gli speroni può provare.
— Hai portato i documenti dell’appartamento? — il “professionista” abbaiò possessivamente invece di salutarmi.
— Non hai dimenticato il passaporto? Su, muovi i pistoni. La mamma ha ancora le piantine sul davanzale da annaffiare. Il tempo è denaro. I tuoi soldi.
— Li ho portati, — presi una cartella elegante dalla borsa e gliela porsi.
Mio marito afferrò i documenti come un predatore. Mia suocera allungò il collo come una suslik delle steppe, cercando di essere la prima a intravedere la procura generale — il loro biglietto d’oro per la fabbrica di cioccolato.
— Ma… che diavolo è questo? — la voce di mio marito perse improvvisamente tutte le note da padrone di casa.
— Questa è una richiesta di scioglimento del nostro matrimonio incredibilmente felice, — spiegai dolcemente.
— Con un bel timbro blu del tribunale che conferma l’accettazione. E nella seconda pagina, se ti degni di voltarla, c’è un avviso di sfratto per la tua persona reale dal mio appartamento.
— Quale sfratto?! — strillò mia suocera in ultrasuoni, perdendo all’istante tutta la sua raffinatezza aristocratica. — Non hai il diritto! Lui è registrato lì! Ha sistemato il rubinetto lì! Quel rubinetto è proprietà coniugale!
— Era registrato lì temporaneamente, — la corressi cortesemente.
— La data di scadenza della sua registrazione è scaduta ieri. Ho scelto di non rinnovare l’abbonamento per quell’utente. Così, legalmente, tuo figlio nel mio appartamento è semplicemente un turista illegale smarrito.
— Sei impazzita?! — urlò mio marito, sventolando la richiesta di divorzio come una bandiera bianca accidentalmente incendiata.
— Che divorzio? E il cottage?! E la macchina per Lenochka?! Non ti permetterò di distruggere unilateralmente i nostri brillanti piani!
— Le tue cose, compresa quella storica mensola, il rubinetto accuratamente smontato e la tua collezione di calzini bucati, sono già in viaggio tramite taxi cargo all’indirizzo di tua madre, — lo informai, guardando l’orologio.
— I traslocatori saranno al tuo portone tra circa quaranta minuti.
— Marcirai da sola! — mia suocera passò all’infrasuono. — Chi ti vuole con quel caratteraccio, cattivo e rigido?! Ti faremo causa per metà della macchina! Per danni morali!
— L’auto è stata comprata prima del matrimonio. Così come l’appartamento. I miei conti bancari sono verginalmente puliti da stamattina; i soldi sono stati evacuati in una zona sicura. Ah sì, stavo per dimenticare un piccolo dettaglio.
— La tua carta bancaria aggiuntiva, collegata al mio conto… è stata bloccata. Dovrai raccattare le monete dalle tasche per un biglietto dell’autobus per tornare a casa. O andare a piedi — siete stati proprio voi a dire che camminare rafforza il sistema immunitario.
Mio marito impallidì, infilò freneticamente la mano in tasca, tirò fuori il telefono e cominciò febbrilmente a digitare sullo schermo, cercando di riavviare l’app bancaria.
— Dice… “accesso negato”, — dichiarò con la voce grave di un uomo che aveva appena visto bruciare davanti ai suoi occhi il biglietto della lotteria vincente.
— Bingo, — sorrisi raggiante. — Mi avevi chiesto di mostrare saggezza femminile? L’ho fatto su scala industriale. Ho protetto i miei beni dagli investitori di mammà e mi sono risparmiata il dover mantenere un grande bambinone dipendente e la sua intraprendente carovana.
— Questo è un coltello nella schiena! È vile! — sibilò il mio quasi ex marito, stringendo la richiesta di divorzio al petto. — Siamo una famiglia! Dovremmo condividere tutto!
— Siete un gruppo criminale organizzato dedicato a migliorare le proprie condizioni di vita a spese altrui. E io sono semplicemente una persona che ascolta molto attentamente e sa come usare i servizi di un buon avvocato.
Mi voltai e camminai leggera verso la mia auto — quella che Lenochka avrebbe visto solo nei suoi sogni. Maledizioni, minacce di cause legali e promesse di terribili punizioni celesti volavano dietro di me, ma tutto sembrava il rumore bianco rilassante delle onde.
La morale è semplice: se qualcuno, con un’aria molto intelligente e un volto illuminato, ti spiega come dovresti sacrificare gioiosamente la tua proprietà in nome di qualche mitico “bene comune” e “famiglia”, non discutere. Non sprecare il fiato per giustificarti. Sorridi, annuisci e cambia semplicemente le serrature. Preferibilmente insieme al marito
