Marina posò la borsa della spesa sul piano della cucina e guardò l’orologio. Le otto e mezza di sera. Suo marito la stava aspettando a casa, insieme alla cena e a infinite domande su perché fosse così in ritardo. Ma in quel momento, ciò non sembrava importante. Ciò che contava di più era che sua madre avesse finalmente mangiato bene, preso la medicina ed era andata a riposare.
La frattura era avvenuta tre settimane prima. Sua madre era scivolata sui gradini bagnati fuori dall’ingresso ed era caduta male. Le hanno messo un gesso dalla caviglia al ginocchio, e i medici le hanno vietato di appoggiarvi il peso per almeno un mese. Marina capì subito che tutta la responsabilità sarebbe ricaduta su di lei. Suo padre era morto da molti anni, e non aveva fratelli né sorelle. Solo una figlia.
I primi giorni sono stati i più difficili. Sua madre riusciva a malapena a muoversi anche solo per casa; ogni passo le provocava dolore. Marina veniva due volte al giorno — mattino e sera. Cucina, puliva, aiutava la madre a lavarsi e cambiava le lenzuola. Viktor reagiva a tutto questo con il silenzio. A volte buttava lì una frase tipo: “Vai ancora da tua madre?” — ma niente di più.
Marina non si aspettava aiuto da suo marito. In dieci anni di matrimonio, si era abituata al fatto che Viktor fosse impegnato con le sue cose. Lavoro, incontri con amici, visite a sua madre — tutto richiedeva il suo tempo e la sua attenzione. Non rimaneva mai tempo per interessarsi della suocera.
L’auto era parcheggiata nel cortile. Un’auto straniera grigia, comprata due anni prima con i soldi di Marina. L’avevano intestata a entrambi, anche se aveva pagato tutto lei. Viktor allora l’aveva convinta che fosse meglio così, più comodo. Marina era stata d’accordo, senza percepire inganni. Ora suo marito usava la macchina più spesso della vera proprietaria. La usava per andare al lavoro, da sua madre e per le commissioni. Marina andava da sua madre con autobus e minibus, trascinando con sé pesanti borse della spesa.
«Perché non prendi la macchina?» chiese una volta sua madre.
«La usa Viktor», rispose brevemente Marina.
«Allora chiedigliela.»
«L’ho fatto. Ha detto che ne aveva più bisogno.»
Sua madre si accigliò ma non disse nulla.
Quell’autunno era stato molto piovoso. Ogni giorno nubi pesanti coprivano il cielo e il vento strappava le ultime foglie dagli alberi. Marina si bagnava aspettando alla fermata, aspettava autobus affollati e veniva spinta tra la folla. Nel frattempo, Viktor stava seduto nel calore dell’auto, ascoltava musica e guidava dove voleva.
Una sera, Marina tornò a casa particolarmente tardi. Sua madre le aveva chiesto aiuto per il bagno e tutto il processo era durato più di un’ora. Viktor era seduto sul divano a guardare il calcio. Non si voltò nemmeno quando la moglie entrò.
«Vuoi cenare?» chiese Marina, togliendosi la giacca bagnata.
«Ho già mangiato», rispose il marito senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
Marina andò in cucina. Una montagna di piatti sporchi si accumulava nel lavello. Viktor si era chiaramente preparato qualcosa al volo e non si era preoccupato di pulire. Senza dire una parola, aprì l’acqua e prese la spugna. La stanchezza la travolse all’improvviso, ma non voleva fermarsi. Meglio fare tutto subito che lasciare per la mattina.
Viktor entrò in cucina per bere e guardò la moglie.
«Vai di nuovo da tua madre?»
«Sì.»
«Forse basta così? La sua gamba guarirà anche senza di te.»
Marina si voltò lentamente.
«Viktor, mia madre ha una frattura. Ha bisogno di aiuto.»
«Assumi una badante», scrollò le spalle suo marito.
«Con quali soldi?»
«Con gli stessi soldi che sprechi andando avanti e indietro ogni giorno. Anche il tempo è denaro.»
Marina non disse nulla. Non aveva la forza di discutere. Viktor tornò in soggiorno, sbattendo la porta del frigorifero dietro di sé.
Passarono ancora alcuni giorni. Sua madre iniziò a sentirsi un po’ meglio e cominciò a muoversi per l’appartamento con le stampelle. Il medico programmò un cambio di medicazione e una visita di controllo. L’appuntamento era fissato per le dieci del mattino.
«Tesoro, potresti accompagnarmi?» chiese sua madre al telefono. «Non posso salire sull’autobus con le stampelle.»
«Certo, mamma. Passo alle nove.»
Marina riattaccò e guardò Viktor. Suo marito era seduto al tavolo, scorrendo il telefono e sorseggiando il caffè.
«Viktor, posso avere la macchina domani? Mia madre deve andare dal medico per cambiare la medicazione.»
Viktor non alzò nemmeno lo sguardo.
«Domani non va bene.»
«Perché?»
«Devo portare mia madre alla dacia.»
Marina rimase immobile.
«Alla dacia? È autunno. Là fa freddo.»
«E allora? Mia madre vuole controllare la casa e chiudere l’acqua prima dell’inverno. Le ho promesso che l’accompagnavo.»
«Viktor, mia madre ha un appuntamento dal medico. Deve cambiare la medicazione. Ha una frattura.»
Finalmente suo marito alzò lo sguardo dal telefono e fissò la moglie.
«E allora?»
«Come sarebbe, e allora? Deve vedere un medico e muoversi da sola le fa male.»
Viktor posò la tazza sul tavolo e si appoggiò allo schienale della sedia.
«Marina, tua madre può aspettare con la sua gamba. Ho promesso di portare la mia mammina alla dacia. Era già stato deciso da tempo.»
Marina rimase immobile. Le parole del marito sembravano sospese nell’aria, pesanti e dense. «Può aspettare con la sua gamba.» Con la gamba rotta. Con il suo dolore, che le impediva di dormire la notte. Poteva aspettare.
«Dici sul serio?» La voce di Marina era bassa.
«Assolutamente,» Viktor tornò a fissare il telefono. «Mamma mi aspetta. Non posso deluderla.»
Marina strinse i pugni. Il sangue le salì al viso, ma non urlò. Rimase lì e guardò suo marito. Lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Una persona che metteva un viaggio alla dacia davanti alla salute di un altro. Uno che chiamava la propria madre ‘mammina’, ma sulla suocera diceva: ‘può aspettare.’
«Va bene,» disse Marina con voce neutra. «Capito.»
Viktor annuì, senza notare il cambiamento nel suo tono.
«Allora siamo d’accordo. Chiama un taxi per tua madre, se è così urgente.»
Marina si voltò e uscì dalla cucina. Andò in camera e aprì l’armadio. Prese una cartellina con i documenti: il libretto di circolazione, l’assicurazione e i documenti dell’auto. Tutto era intestato ad entrambi, ma Marina figurava come proprietaria principale. Mise i documenti nella borsa e prese le chiavi dell’auto dal comodino.
Viktor era ancora seduto nello stesso posto, sempre impegnato con il telefono. Marina gli passò davanti mentre si metteva la giacca.
«Dove vai?» chiese infine suo marito alzando la testa.
«Da mia madre,» rispose Marina brevemente.
«Ora? È già tardi.»
«Non fare tardi con la dacia,» disse la donna mentre apriva la porta. «Presto finirà il gas.»
Viktor si accigliò.
«Cosa?»
Ma Marina era già uscita, chiudendo la porta alle sue spalle. Scese le scale ed entrò in macchina. Mise in moto e guardò nello specchietto retrovisore. Il suo viso era calmo, ma dentro di lei tutto ribolliva. Non rabbia, non rancore—una decisione fredda, lucida.
Marina arrivò da sua madre in venti minuti. Salì al terzo piano e aprì la porta con la chiave. Sua madre era seduta sul divano, a leggere un libro.
«Tesoro? Cos’è successo?»
«Niente, mamma. Ho solo deciso di passare la notte qui.»
«E Viktor?»
«Viktor è occupato. Ha delle cose da fare.»
Sua madre guardò attentamente la figlia, ma non fece domande. Marina andò in cucina e mise su il bollitore. Le mani le tremavano, ma solo un po’. Tutto quello che si era accumulato per mesi era esploso in una sola frase del marito. E ora Marina sapeva esattamente cosa fare dopo.
La mattina, si svegliò presto. Preparò il porridge per sua madre e l’aiutò a lavarsi e vestirsi. Alle otto e mezza, fece salire la madre in macchina e mise le stampelle sul sedile posteriore. Arrivarono rapidamente alla clinica, e quasi non c’era fila. Il medico cambiò la medicazione, guardò le radiografie e fu soddisfatto. Tra due settimane si sarebbe potuto togliere il gesso.
Il suo telefono fu silenzioso per tutto il tragitto. Viktor non chiamò né scrisse. Marina riportò la madre a casa, l’aiutò a salire al terzo piano e la fece sedere sul divano.
“Grazie, tesoro,” disse sua madre prendendo la mano della figlia. “Sei così premurosa.”
Marina sorrise, ma il sorriso uscì triste.
“Mamma, posso restare con te per qualche giorno?”
“Certo. Ma cosa è successo?”
“Te lo dirò dopo. Devo riflettere su alcune cose.”
La prima chiamata di Viktor arrivò verso l’ora di pranzo. Marina la rifiutò. La seconda arrivò un’ora dopo. Anche quella la rifiutò. Poi arrivò un messaggio: “Dov’è la macchina?”
Marina rispose: “Con me. Ho portato la mamma dal dottore.”
“Quando la riporti?”
“Non lo so.”
Il telefono squillò subito. Marina rifiutò la chiamata. Non seguirono altre chiamate. Ma mezz’ora dopo arrivò un altro messaggio, più lungo stavolta: “Marina, cosa stai facendo? Mi serve la macchina! Ho delle cose da fare!”
“Le tue cose possono aspettare,” rispose la donna e spense il telefono.
Sua madre era seduta in cucina e metteva i cereali nei barattoli. Marina si sedette accanto a lei e si versò del tè. Caldo, forte, senza zucchero. Stringeva la tazza tra le mani, e il calore le si diffuse sui palmi.
“Tesoro, mi racconti cosa è successo?” disse la madre mettendo da parte il barattolo e guardando attentamente la figlia.
Marina rimase in silenzio per un attimo, poi sospirò.
“Ieri Viktor ha detto che non poteva portarti dal dottore perché aveva promesso a sua madre che l’avrebbe portata alla dacia.”
“Beh, forse era davvero qualcosa di importante…”
“Mamma,” Marina alzò gli occhi. “Ha detto: ‘Tua madre può aspettare con la sua gamba.’”
Sua madre si bloccò. Il suo viso si allungò per lo shock.
“Cosa?”
“Proprio così. ‘Può aspettare con la sua gamba.’ Per una gita alla dacia.”
Sua madre mise lentamente il barattolo sul tavolo.
“E tu cosa hai fatto?”
“Ho preso i documenti della macchina e sono uscita. Ti ho portata io stessa dal dottore.”
“Brava,” annuì sua madre. “Hai fatto bene.”
Marina fece un sorriso amaro.
“Viktor non la pensa così.”
“Non mi importa cosa pensa Viktor. Quello che conta è che hai finalmente aperto gli occhi.”
Marina bevve un sorso di tè. Sua madre aveva ragione. Aveva davvero aperto gli occhi. E ora non sarebbe più riuscita a chiuderli.
La sera, il telefono tornò a suonare. Viktor scrisse un messaggio dopo l’altro. Prima pretese che lei restituisse l’auto, poi chiese, poi di nuovo pretese. Marina lesse i messaggi ma non rispose. A un certo punto, il marito scrisse: “Ti rendi conto che la macchina è intestata a entrambi? Ho il diritto di usarla!”
“Certo che puoi,” rispose Marina. “Ma adesso la sto usando io. Esattamente come hai fatto tu finora.”
“Marina, smettila di fare la stupida! Domani devo lavorare!”
“Prendi l’autobus. O chiedi alla tua mammina di darti un passaggio.”
Dopo di ciò, non arrivarono più messaggi.
Marina trascorse i due giorni successivi dalla madre. Aiutava in casa, cucinava e semplicemente si sedeva accanto a chiacchierare. Sua madre non fece domande inutili, ma Marina vide dai suoi sguardi che aveva capito tutto. A volte la madre le poneva una mano sulla spalla, sostenendola silenziosamente. Era sufficiente.
Il terzo giorno, Marina chiamò suo fratello. Alexey viveva nel quartiere vicino, lavorava in un’impresa edile e aveva tre anni meno di sua sorella. Sentendo la voce di Marina, diventò subito attento.
“Che è successo?”
“Ho bisogno del tuo aiuto. Domani andiamo dal notaio.”
“Dal notaio? Perché?”
“Te lo spiegherò quando ci vediamo. Puoi venire verso l’ora di pranzo domani?”
“Certamente. Dove ci vediamo?”
Marina gli diede l’indirizzo di uno studio notarile vicino al centro. Alexey accettò e non fece domande. Suo fratello era sempre stato così: poco loquace, ma affidabile.
La mattina, Marina raccolse tutti i documenti dell’auto, controllò il passaporto e mise tutto in una cartellina. Sua madre era seduta in cucina, bevendo tè.
«Tesoro, sei sicura?»
«Sì, mamma. Sono sicura.»
«E se Viktor fa una scenata?»
Marina si chiuse la giacca e prese la borsa.
«Lascia stare. L’auto è stata comprata coi miei soldi. Ora sarà semplicemente ufficiale.»
Sua madre annuì.
«Brava. Vai e fai tutto per bene.»
L’ufficio notarile si trovava al piano terra di un vecchio edificio in mattoni. Alexey stava già aspettando all’ingresso, appoggiato al muro a scorrere il cellulare. Quando vide la sorella, si raddrizzò.
«Ciao. Allora, che è successo?»
Marina gli raccontò brevemente la situazione. Della madre, della frattura, delle parole di Viktor e dell’auto. Alexey ascoltava in silenzio, il volto che si oscurava poco a poco.
«Ha davvero detto così? Della gamba?»
«Davvero.»
«Va bene,» borbottò suo fratello. «Ora camminerà lui.»
Dentro l’ufficio, una giovane donna in un severo tailleur li accolse. Marina spiegò la situazione: l’auto era intestata a due persone, ma l’aveva pagata tutta lei e aveva i documenti a provarlo. Serviva registrarla a un solo proprietario.
Il notaio esaminò attentamente i documenti e fece alcune domande di chiarimento. Marina rispose con chiarezza, senza emozioni inutili. Il procedimento durò circa un’ora. Doveva compilare una domanda, firmare diversi documenti e pagare la tassa statale. Alexey fece da testimone, confermando che sua sorella aveva fornito i soldi per l’acquisto.
Quando tutto fu pronto, il notaio le consegnò il nuovo certificato di registrazione. Ora, nel campo “proprietario”, figurava solo Marina. Nessun co-intestatario.
«Fatto,» disse la donna. «Ora la macchina è registrata solo a tuo nome.»
Marina prese il documento e lo mise con cura nella cartellina. Una strana calma si diffuse dentro di lei. Non gioia, non soddisfazione: solo la certezza di aver fatto la cosa giusta.
Alexey accompagnò la sorella fino all’auto.
«Se succede qualcosa, chiamami. Ti aiuterò sempre.»
«Grazie,» Marina abbracciò il fratello. «Mi hai aiutato tanto.»
«Viktor ti ha aiutato. Ti ha fatto vedere com’è davvero.»
Marina sorrise appena. Suo fratello aveva ragione.
Non voleva tornare a casa. Marina tornò dalla madre e trascorse lì un altro giorno. Il cellulare rimase silenzioso. Viktor non chiamò né scrisse. O aveva accettato, o stava preparando una contromossa. Marina pensava più alla seconda ipotesi.
Il giorno dopo, finalmente decise di tornare nel suo appartamento. Doveva prendere le sue cose e sistemare delle carte. Salì al suo piano e aprì la porta. Viktor era seduto in salotto, fissando la televisione. Sentendo il rumore della porta che si apriva, si voltò.
«Quindi ti sei fatta vedere.»
«Sì», rispose secca Marina, togliendosi le scarpe.
Viktor si alzò dal divano e si avvicinò.
«Dove sono i documenti dell’auto?»
«Li ho io.»
«Fammi vedere.»
Marina prese la cartellina e gli porse il nuovo certificato. Viktor lo prese e scorse le righe con gli occhi. Il suo volto si strinse.
«Cos’è questo? Perché qui non ci sono?»
«Perché l’auto l’ho comprata coi miei soldi. Ora è ufficialmente documentato.»
«Che diritto avevi?!» La voce di Viktor si alzò. «L’auto era intestata a entrambi!»
«Lo era,» annuì Marina calmamente. «Ora non più.»
«È illegale! Ti porto in tribunale!»
«Fai pure,» Marina riprese il documento e lo rimise nella cartellina. «Ho tutte le ricevute, i pagamenti e le prove. Ci sono anche i testimoni. Buona fortuna in tribunale.»
Viktor strinse i pugni ma non disse nulla. Marina entrò in camera da letto e iniziò a fare la valigia. Suo marito la seguì e si appoggiò allo stipite della porta.
«Marina, dai, facciamola normale. Ero solo stanco quel giorno e ho detto troppo.»
“Stanca,” ripeté Marina senza voltarsi. “Così stanca che non potevi nemmeno portare una donna malata dal dottore.”
“Te l’ho detto, avevo già dei programmi con mia madre!”
“Sì, ricordo. La tua mammina è più importante.”
Viktor rimase in silenzio. Marina piegò i suoi vestiti in una borsa e la chiuse con la zip.
“Sai cosa,” suo marito si schiarì la voce, “lascia che vada da tua madre. Chiederò scusa e aiuterò in qualcosa.”
Marina si voltò e lo guardò.
“Non serve.”
“Perché?”
“Perché non vuoi chiedere scusa. Vuoi riavere la macchina.”
Viktor distolse lo sguardo.
“Marina, non puoi farlo…”
“Sì che posso,” disse la donna sollevando la borsa. “Hai scelto tu chi accompagnare in auto. Quindi ora lascia che sia la tua mammina a trovare la benzina da sola.”
“Dici sul serio?”
“Assolutamente.”
Marina lasciò la stanza e si avviò verso la porta d’ingresso. Viktor la seguì, continuando a parlare di ingiustizie, di beni acquisiti in comune e di diritti. Marina ascoltava solo distrattamente. Aprì la porta e uscì sul pianerottolo.
“Marina, aspetta!”
La donna si voltò.
“Cosa?”
“Dove vai?”
“Da mia madre. Starò con lei finché non deciderò cosa fare dopo.”
“E l’appartamento?”
“L’appartamento è mio. L’ho comprato anche prima del matrimonio. Quindi puoi iniziare a fare le valigie.”
Viktor rimase immobile. Marina si voltò e scese le scale. I suoi passi riecheggiavano forte nella tromba delle scale silenziosa. Sotto, salì in macchina e posò la borsa sul sedile posteriore. Avviò il motore. Nello specchietto retrovisore vide Viktor fermo alla finestra del loro piano, che la guardava dall’alto. Marina fece marcia indietro e se ne andò.
Per una settimana, Viktor provò a chiamarla e a scriverle messaggi. Marina rispondeva brevemente e solo su questioni pratiche. Quando il marito le chiese se poteva passare a prendere le sue cose, lei fissò un orario e andò lì per supervisionare il tutto. Viktor mise via due borse, un caricatore del telefono e qualche libro. Il resto lo lasciò lì.
“È tutto?” chiese Marina.
“È tutto,” borbottò il marito.
“Le chiavi.”
Viktor tirò fuori il mazzo di chiavi e lo posò sul piccolo tavolo all’ingresso. Marina lo accompagnò alla porta e la chiuse dietro di lui. Ascoltò il silenzio. Niente passi, nessuna voce, nessun rimprovero. Solo silenzio.
Quella stessa sera, la donna chiamò sua madre.
“Mamma, Viktor se n’è andato.”
“Per sempre?”
“Sì. Da sua madre.”
“Bene, grazie a Dio. Ora per te sarà tutto più facile.”
Marina sorrise. Più facile. Sì, davvero adesso era più facile. Come se le avessero tolto un peso dalle spalle.
Due settimane dopo, le tolsero il gesso alla madre. La gamba era guarita bene e i medici erano soddisfatti. Marina andò a prenderla di mattina presto, la aiutò a vestirsi e a scendere le scale. La sistemò in macchina e le allacciò la cintura.
“Tesoro, grazie di tutto,” la madre le prese la mano.
“Non c’è bisogno di ringraziare, mamma. Sono felice che sia andato tutto bene.”
La clinica le accolse con il suo solito trambusto. Marina accompagnò la madre nell’ambulatorio del medico e attese nel corridoio. Il medico esaminò la gamba e le permise di camminare senza stampelle, ma con cautela. La madre uscì dallo studio sorridendo.
“Ha detto che è guarito tutto perfettamente.”
“Meraviglioso,” Marina abbracciò sua madre. “Ora sarai come nuova.”
Il viaggio di ritorno fu tranquillo. Marina guidava e sua madre sedeva accanto a lei, guardando fuori dal finestrino. Oltre il vetro si vedevano case grigie, alberi spogli e pochi passanti. L’autunno stava finendo; presto sarebbe caduta la prima neve.
“Sai,” disse la madre senza staccare lo sguardo dal finestrino, “sono orgogliosa di te.”
Marina lanciò un’occhiata rapida alla madre.
“Per cosa?”
“Per non aver avuto paura di mettere te stessa al primo posto. Molte donne sopportano per anni solo per salvare un matrimonio. Ma tu hai fatto la cosa giusta.”
Marina non disse nulla. Le parole di sua madre la riscaldavano dentro e le davano la certezza che la strada che aveva scelto era quella giusta.
Portò sua madre a casa e l’aiutò a salire al terzo piano. Sua madre preparò il tè e tirò fuori dei biscotti. Si sedettero in cucina, parlando di tutto e di niente. Era tranquillo, pacifico e accogliente.
La sera, Marina tornò a casa sua. L’appartamento la accolse con silenzio. Camminò per le stanze, aprì la finestra e fece entrare aria fresca. Poi si sedette sul divano e si appoggiò indietro. Per la prima volta da tanto tempo, non sentì di dover correre da qualche parte, fare qualcosa o aspettare qualcuno.
L’auto era nel cortile. Le chiavi erano sul tavolino. I documenti erano nella cartella. Tutto era al suo posto. Marina chiuse gli occhi e fece un respiro profondo. Non solo aveva il controllo dell’auto, ma controllava anche la propria vita. Ed era la sensazione migliore del mondo.
