«Mamma ha detto che dovresti venire tutti i giorni a cucinare», annunciò mio marito, come se si fosse dimenticato che avevo un bambino in braccio
— La mamma ha detto che dovresti venire tutti i giorni a cucinare, — disse Anton, senza alzare gli occhi dal piatto.
Masha si bloccò con il cucchiaio in mano. La piccola Varya di sei mesi sbuffava nella sua culla accanto al tavolo, essendosi appena addormentata dopo un lungo giro di cullate.
— Come scusa? — chiese di nuovo, sperando di aver capito male.
— La mamma e il papà hanno cambiato lavoro. Hanno orari difficili, tornano entrambi a casa tardi e stanchi. La mamma ha detto che, dato che sei in congedo di maternità e comunque sei a casa con la bambina, potresti venire a preparare pranzo per loro, — Anton finalmente alzò lo sguardo. — Dopotutto ci aiutano così tanto.
Masha posò lentamente il cucchiaio. Mille pensieri le affollarono la mente, ma solo una domanda le sfuggì:
— E dove dovrei mettere Varya?
— La mamma ha detto che puoi portarla con te, — Anton scrollò le spalle, come se fosse la risposta più ovvia. — C’è spazio a sufficienza.
Masha guardò la figlia addormentata. Dopo lunghi mesi di notti insonni, Varya aveva finalmente trovato una routine. Ora dormiva sempre alla stessa ora ogni giorno. Sconvolgere quell’equilibrio fragile…
— Anton, è un’ora per andare e un’ora per tornare in autobus, con i cambi. Con una bambina di sei mesi e una borsa della spesa.
— Ma ci aiutano davvero tanto, — ripeté Anton, come se non avesse sentito le sue ragioni. — E la mamma ha detto che ai suoi tempi lavorava, cucinava e cresceva i bambini contemporaneamente.
Masha sospirò. La conversazione sembrava un girotondo senza fine. Non le era mai piaciuta particolarmente sua suocera, Elena Georgievna — autoritaria, amante dei consigli non richiesti e sempre pronta a ferire l’orgoglio della nuora in ogni occasione. Ma, per mantenere la pace in famiglia, Masha cercava di non peggiorare le cose.
— Ci penserò, — fu tutto ciò che disse.
Il giorno dopo, Masha era alla fermata dell’autobus con Varya in braccio e una pesante borsa della spesa. Il vento di novembre tagliava le ossa e la bambina si lamentava sotto la tuta imbottita.
«Per il bene della pace in famiglia», ripeté Masha a se stessa mentre si arrampicava sull’autobus affollato.
Elena Georgievna li accolse con un’espressione che faceva sembrare che stesse facendo loro un favore a lasciarli entrare nell’appartamento.
— Finalmente, — guardò l’orologio. — È già quasi mezzogiorno e devo andare al lavoro alle due. Ho una fame terribile da stamattina.
Igor Ivanovich, un uomo alto e magro, annuì da dietro il suo portatile.
— E io ho una videoconferenza tra mezz’ora. Riuscirai a preparare qualcosa in tempo?
Masha gettò uno sguardo veloce verso la cucina, dove non c’era traccia di pentole o padelle pronte per la colazione. Avevano davvero passato la mattina senza mangiare nulla?
— Ci provo, — mormorò, togliendo il cappotto alla lamentosa Varya.
— Basta che non fai rumore, — avvertì Elena Georgievna. — Devo finire un rapporto. E c’è una lista di piatti sul tavolo che mangiamo di solito. Nulla che tu non sappia cucinare.
Detto questo, scomparve in camera da letto.
Masha spiegò il foglio e scorse le righe con lo sguardo. La suocera aveva scritto il menu della settimana come se fosse scontato che Masha sarebbe andata ogni giorno.
Mentre preparava freneticamente le cotolette con purè di patate come da lista, Varya cominciò a piangere. La bambina non era abituata all’appartamento sconosciuto e percepiva la tensione della madre.
— Non può stare più tranquilla? — chiese irritato Igor Ivanovich dalla stanza. — Ho una chiamata importante!
Masha si ritrovò in una situazione senza via d’uscita: ai fornelli, la bambina che piangeva, i suoceri irritati. Prese in braccio la figlia, cercando allo stesso tempo di mescolare il sugo. Varya si calmò un po’, ma continuò a lamentarsi.
All’una il pranzo era pronto. Elena Georgievna entrò in cucina, assaggiò una cotoletta e fece una smorfia.
— Un po’ secca. E non basta spezie. A noi piace con il pepe.
Masha non disse nulla, dando il biberon a Varya. Nonostante le critiche, i suoi suoceri mangiarono tutto fino all’ultimo boccone. Nessuno disse grazie.
La settimana si trasformò in una catena infinita di preparativi mattutini, lunghi viaggi, cucina sotto stretta sorveglianza e critiche. Varya diventava sempre più capricciosa — la sua routine quotidiana era stata completamente distrutta.
Ogni sera, Anton chiedeva com’era andata la giornata, ma non c’era un reale interesse nella sua domanda. Masha sentiva che stava semplicemente riferendo alla madre al telefono che sua moglie stava svolgendo correttamente i suoi ‘doveri’.
Sabato furono invitati a un pranzo di famiglia. Masha sperava di riposarsi dal cucinare, ma Elena Georgievna la accolse con queste parole:
— Già che sei qui, magari mi aiuti con le insalate? Non ho ancora finito tutto.
Oltre a loro, al tavolo c’erano anche la sorella maggiore di Anton, Natalia, e suo marito Viktor — un uomo robusto dallo sguardo attento.
— Immagina solo, — Elena Georgievna non perse l’occasione di vantarsi mentre serviva l’insalata. — Ora Masha ci cucina il pranzo ogni giorno. Finalmente ha imparato a cucinare come si deve!
Natalia alzò le sopracciglia sorpresa.
— Ogni giorno? Attraversa tutta la città con il bambino?
— E cosa c’è di male? — la suocera scrollò le spalle. — Le fa bene. Altrimenti resterebbe solo in casa ad ammuffire.
— E tu lo permetti? — Natalia si rivolse al fratello. — Portare un bambino di sei mesi in giro per la città sui mezzi pubblici così mamma e papà non devono cucinare?
Un silenzio calò sul tavolo. Anton tossì.
— Si stancano al lavoro. E comunque Masha sta già a casa col bambino. Le fa bene…
— Le fa bene in che senso? — Viktor intervenne improvvisamente. — Sfiancarsi con un neonato solo per risparmiare il tempo dei tuoi genitori?
— Non immischiarti in ciò che non ti riguarda, — sbottò Elena Georgievna. — Siamo una famiglia. Ci aiutiamo a vicenda.
— Esattamente, — confermò Igor Ivanovich. — E poi li abbiamo aiutati con l’appartamento quando si erano appena sposati.
Masha si sentì irrigidire dentro. Era vero — i genitori di Anton avevano contribuito con la maggior parte dell’anticipo per il mutuo. Quell’argomento veniva fuori ogni volta che dovevano obbligare lei e Anton a fare ciò che volevano i suoceri.
Dopo pranzo, quando gli uomini uscirono sul balcone a fumare, Natalia tirò Masha da parte.
— Senti, vedo cosa succede. Hanno provato a fare lo stesso con me finché Viktor non ha posto fine. Non lasciarti usare.
— Ma loro ci hanno davvero aiutato con l’appartamento, — obiettò Masha piano.
— E allora? Vuoi ripagare per tutta la vita? — Natalia scosse la testa. — Prima viene il bambino. E conta anche la tua salute.
Le occhiaie di Masha diventavano sempre più evidenti. Varya dormiva male di notte ed era irrequieta di giorno. A una visita di controllo, il pediatra le guardò con preoccupazione.
— Che è successo? La bambina sembra esausta.
Masha sospirò e le raccontò dei viaggi quotidiani dai suoceri.
— Sei impazzita? — il medico scosse la testa. — Un bambino ha bisogno di una routine! Sonno regolare, pasti, passeggiate. Non essere sballottata tra autobus e appartamenti strani ogni giorno.
Quella sera, Masha provò a parlare con Anton.
— Il pediatra ha detto che questi viaggi fanno male a Varya. Ha bisogno di una routine.
— Mia madre ha cresciuto due figli e lavorava, — Anton la liquidò come al solito. — E non è successo niente. Siamo cresciuti normali. Ma tu non riesci a gestire un solo bambino e ti lamenti comunque.
La mattina dopo chiamò Igor Ivanovich.
— Masha, cosa cucini oggi? La mamma dice che vuole pesce o pollo. E compra anche della panna acida, che è finita.
Quella sera, Elena Georgievna inviò la foto di un menù settimanale e una lista della spesa che Masha doveva comprare. L’elenco comprendeva costose prelibatezze che la giovane famiglia, vivendo con il solo stipendio di Anton, semplicemente non poteva permettersi.
Alla clinica, Masha si trovò a parlare con una donna che cullava due gemelli.
— Mi chiamo Olga, — si presentò la donna. — Vedo che anche i tuoi occhi sono rossi. Non dormi?
Cominciarono a parlare, e si scoprì che Olga aveva una situazione simile: sua suocera credeva che una nuora dovesse non solo occuparsi dei bambini, ma anche lavare i vestiti per tutta la famiglia del marito e cucinare durante le festività.
— L’ho sopportato per due mesi e poi sono quasi finita in ospedale per un esaurimento nervoso, — ammise Olga. — Ho dovuto far scegliere mio marito: o mette i suoi genitori al loro posto, oppure prendo i bambini e me ne vado.
Il pensiero che non si dovesse sopportare, ma si potesse agire, era nuovo e spaventoso per Masha. Per tutta la vita aveva cercato di essere comoda per tutti — genitori, insegnanti, capi, e ora per suo marito e la sua famiglia.
Il giorno dopo, la madre di Masha, Tatyana Nikolaevna, venne a trovarla. Vedendo la figlia esausta, capì subito che qualcosa non andava.
— Cosa è successo? Non sembri te stessa.
Masha scoppiò in lacrime e le raccontò tutto. Tatyana Nikolaevna si infuriò.
— Come osano! Trattarti come una serva!
— Mamma, per favore non intrometterti, — chiese Masha. — Me la caverò da sola. Non voglio rendere tutto ancora più complicato.
Masha ricordò quel giorno per sempre. Varya pianse tutta la notte — le stavano spuntando i denti. Verso mattina finalmente si addormentò, ma la sveglia già suonava — era ora di prepararsi per andare dai suoceri.
Con gli occhi gonfi per la mancanza di sonno, Masha cucinò borscht e cotolette, proprio come indicava la lista di Elena Georgievna. Le mani le tremavano dalla stanchezza e la testa le ronzava. Varya fu irritabile tutto il giorno, rifiutando sia di giocare che di dormire.
Elena Georgievna tornò a casa dal lavoro prima del solito. Dopo aver assaggiato il borscht, fece una smorfia.
— Che schifo di cibo! Come si può mangiare questo? Lavoriamo tutto il giorno e tu ci servi questo?
Igor Ivanovich intervenne:
— Davvero non è buono. Anche il cibo del bar è meglio. Forse dovremmo ordinare a domicilio?
Masha sentì qualcosa dentro di lei spezzarsi. Forse erano le settimane di stanchezza. Forse la mancanza di sonno. O forse è stata la famosa goccia che fa traboccare il vaso.
— Non pensate che la situazione sia diventata eccessiva? — chiese piano, stringendo la piccola Varya che piangeva. — Sono la madre di una neonata, e mi costringete ad attraversare tutta la città per cucinarvi il pranzo? Due adulti possono benissimo cucinare da soli o ordinare quella consegna di cui parlate!
Il volto di Elena Georgievna divenne paonazzo.
— Come osi parlare così ai tuoi anziani? Siamo i genitori di tuo marito! Ti abbiamo aiutata con l’appartamento e non puoi nemmeno mostrarci gratitudine!
— Mostrare gratitudine con cosa? Con la mia salute? Con la salute di tua nipote? — La voce di Masha tremava, ma non poteva più fermarsi. — Varya dorme male, è irritabile, il pediatra dice che questi viaggi le fanno male. Ma naturalmente, la cosa più importante per voi è che il pranzo sia pronto in orario!
— Ingrata! — urlò Elena Georgievna. — Facciamo così tanto per te, e tu!..
Masha, in silenzio, preparò la borsa e le cose della bambina, prese Varya in braccio e lasciò l’appartamento sopra le urla della suocera che inveiva contro l’ingratitudine e la gioventù moderna.
A casa la aspettava una seria conversazione con il marito. Anton era infuriato.
— Ti rendi conto di ciò che hai fatto? Mamma è in lacrime! Dice che le hai parlato male e te ne sei andata sbattendo la porta!
— E secondo te, cosa avrei dovuto fare? — chiese Masha stancamente, cullando Varya che si stava addormentando. — Tua madre mi umilia ogni giorno. Critica tutto ciò che faccio. E tu stai dalla sua parte, non dalla mia.
— Perché ha ragione! — esclamò Anton. — Mia madre lavorava, cresceva i figli e cucinava. Tu fai solo lagnanze!
— Tua madre non faceva il giro della città con un bambino in braccio per cucinare il pranzo alla suocera, — disse piano Masha. — E aveva te ad aiutarla, invece che obbligarla a distruggersi.
Anton rimase in silenzio, chiaramente non aspettandosi una risposta del genere.
— Non cucinerò più per i tuoi genitori, — disse Masha con fermezza. — Fa male a me e a Varya. Se vuoi che i tuoi genitori mangino bene, cucina tu per loro oppure ordinagli qualcosa a domicilio.
Anton sbatté la porta e se ne andò, lasciando Masha sola. Lei chiamò sua madre e le chiese di venire ad aiutarla — non aveva più le forze per farcela da sola.
Il giorno dopo, la sorella di Anton, Natalia, arrivò all’improvviso. Dopo aver ascoltato il racconto di Masha, scosse la testa.
— Lo sapevo che si sarebbe arrivati a questo. Aspetta, Anton tornerà presto. Dobbiamo parlare seriamente.
Quando Anton tornò a casa, Natalia lo aspettò sulla porta.
— Fratello, dobbiamo parlare. Hai mai provato a cucinare il pranzo con un bambino in braccio? Ora immagina che prima devi viaggiare per un’ora sui mezzi pubblici, poi cucinare sotto le critiche, e poi fare un’altra ora di viaggio per tornare a casa.
Anton si accigliò.
— Natasha, non intrometterti nella nostra relazione.
— E allora chi lo farà? Stai diventando la copia di papà. Non ti rendi conto di quello che stai facendo?
Nel frattempo, Viktor, il marito di Natalia, andò a trovare Igor Ivanovich. La conversazione tra uomini fu breve, ma diretta.
— Igor, stai esagerando. Masha non è una serva. È la madre di tua nipote.
— Volevamo solo un aiuto, — obiettò con esitazione Igor Ivanovich. — Elena si stanca al lavoro…
— Sono tutti stanchi, — lo interruppe Viktor. — Ma nessuno trascina la madre di un neonato per tutta la città a cucinare pranzi.
Nel frattempo, Elena Georgievna telefonava alle sue amiche lamentandosi della nuora.
— Puoi immaginare, Nina, mi ha detto che possiamo cucinarci da soli! Dopo tutto quello che abbiamo fatto per loro!
Ma Nina, contrariamente alle aspettative, non sostenne l’amica.
— Lena, non pensi di esagerare? Una giovane madre con un neonato non è una cuoca. Al suo posto, mi sarei indignata anche io.
Quelle parole fecero tacere Elena Georgievna, anche se non aveva intenzione di ammettere di avere torto.
Quella sera, dopo una lunga conversazione con la sorella, Anton decise di cucinare la cena per i suoi genitori. Comprò la spesa, andò a casa loro e trascorse diverse ore a fare magie in cucina.
Il risultato superò tutte le aspettative, ma non in senso positivo. Le cotolette erano bruciate e la zuppa era troppo salata.
— Questo è immangiabile! — esclamò Elena Georgievna dopo aver assaggiato la creazione del figlio. — Pensavo che almeno tu sapessi cucinare bene!
Anton rimase impietrito col mestolo in mano. Qualcosa nel tono di sua madre, nell’espressione del suo volto, gli sembrò improvvisamente familiare. Così parlava ogni giorno a Masha. Con la stessa intonazione, la stessa espressione.
— Mamma, ma ci ho provato, — disse a bassa voce.
— Ci ha provato! — sbuffò Elena Georgievna. — Alla tua età, io avevo già nutrito quaranta persone al funerale di una zia lontana!
Anton incrociò lo sguardo col padre. Igor Ivanovich distolse lo sguardo con imbarazzo. In quel momento Anton capì — non era mai stato un problema di Masha. Sua madre semplicemente non poteva accettare che qualcuno facesse qualcosa in modo diverso da ciò che lei riteneva giusto.
Quando tornò a casa, trovò Masha che stava facendo le valigie.
— Cosa stai facendo? — chiese, confuso.
— Vado da mia madre, — rispose Masha con calma. — Non posso più vivere così, Anton. O smetti di mettermi pressione perché cucini per i tuoi genitori, oppure Varya e io andremo a vivere da mia madre.
Anton si sedette sul bordo del letto. L’immagine del volto deluso della madre si mescolava nella sua mente con l’immagine della moglie esausta che faceva le valigie.
— Ho cucinato io la cena oggi, — disse a bassa voce. — La mamma ha detto che era immangiabile.
Masha si bloccò, poi sorrise amaramente.
— Ora capisci? Questa storia non finirà mai. Non le serve aiuto, vuole solo che tutti ballino al suo ritmo.
La conversazione seria andò avanti fino a tarda notte. Per la prima volta da tanto tempo, Anton ascoltò davvero sua moglie. Si ricordò di come Elena Georgievna aveva trattato le sue ex fidanzate, di come l’aveva controllato da bambino, di come aveva allontanato Natalia quando si era sposata.
Il giorno dopo andò dai suoi genitori. La conversazione non fu facile.
— Mamma, papà, devo dirvi qualcosa. Masha non verrà più a cucinare. Sta danneggiando la salute di nostra figlia.
Elena Georgievna si infiammò.
— Ah, ecco come stanno le cose! Ti sei sposato e ti sei dimenticato dei tuoi genitori! Quella Masha ti ha proprio messo sotto!
Ma inaspettatamente Igor Ivanovich prese le parti del figlio.
— Elena, forse abbiamo davvero esagerato? La ragazza ci metteva tutto l’impegno. E nostra nipote è capricciosa anche per tutti questi viaggi.
— Quindi anche tu sei contro di me? — Elena Georgievna alzò le mani. — Dopo tutto quello che faccio per voi!
Scoppiò in lacrime e andò in camera da letto. Igor Ivanovich guardò il figlio con aria colpevole.
— Non arrabbiarti con lei. È solo abituata a controllare tutto. Per lei è difficile capire che i tempi sono cambiati.
— Papà, verremo a trovarvi, — disse Anton con dolcezza. — Ma non tutti i giorni, e non perché Masha debba cucinare per voi. È mia moglie, non una domestica.
Passò un mese. I rapporti tra Masha e la suocera rimasero tesi. Elena Georgievna non si scusò, non ammise la sua colpa e non si pentì. Al contrario, ad ogni occasione lanciava frecciatine su come “certe giovani mamme non sappiano cucinare né occuparsi di un bambino”.
Ma Anton era cambiato. Cominciò ad aiutare di più la moglie, portava Varya a passeggio per lasciare riposare Masha. Una volta a settimana andavano tutti insieme dai suoi genitori, ma ora o cucinava Anton, oppure ordinavano da mangiare.
Masha iniziò a sentirsi meglio. Varya finalmente si abituò alla routine, diventando più tranquilla e allegra. E soprattutto, Masha non si sentiva più sola nella sua lotta.
Lei e Anton cominciarono persino a discutere la possibilità che Masha tornasse al lavoro presto, part-time. A Masha mancava la sua professione di contabile e voleva sentirsi più indipendente.
Elena Georgievna non chiese mai scusa a Masha, ma sotto l’influenza del marito e degli amici iniziò a capire che le sue richieste erano state eccessive. Tuttavia, per orgoglio, non riusciva ad ammetterlo apertamente.
L’ultima domenica del mese si riunirono per un pranzo di famiglia a casa dei genitori di Anton. Tutti sedevano in un silenzio teso, mantenendo una facciata di decenza per il bene di Varya. La bambina, ignara della tensione tra gli adulti, gorgheggiava felice tra le braccia del nonno.c
Elena Georgievna, osservando di nascosto la nipotina, disse improvvisamente a bassa voce:
— Sembra più in salute. E più felice.
— Sì, — confermò Masha. — Ora finalmente dorme abbastanza e segue una routine.
Era il primo dialogo normale tra loro in un mese.
Quella sera, mentre tornavano a casa in macchina, Masha disse:
— Probabilmente non sarà mai perfetto. Tua madre non cambierà.
— L’importante è che sono cambiato io, — rispose Anton, stringendole la mano. — Mi dispiace di non averti sostenuta subito.
Masha sorrise, guardando Varya che dormiva nel seggiolino dell’auto.
— Sai, la cosa più importante è che ora tu sei dalla mia parte. Per il resto ce la faremo.
E sebbene il rapporto con la suocera fosse ancora complicato, Masha sapeva di non essere più sola in questa battaglia. E questo significava che poteva affrontare tutto il resto.
