«Vai a prendere mio figlio a scuola e dagli da mangiare», mi disse mia sorella. Due giorni dopo, ricevetti una notifica dalla scuola
«Nina, dove sei? Ho già mandato Artyom da te. Prendilo a scuola», disse mia sorella al telefono, come se ce l’avessimo già concordato ieri.
Nina si fermò al tornello del business center e non riuscì nemmeno subito a trovare le parole.
«Mandare chi?»
«Il mio Artyom. Chi altri? Ho un appuntamento con il tecnico tra venti minuti, non ce la faccio. Tanto sei solo in ufficio.»
«Lena, sono al lavoro. E la scuola è dall’altra parte del quartiere.»
«Prendi un taxi. Regoleremo dopo. Cosa, non puoi aiutare tua sorella con suo figlio?»
La chiamata si interruppe. O Lena aveva riattaccato, o il segnale era sparito in ascensore.
Nina fissò lo schermo per qualche secondo. Poi richiamò. Occupato.
Giù, vicino alla reception, si sentiva già l’odore del caffè economico della macchinetta. Dietro il vetro cadeva una pioggerella di marzo. Nina strinse la tessera, sospirò e si avviò di nuovo verso l’uscita.
Lavorava in una compagnia di assicurazioni nel reparto sinistri. Scartoffie, telefonate, fogli Excel. Il lavoro era tranquillo, ma non di quelli in cui puoi semplicemente alzarti e sparire per due ore. Il suo capo tollerava molte cose purché Nina rispettasse le scadenze. E proprio oggi, le scadenze erano quelle urgenti.
Ma Artyom non aveva colpa.
La guardia lo lasciò andare solo dopo la telefonata della sua insegnante.
«Zia Nina, la mamma ha detto che mi porti a casa tua», annunciò Artyom, sistemando lo zaino.
«Fino a sera», rispose Nina seccamente.
«Poi ti viene a prendere tua mamma.»
«Ha detto che potrebbe essere tardi.»
Ecco. Potrebbe essere tardi.
Nina lo portò in ufficio. Le colleghe della stanza accanto prima si intenerirono, poi iniziarono a lanciargli occhiate di traverso. Artyom si annoiò presto, cominciò a girare sulla sedia, a chiedere il telefono e a far cadere le matite. Dopo mezz’ora il capo uscì dal suo ufficio e la guardò sopra gli occhiali.
«Nina Sergeyevna, questo non è un asilo. Lo sai.»
«Lo so. Non c’è nessuno che possa prenderlo.»
Il capo non disse nulla.
Lena arrivò alle nove di sera. Entrò di corsa con una borsa da centro commerciale, indossava un nuovo cappotto beige e profumava di dolce profumo.
«Oh, siete ancora svegli? Bene. Artyom, mettiti gli stivali. Nina, grazie, mi hai davvero salvata.»
«Avevi promesso di passare alle sette.»
«Eh, si è allungata. Prima le unghie, poi sono passata da Lenta. Avevano lo sconto sul detersivo: sarebbe stato un peccato non prenderlo.»
Parlava con leggerezza, come se niente fosse successo. Nina guardò la borsa.
«Non mi hai nemmeno avvertita.»
«Ma dai. Non l’ho mica lasciato per una settimana. Perché fai subito quella faccia? A cosa serve la famiglia?»
Non era la prima volta. E nemmeno la seconda.
Dopo il divorzio, Lena diceva spesso che era difficile stare da sola. Anche se non era propriamente sola: l’ex marito pagava regolarmente il mantenimento, i genitori aiutavano con la spesa e Nina aiutava con il suo tempo. Prendi Artyom alla clinica, sorveglialo il sabato, portagli urgentemente il quaderno, vai dal tecnico perché doveva arrivare il corriere.
All’inizio, Nina pensava fosse solo una cosa temporanea. Poi è diventata la normalità.
«Sei più libera di me», amava ripetere sua sorella.
«Non hai marito né figli. È più facile per te.»
Era sempre lì che Lena colpiva.
Un’estate, Nina andò nella dacia della madre. Sulla veranda c’era una tovaglia a pois e vecchio basilico che si seccava sul davanzale. Lena era lì anche lei, e già dall’ingresso disse:
«Ninka, porta Artyom dal dentista domani. Ho l’appuntamento per le ciglia.»
«Domani è mercoledì. Io lavoro.»
«Prendi un giorno di ferie. Tanto non li usi mai.»
La madre allora aggiunse sottovoce:
«Lena, potresti almeno chiedere prima.»
Ma Lena la liquidò con un gesto.
«Mamma, non ricominciare. Se non Nina, chi allora? Sto facendo tutto da sola.»
Fare tutto da sola. Anche questa era una delle sue frasi preferite. Si adattava a tutto: ritardi, promesse dimenticate, richieste improvvise.
Nina rimase in silenzio a lungo. Aveva quarantadue anni. Viveva da sola in un monolocale vicino alla metropolitana Lesnaya, pagava un prestito per l’auto e non amava spiegare a nessuno perché non aveva “né marito né figli”. Negli ultimi anni si era già sentita fare abbastanza domande alle riunioni di famiglia anche senza che qualcuno glielo facesse notare ancora. Così di solito cedeva prima che la conversazione andasse oltre.
Una volta, Lena le aveva perfino lasciato Artyom per tutte le vacanze di maggio, dicendo che sarebbe andata a Sochi “per lavoro”. Poi, dalle foto, si è scoperto che il lavoro era in una piscina riscaldata. Allora Nina tacque e si limitò a disattivare le notifiche.
Ma questa volta le cose andarono ancora peggio.
Venerdì Lena richiamò.
“Nina, ho bisogno di un favore. Solo per un giorno.”
“Che tipo?”
“Lunedì viene una commissione al nostro salone. Devo stare lì dall’apertura alla chiusura. Prendi Artyom, portalo a casa e resta con lui finché non torno.”
“Fino a che ora?”
“Bè, quando capita. Forse fino alle nove.”
“No.”
Ci fu silenzio sulla linea.
“Cosa vuol dire, no?”
“Vuol dire no. Lunedì dopo il lavoro vado al centro assistenza a vedere una macchina. Ho un appuntamento.”
“Rimanda.”
“Non lo farò.”
“Non andrai a prendere tuo nipote per colpa di un centro assistenza?”
“Lena, Artyom ha un padre.”
“Suo padre è in viaggio di lavoro.”
“Ha una nonna.”
“La pressione della mamma sale e scende. Lo sai.”
“Ha te.”
“Sto lavorando!” disse Lena bruscamente.
“Non sono sdraiata sul divano.”
Nina chiuse gli occhi. Ecco il solito giro: se Lena veniva respinta, subito si comportava come se tutti intorno fossero pigri e solo lei portasse sulle spalle il peso del mondo.
“Lavoro anch’io”, rispose Nina con calma.
“Oh, il tuo lavoro… Stai seduta al computer. Oramai tutti sembrano così impegnati, lavoro a distanza, orari, e nessuno aiuta più nessuno.”
“Ho detto di no.”
“Me ne ricorderò”, disse Lena secca e chiuse la chiamata.
Nina pensava che la conversazione fosse finita. Ma lunedì, alle tre e mezza, la maestra di Artyom la chiamò.
“Nina Sergeyevna? Puoi venire a prendere Artyom? Sua madre non è raggiungibile e lui ha detto che di solito vieni tu.”
Nina si alzò dalla scrivania così di scatto che la sedia scivolò indietro.
“È ancora a scuola?”
“Sì. Sono quasi tutti andati via.”
Nina chiamò Lena. Non rispose. Dieci minuti dopo arrivò un messaggio:
“Sono al lavoro, non posso parlare. Prendilo tu, ti spiego stasera.”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non una richiesta. Non una conversazione. Per la seconda volta in una settimana Lena mise semplicemente Nina davanti a un fatto compiuto.
Nina andò comunque. Artyom era seduto su una panchina in un corridoio vuoto, grattando la piastrella con la punta della scarpa.
“La mamma ha detto che saresti venuta sicuramente,” disse con fiducia.
Qualcosa dentro Nina si strinse, ma solo per un attimo.
A casa gli diede da mangiare la pasta, accese un cartone animato e chiamò sua madre.
“Mamma, sapevi che Lena mi ha scaricato ancora Artyom?”
“L’ho immaginato”, rispose stancamente la madre.
“Mi ha chiamata stamattina e mi ha chiesto se potevo. Non potevo. Mi fanno male le dita, non riesco nemmeno ad aprire i vasetti di marmellata. Ma pensavo che se la sarebbe cavata da sola.”
“Non ce la fa da sola. Usa me per tappare ogni buco.”
La madre rimase in silenzio per un attimo.
“Nina, non te la prendere con il bambino.”
“Non me la prendo con lui. Semplicemente non voglio più vivere secondo il suo programma.”
“Capisco.”
Alle nove Lena non arrivò. Né alle dieci. Poco dopo le dieci suonò il campanello.
Lena entrò irritata, con il telefono all’orecchio. Finì velocemente di dire qualcosa, chiuse la chiamata e partì subito all’attacco:
“E perché mi hai chiamato al lavoro? Per colpa tua ho litigato con l’amministratrice.”
“Non ti ho chiamato. Mi ha chiamato la maestra. Artyom era seduto in una scuola vuota.”
“E allora? L’hai comunque preso tu, no?”
“Non hai nemmeno chiesto se potevo.”
“Nina, non farne una tragedia. Non ti ho lasciato il figlio di uno sconosciuto.”
“E se fossi uscita? E se il mio telefono fosse stato silenzioso?”
“Ma non sei uscita.”
Quella frase fece persino sorridere Nina. Una frase così semplice e comoda. Se tutto fosse andato bene, non ci sarebbe stato nessun problema.
“Ascolta,” continuò Lena, togliendosi gli stivali,
“Onestamente, hai preso l’abitudine di drammatizzare tutto. Sto già facendo tutto da sola. Potresti mostrare un po’ di comprensione.”
“Tu hai mai mostrato comprensione per me?”
“Per te?” Lena sgranò gli occhi.
“Che situazione avresti mai? Torni a casa dal lavoro e c’è silenzio. Fai quello che vuoi.”
Artyom si zittì nella stanza. Nina lo percepì e continuò comunque.
“Quindi, siccome vivo da sola, puoi gestire la mia vita al posto mio?”
“Non gestirla. Contare su una persona vicina.”
“Una persona vicina avvisa. Si ringrazia. E non trasforma qualcun altro in una tata gratuita.”
“Ecco, ci risiamo. Ora mi presenterai anche il conto?”
Lena lo disse in modo beffardo. E improvvisamente Nina rispose:
“Lo farò.”
Sua sorella rimase impietrita.
“Cosa?”
“Per sei mesi, hai lasciato Artyom con me di sera, nei fine settimana, durante le feste. Ho annotato tutto nel mio calendario. Non per soldi. Per me stessa, così non avrei fatto finta che fosse ‘solo un paio di volte’. Se fossi stata una tata, la cifra sarebbe stata abbastanza seria.”
“Hai perso la testa?”
“No. Da oggi non verrò più a prendere Artyom. Né a scuola, né alle sue attività, né ‘solo per un’ora’. E domani, toglimi dalla lista di emergenza della scuola.”
Lena impallidì.
“Quindi è così. Per un singolo errore, punisci un bambino?”
“Non il bambino. Te.”
“Magnifico. Puoi essere orgogliosa. La sua stessa zia si è rifiutata di aiutare.”
“Sua madre ha deciso che la zia fosse obbligata a fare tutto.”
Lena abbassò la voce, arrabbiata e pungente:
“Chi mai ti vuole con questo tuo carattere? Te ne stai lì da sola, e proprio per questo ti infastidisce quando gli altri hanno una vita.”
Sapeva farlo anche lei: colpire esattamente dove fa male e fingere di aver solo detto la verità.
Nina aprì la porta d’ingresso.
“Artyom, metti la giacca.”
“Mi stai cacciando via?” chiese Lena.
“Sto finendo questa conversazione.”
“E se domani non avessi nessuno con cui lasciare mio figlio?”
“Allora domani non vai dove puoi anche non andare. Come fanno tutti i genitori.”
Lena afferrò suo figlio per mano, gli strappò lo zaino e già sulle scale gridò:
“Allora non sorprenderti se nessuno ti parlerà più!”
La porta sbatté così forte che lo specchio nel corridoio tremò.
Il giorno dopo, Lena mandò davvero la sua versione dei fatti ai parenti. La loro madre chiamò la sera.
“Dice che le hai presentato una specie di tariffario e l’hai cacciata via con il bambino di notte.”
“Alle undici di sera. E sì, le ho detto quanto costa la comodità altrui quando la si converte in ore.”
“Avevo intuito che metà di quello era un’invenzione sua.”
“Mamma, non sto discutendo di lei. Semplicemente non le faccio più da sostituta.”
Sua madre sospirò.
“Forse hai ragione. Io stessa l’ho viziata. Continuavo a compatirla: il divorzio, il figlio, i suoi nervi. E ora pensa che tutti le devono qualcosa.”
Due giorni dopo, Nina ricevette un messaggio dalla scuola: “Sei stata rimossa dalla lista delle persone autorizzate a ritirare il bambino.”
Lo lesse e mise il telefono in borsa.
Quella sera, passò in un negozio di ferramenta e comprò un piccolo portachiavi per il corridoio: i vecchi ganci da tempo si erano allentati. A casa, tolse dal chiodo la copia della chiave del suo appartamento che era rimasta lì per anni ‘per ogni evenienza’ per Lena. La tenne un attimo nel palmo, poi la mise nel cassetto della cucina con le pile di riserva e le garanzie.
Sul gancio vicino alla porta rimase solo la sua chiave.
