l mio ex è tornato dopo 12 anni — proprio il giorno in cui ha saputo dell’eredità. Gli ho versato del borscht e ho chiamato mia figlia
Il campanello suonò alle sette del mattino. Di sabato. Stavo appena preparando l’impasto per le torte — torte in memoria, perché lunedì sarebbero stati nove giorni dalla morte di zia Galya.
Sono andata allo spioncino, asciugandomi le mani sul grembiule. All’inizio, non potevo credere ai miei occhi.
Sul pianerottolo c’era Seryozha. Il mio ex marito. L’uomo con cui non parlavo da dodici anni, otto mesi e, ad essere del tutto sincera, quattro giorni.
Con una valigia.
La stessa valigia a quadretti in cui, quando se ne andò nel 2013, aveva messo le sue camicie, il rasoio e una foto di nostra figlia Katya. Quella foto, tra l’altro, lui la buttò via poco dopo — Katya stessa mi raccontò di averla trovata nella spazzatura all’ingresso la mattina dopo la sua partenza.
Ho aperto la porta. In silenzio.
«Lena», disse. E sorrise con quel solito sorriso che una volta mi faceva sciogliere. «Lena, ho pensato… sono stato uno sciocco, Lena.»
«Ciao, Seryozha», dissi con calma. «Cosa ti porta qui?»
«Posso entrare?»
Mi feci da parte. In silenzio. E sai, in quel momento, dentro di me si attivò qualcosa di estremamente calmo. Come un interruttore. Non mi arrabbiai nemmeno. Capivo soltanto, in modo molto molto chiaro, perché fosse venuto.
Perché gli ex-mariti non si presentano alla tua porta alle sette del mattino di sabato con una valigia. Gli ex-mariti si presentano alla tua porta con una valigia solo in un caso: quando hanno molto, molto bisogno di qualcosa.
E quattro giorni prima, avevo ereditato l’appartamento di tre stanze di zia Galya. A Chistye Prudy. Con vista sull’acqua, soffitti decorati a stucco e pavimenti in parquet di quercia sui quali anche il padre di mia zia aveva camminato con gli stivali lucidi.
E Seryozha, ovviamente, lo sapeva già. Da chi — era facile intuirlo. Sua madre era amica della mia vicina di pianerottolo. E la mia vicina, zia Valya, l’aveva saputo per prima perché le avevo chiesto di aiutarmi a portare su le scatole con i documenti di zia Galya.
Mosca è una piccola città, come si dice.
«Che profumo!», disse Seryozha, posando la valigia nell’ingresso. «Borscht, vero?»
«Borscht. Di ieri.»
«Oh, Lena. Quanto mi è mancato il tuo borscht. Quella lì, sai…» Fece un gesto con la mano e si sedette su uno sgabello in cucina senza essere invitato. «Non sapeva cucinarlo. Lo preparava dalla bustina. Puoi immaginare?»
“Quella lì” era Ira. Aveva ventitré anni quando lui mi lasciò per lei. Ora ne aveva trentacinque. E apparentemente, “quella lì” era ormai finita.
In silenzio, gli ho versato del borscht. Ho messo la panna acida. Ho aggiunto il pane.
Mangiava con avidità. Io osservavo.
«Lena», disse, senza alzare gli occhi dal piatto, «so che ho colpa. Ma sono passati tanti anni. Ho pensato magari… siamo adulti. Forse una seconda occasione. Sono stanco, Lena. Completamente solo.»
«E Ira?»
«Se n’è andata. Con un altro. Un uomo più giovane.» Fece una smorfia amara, e quasi gli avrei applaudito: un attore, uscito direttamente dal Teatro dell’Arte di Mosca. «Vedi, anche la vita mi ha dato una lezione.»
«Succede», concordai.
«E tu come stai? Sei sola?»
«Sola.»
«E Katya?»
Fu in quel momento che quasi mi cadde il mestolo.
Dodici anni. Per dodici anni non aveva mai chiesto come stava Katya. Neppure una volta. Non per il suo ottavo compleanno, non quando era stata in ospedale per un’appendicite, non quando si era diplomata con la medaglia d’oro. Gli alimenti — sì, trasferiva il minimo indispensabile dal suo stipendio non ufficiale, circa ottomila rubli. Ma “Come sta Katya?” — questa era la prima volta in dodici anni.
«Katya sta bene», dissi. «Sta studiando.»
«Dove?»
«A San Pietroburgo. Vuole diventare designer.»
«Oh, sta diventando una ragazza di talento. Prende dal padre.»
Mi sono girata verso i fornelli affinché non vedesse la mia faccia. Perché stavo sorridendo. Sorridevo come probabilmente sorride una volpe fuori dal pollaio.
Perché Katya non era a San Pietroburgo.
Katya era seduta nella cameretta. Quella che era stata la sua nursery. Era arrivata ieri. Per il memoriale.
E aveva sentito tutto.
“Seryozha,” dissi, voltandomi verso di lui, “a cosa serve la valigia?”
Si strozzò con il borsch. Si pulì le labbra.
“Lena, beh, ho pensato… forse non mi avresti buttato fuori. Potrei restare un paio di giorni. Potremmo parlare. Sto affittando un appartamento a Butovo e il proprietario ha deciso di venderlo. Devo andarmene entro il quindici. Non per sempre, Lena. Non sono un uomo senza vergogna.”
“Mm-hmm,” dissi. “Certo. Non senza vergogna.”
“È vero che l’appartamento di zia Galina è andato a te?”
Ed eccolo lì. Era per questo che serviva la scodella di borsch, il “sono stato uno sciocco”, il “mi sei mancata”. Addirittura lo rispettai un po’ per la sua schiettezza. Lo chiese dopo venti minuti, non due ore. Un progresso.
“È vero,” dissi. “Lo è.”
“Su Chistye?”
“Su Chistye.”
Fiorì. Davvero, come un pomodoro in agosto. Il suo volto divenne rosa, gli occhi si illuminarono.
“Lena,” disse con sentimento, “Lena, questo è un segno. È il destino. Potremmo essere lì insieme… beh, ricominciare. La ristrutturerei. So ancora lavorare con le mani, ho ancora le abilità di quella vecchia casa. La trasformeremmo in un gioiello. Potremmo affittarla o viverci noi. Lena…”
“Seryozha,” interruppi dolcemente, “ricordi come sei andato via?”
Si fermò di colpo.
“Lena, beh…”
“Ricordi cosa hai detto quando stavi andando via? Voglio solo verificare. La mia memoria non è più quella di una volta.”
Rimase in silenzio per un momento.
“Lena, perché…”
“Io ricordo. Hai detto: ‘Lena, sei invecchiata. La vita con te è noiosa. Voglio vivere, non semplicemente esistere.’ Queste erano le tue esatte parole. Ho ripetuto quella frase nella mia testa per dieci anni per imparare a non piangere sul cuscino. L’ho memorizzata.”
“Lena, sono stato un idiota.”
“Non discuterò.”
“Sono cambiato.”
“È molto evidente. Soprattutto da come hai chiesto dell’appartamento quasi appena sei entrato.”
Arrossì. Davvero. Non teatralmente.
“Lena, non sono venuto per l’appartamento…”
“Invece sì, Seryozha. Non facciamo finta. Siamo entrambi adulti. L’hai detto tu stesso.”
Tacque. E in quel momento la porta scricchiolò.
Katya uscì dalla stanza indossando la mia vecchia maglietta slabbrata e dei pantaloni della tuta. I suoi capelli sembravano un nido. Il suo viso era assonnato. Aveva vent’anni.
Entrò in cucina senza guardare suo padre. Aprì il frigorifero. Si versò del kefir. Si sedette di fronte a me.
Solo allora alzò gli occhi.
Seryozha rimase impietrito con il cucchiaio in mano.
“Katya?” sussurrò.
“Ciao,” disse Katya con tono neutro. “Chi sei?”
Quasi mi strozzai. Quello, ovviamente, era un colpo basso. Ma che colpo elegante.
“Katya, io… io sono tuo padre.”
“Ah,” disse Katya. “Papà. Capito. E io che pensavo fossi un corriere. Perché non lasci dormire la mamma alle sette del mattino?”
“Katyusha…”
“Non Katyusha. Ekaterina Sergeyevna. Siamo in rapporti formali, se non ti dispiace.”
Seryozha aprì la bocca. La richiuse. La riaprì.
“Katya, sono venuto… per parlare. Con tua madre. E anche con te. Io… volevo…”
“L’appartamento di zia Galina?” chiese Katya, sorseggiando il kefir. “È mio.”
Il silenzio che seguì fu così profondo che si sentì l’acqua scaricata dai vicini del piano di sopra.
“Cosa vuoi dire?” chiese Seryozha a bassa voce.
“Intendo esattamente ciò che ho detto,” rispose Katya. “Zia Galya era la mia madrina. Ha scritto il testamento a mio nome. Sei mesi fa. La mamma lo gestirà come mia rappresentante — ho solo vent’anni, quindi è solo una formalità tecnica. L’appartamento è mio. La mamma lo sapeva. Io lo sapevo. Zia Galya lo sapeva. Solo tu non lo sapevi. E sinceramente, non avresti dovuto venire con la valigia.”
Guardai silenziosamente mia figlia e pensai: Da chi avrà preso? Di certo non da me. Io ci avrei pensato un’ora prima di dirlo. Ma lei l’ha detto come una mitragliatrice.
“Lena,” Seryozha si rivolse a me, “Lena, è vero?”
“È vero, Seryozha.”
“E tu… sei rimasta zitta? Ascoltavi mentre io stavo qui…”
“Hai chiesto?” Alzai le spalle. “Sei entrato, ti sei seduto, ti sei servito il borsch, ti sei inventato tutto da solo, hai deciso da solo che avremmo trasformato quell’appartamento a Chistye in ‘una perla’. Non ti ho convinto di nulla. Ti ho solo versato il borsch. Ospitalità.”
Katya sbuffò dentro il suo kefir.
Seryozha si alzò. Molto lentamente. Sembrava che qualcuno gli avesse appena versato addosso un secchio d’acqua. Acqua fredda. A gennaio.
“Grazie per il pranzo,” disse a denti stretti.
“Prego,” risposi. “Non dimenticare la tua valigia.”
Uscì nel corridoio. Prese la valigia a scacchi. La stessa con cui era partito dodici anni fa, quando era andato da Ira dei dadi per brodo.
“Seryozha,” lo chiamai mentre era già vicino alla porta. “Una domanda. Posso?”
“Cosa?”
“Se l’appartamento di zia Galina non fosse stato sui Chistye Prudy, ma, diciamo, a Kapotnya — ti sarei mancata lo stesso?”
Non rispose. Sbatteva la porta.
La sbatté così forte che i cristalli nella mia vetrina tintinnarono.
Katya mi guardò. Io guardai Katya.
E scoppiammo a ridere. Entrambe. Come matte. Ridendo finché non ci sono venute le lacrime agli occhi, finché non ho dovuto sedermi a terra perché le gambe non mi reggevano.
“Mamma,” disse Katya ridendo, “sei un genio. ‘Ospitalità.’”
“Sei tu il genio. ‘Ciao, chi sei?’”
“Sono come la mamma,” disse Katya con orgoglio.
Rimanemmo sedute ancora un po’. Poi mi alzai e andai a finire di impastare la pasta.
La zia Galya, possa riposare in pace, sapeva scegliere i suoi eredi. E sai, penso che abbia organizzato tutto apposta così — a nome di Katya, non il mio. Così Seryozha non avrebbe avuto nemmeno la minima possibilità di pensare di poter tornare. Non gli è mai piaciuto, Seryozha. Fin dal primo incontro, diceva sempre: “Lenka, ha gli occhi sfuggenti. Non fidarti di lui.”
Ho impiegato dodici anni a capire che mia zia aveva ragione.
E quattro giorni dopo la sua morte perché Seryozha lo confermasse.
Con una valigia.
Proprio quella valigia a scacchi.
Quel giorno le torte vennero una meraviglia. Torte di cavolo e torte di mele. Katya ne divorò tre di fila e pretese che le insegnassi a cucinare.
E quella sera disse:
“Mamma. Affitterai l’appartamento di zia Galina, vero? Io studio a San Pietroburgo, per ora non mi serve.”
“Lo farò, tesoro. I soldi serviranno per i tuoi studi.”
“Mamma.”
“Cosa?”
“Scegli tu stessa gli inquilini. E uomini single intorno ai quarantacinque anni con valigie a scacchi — rifiutali subito.”
Risi. E la abbracciai. E per la prima volta in quei quattro giorni, piansi. Per sollievo. Per il fatto che mia figlia era cresciuta così. Per il fatto che non l’avevo spezzata, mentre io stessa ero a pezzi.
E per il fatto che la zia Galya — lassù, da qualche parte — sicuramente stava fumando la sua Belomor preferita e si faceva una bella risata.
