“Mamma e mia sorella dovrebbero avere una quota del tuo appartamento — è solo giusto”, dichiarò mio marito. Di quale giustizia stava parlando?
Quando mio marito mi disse quelle parole — con calma, a cena, mentre si serviva una seconda porzione di borscht — all’inizio non capii nemmeno che non stava scherzando.
“Masha. Ho parlato con mamma. E con Irka. Comunque, siamo giunti alla conclusione che devi trasferire loro delle quote dell’appartamento. Un quarto ciascuna. A mamma e a mia sorella. È solo giusto.”
Stavo tenendo il mestolo a mezz’aria. Il borscht colava da esso. Proprio sulla tovaglia.
“Seryozha. Di cosa stai parlando adesso?”
“L’appartamento. Il tuo. Il nostro,” sottolineò la parola “nostro”. “Mamma non ha dove vivere — ha una vecchia Krusciovka col soffitto che perde. Irka è stipata lì con mamma e i suoi due bambini — è terribile. E noi qui, in un appartamento di tre stanze a Yugo-Zapadnaya, centodieci metri quadrati, viviamo come dei re, solo noi due. Sarebbe giusto dare loro delle quote. Sono come una famiglia per te.”
“Come una famiglia.”
Un modo meraviglioso di dirlo. Soprattutto dalla bocca di un uomo la cui madre, al nostro matrimonio otto anni fa, disse a mia madre davanti a tutti gli invitati: “Beh, poco male che tua figlia sia semplice e quasi senza appartamento — il nostro Seryozhenka la tirerà su.”
“Quasi senza appartamento” si riferiva al monolocale a Biryulyovo che i miei genitori mi avevano lasciato allora. Quello di mia nonna. Dopo che era morta.
E il “trilocale a Yugo-Zapadnaya,” in cui ora Seryozha suggeriva di “dare una quota a sua madre,” era tutta un’altra storia. Una storia molto interessante.
Posai il mestolo su un piattino. Pulii la tovaglia. E chiesi con calma:
“Seryozha. Da dove viene quest’improvvisa voglia? Quand’è stata l’ultima volta che hai guardato bene questo appartamento? Hai visto i documenti?”
“Masha, non cominciare. Quali documenti? Siamo sposati da otto anni. Tutto ciò che si acquista durante il matrimonio si divide a metà. Questa è la legge. Non sto pretendendo — lo propongo umanamente: diamo delle quote alla mia famiglia. Stanno facendo fatica.”
“Fanno fatica,” ripetei lentamente. “Seryozha. Tua madre è andata due volte in Turchia l’anno scorso. La tua Irka ha comprato una Kia Rio a credito l’anno prima — e, tra l’altro, tua madre sta pagando quel prestito con la sua pensione. Vorrei proprio vedere in che modo ‘fanno fatica’.”
“Non capisci! Sono famiglia! La famiglia va aiutata!”
“E io cosa sarei per te? Una vicina della scala?”
Fece una smorfia. Come per un mal di denti.
“Masha. Ti do tempo fino a domani. Se non sei d’accordo, chiederò il divorzio. E poi divideremo tutto a metà per legge. Darò io stesso la mia metà a mamma e Irka — sarà la mia scelta. Pensaci.”
E se ne andò a guardare il calcio. Servendosi una terza porzione di borscht per strada.
Rimasi in cucina altri dieci minuti. Completamente calma. Perché — lasciate che vi spieghi, cari lettori — in otto anni di matrimonio, mio marito non si era mai preoccupato di leggere i documenti dell’appartamento in cui viveva. Questo, ovviamente, era un suo problema. Ma ora stava diventando un problema anche mio, visto che aveva cominciato a lanciare ultimatum.
Una piccola digressione. Mi chiamo Maria Viktorovna. Ho trentasei anni. Lavoro come editor in una casa editrice. Il mio stipendio è medio, nulla di speciale. Ma l’appartamento — tre stanze, centodieci metri quadrati, in una palazzina in mattoni a Yugo-Zapadnaya — non è affatto un “bene acquisito insieme”. È un’eredità. Da mia zia, la sorella di mia madre, Vera Viktorovna, che riposi in pace. Zia Vera non aveva figli. Ha lavorato tutta la vita in un ministero, si è guadagnata quell’appartamento e me l’ha lasciato nel testamento. È venuta a mancare esattamente due anni prima del mio matrimonio con Seryozha.
Quindi — fai attenzione — l’appartamento era registrato a mio nome prima del matrimonio. Per eredità. Secondo l’Articolo 36 del Codice della Famiglia, è di mia proprietà personale. Non è soggetto a divisione. Mai. In nessun caso. Anche se io e Seryozha avessimo dipinto affreschi su tutte le pareti insieme.
Seryozha, ovviamente, lo sapeva. All’inizio della nostra relazione. Gliel’ho detto subito: era l’appartamento di mia zia, ereditato, mio. Allora lui si è illuminato e ha detto: «Masha, non mi interessa, amo te, non l’appartamento». Mi sono sciolta. Gli ho creduto. L’ho sposato.
E ora, dopo otto anni di matrimonio, si è scoperto che il “non mi interessa” di Seryozha era un concetto molto flessibile. Soprattutto quando sua madre e sua sorella gli infilavano in testa idee come passeri che spargono semi.
Ho preso il telefono. Ho chiamato Anna Lvovna. È la mia notaia — una volta si è occupata dei documenti di successione per me, e da allora abbiamo mantenuto un buon rapporto. Di tanto in tanto la consulto su questioni letterarie — sta scrivendo le sue memorie — e lei si consulta con me su quelle giuridiche.
«Anna Lvovna, buonasera. Mi scusi se chiamo così tardi. Oggi mio marito ha detto una cosa molto interessante. Posso passare domani a pranzo? Per mezz’ora. Con i documenti.»
«Mashen’ka, certo. Ti aspetto all’una.»
Poi — un’altra telefonata. A mio fratello. Mio fratello si chiama Andrey. E — attenzione — lavora in un’associazione forense. Diritto di famiglia, controversie patrimoniali. Venti anni di esperienza.
«Andryush. Oggi Seryozha mi ha dato un ultimatum. Quote per mia suocera e cognata — o divorzio.»
Ci fu una pausa sulla linea. Poi una risata sommessa.
«Masha. Stai scherzando?»
«Sono seria.»
«Non ha ancora capito di chi sia l’appartamento?»
«A quanto pare, no.»
«Quando devo venire?»
«Domani. Alle sette di sera. E Andryush, porta tutto il pacchetto — una copia del certificato di eredità, un estratto dal Registro Unificato degli Immobili, il contratto. E, se possibile, una bozza della notifica di cessazione del diritto d’uso dell’immobile. Per sicurezza.»
«Masha. Sei sicura adesso che è quello che vuoi?»
«Andryush. Per otto anni non ‘ero sicura’. Ma oggi — sono sicura. Me l’ha detto a cena: ‘È solo giusto’. Sai, dopo quella frase, sono davvero sicura.»
La mattina dopo, Seryozha è entrato in cucina di buon umore. Si è seduto. Si è versato il caffè. Mi ha guardata con aria furba.
«Allora, Masha? Ci hai pensato?»
«Sì, Seryozha. Parliamone questa sera. Alle sette. A quell’ora sarò tornata dal lavoro.»
«Affare fatto!» sorrise raggiante. «Sapevo che eri una ragazza intelligente.»
E iniziò a scrivere un messaggio a sua madre. Potevo vedere dal mio angolo di cucina. Qualcosa del tipo: «Mamma, tutto ok, ha accettato, sistemeremo tutto questa sera.»
Ho finito il tè in silenzio.
All’ora di pranzo, sono passata dall’ufficio di Anna Lvovna. Lei ha esaminato con cura i miei documenti, ha canticchiato, abbiamo bevuto tè con biscotti insieme, poi ha detto:
«Mashen’ka, te lo spiego in modo semplice. Questo appartamento è esclusivamente tuo. Ricevuto in eredità prima del matrimonio. Non sei obbligata a destinare quote a nessuno — né a tuo marito, né a sua madre, né a sua sorella, né al Papa. Se tuo marito vuole divorziare — va bene, è un suo diritto. Ma non ha alcun legame con questo appartamento. Nemmeno un centimetro quadrato. Hai capito?»
«Ho capito.»
«Inoltre, se hai bisogno di terminare il suo diritto d’uso sull’immobile, ciò si può fare entro trenta giorni dal momento della notifica. Se non se ne va volontariamente, allora tramite il tribunale. Il tribunale si schiererà dalla tua parte. Garantito.»
«Anna Lvovna, può scrivermi un parere? Uno breve. Da presentare. Oggi. Su carta intestata.»
«Certo, Mashen’ka. Anzi, ti darò subito una copia autenticata dell’estratto dal Registro Unificato e una copia del certificato di eredità. Così tuo marito non avrà più domande. Proprio nessuna.»
Sono uscita dall’ufficio di Anna Lvovna alle due del pomeriggio. Con una cartella piena di documenti.
E sì, lo ammetto sinceramente, per la prima volta quel giorno, ho sorriso.
Alle sette di sera, Seryozha era seduto in soggiorno. Sul divano. Rilassato. Soddisfatto. Accanto a lui sedeva sua madre, Zinaida Arkadyevna, che era venuta “ad aiutare a sistemare tutto.” E sua sorella Irina, che era venuta “per compagnia.”
Un consiglio di famiglia. Tutti eleganti. Zinaida Arkadyevna con un vestito blu con lurex e perle d’ambra. Irka con una tuta in velluto rosa. Seryozha con una camicia fresca. Un’idillio.
Suonò il campanello.
“Chi è?” Seryozha si corrugò la fronte.
“È mio fratello. Andrey. Anche lui parteciperà oggi al nostro consiglio di famiglia.”
“Perché?” Seryozha si fece sospettoso.
“Beh, perché no? Hai invitato tua madre e tua sorella. Inviterò anch’io mio fratello. È giusto così.”
Seryozha brontolò. Ma non si oppose.
Andrey entrò — imponente, in abito, con una valigetta. Salutò tutti asciuttamente, in modo affaristico. Si sedette al tavolo da pranzo. Posò la valigetta. La aprì. Estrasse una cartella.
“Bene. Gentili presenti, mi chiamo Andrey Viktorovich. Sono il fratello di Maria Viktorovna e il suo rappresentante autorizzato nelle questioni patrimoniali. Prima di passare alla discussione, permettetemi di leggere alcuni documenti. Ci vorranno cinque minuti.”
Zinaida Arkadyevna si corrugò la fronte.
“Che documenti adesso? Seryozha, perché stai zitto? Che circo è questo?”
“Mamma, aspetta…” disse Seryozha, confuso.
Andrey si mise gli occhiali. Prese il primo documento.
“Documento numero uno. Certificato di diritto all’eredità per testamento. Rilasciato a Maria Viktorovna dal notaio Anna Lvovna Belova il dieci settembre… cioè, due anni prima del suo matrimonio con Sergey Igorevich. L’oggetto dell’eredità è un appartamento di tre stanze con una superficie totale di centodieci virgola quattro metri quadrati, situato al seguente indirizzo: Mosca, tale e tal via, tale e tal palazzo, tale e tal appartamento. In altre parole, proprio questo appartamento in cui ci troviamo ora.”
Silenzio.
“Documento numero due. Estratto dal Registro Unico Statale degli Immobili. Proprietaria — Maria Viktorovna. Unica proprietaria. Cento per cento. Nessun vincolo. Data di registrazione dei diritti di proprietà — anch’essa prima del matrimonio.”
Seryozha impallidì.
“Documento numero tre. Parere del notaio Anna Lvovna Belova, rilasciato oggi alle quattordici in punto. Cito: ‘Il suddetto locale residenziale è proprietà personale di Maria Viktorovna, acquisito per via ereditaria prima del matrimonio, e in conformità all’articolo 36 del Codice della Famiglia non è soggetto a divisione in caso di divorzio. L’assegnazione di quote a terzi senza espressione di volontà del proprietario è impossibile.’ Fine citazione.”
Zinaida Arkadyevna aprì la bocca. Io la chiusi. La riaprii.
“Cosa… cosa significa, Seryozha?”
“Significa, Zinaida Arkadyevna,” spiegò gentilmente Andrey, “che suo figlio ha suggerito a mia sorella di trasferire un quarto a lei e un quarto a sua figlia — in totale metà dell’appartamento — anche se questo appartamento non è in alcun modo proprietà di suo figlio. Nemmeno un solo centimetro quadrato. È proprietà personale di mia sorella. E a essere onesto, non capisco bene su quale base suo figlio abbia pensato di avere il diritto di disporne.”
Irka saltò su.
“Questo… non è giusto! Per otto anni abbiamo pensato che questo appartamento fosse condiviso! Seryozha ha vissuto qui, ha fatto le riparazioni!”
“Le riparazioni,” annuì Andrey. “Bene che te ne sei ricordata. Masha, hai pagato tu stessa per le riparazioni?”
“Totalmente,” dissi. “Ho ancora tutte le ricevute. E i contratti con la squadra. Avevo ricevuto un grosso bonus per un progetto editoriale all’epoca.”
“Quindi anche le riparazioni sono state pagate dalla proprietaria,” affermò Andrey. “Perfetto. Continuiamo. Sergey, tocca a te. Volevi il divorzio?”
Seryozha mi guardò. Il suo viso era diventato del colore della carta da parati color borgogna di mia zia.
“Masha… Masha, aspetta… stavamo solo parlando… non ero serio…”
«Seryozha», dissi molto tranquillamente. «Ieri hai detto: ‘Ti do tempo fino a domani.’ Sono state queste le tue parole. Le ricordo perfettamente. Tra l’altro, ho anche una registrazione: ieri il mio telefono era sul tavolo, e avevo acceso il registratore vocale prima di cena perché già dalla mattina eri… un po’ nervoso. Per precauzione. Diciotto minuti e quarantadue secondi. L’intero ultimatum, con parolacce, minacce e menzioni di tua madre e tua sorella. Se vuoi, possiamo ascoltarlo insieme. Tutti e quattro.»
Seryozha scosse la testa.
«Masha… Masha, per favore… non… non farlo ascoltare…»
«Va bene, non lo farò. Per ora. Continuiamo con la questione. Andryush, avanti.»
Andrey annuì e voltò pagina.
«Bene. Continuiamo. Sergey Igorevich, ieri alla presenza di tua moglie, hai espresso la richiesta di assegnare quote dell’appartamento personale di tua moglie a terzi — tua madre Zinaida Arkadyevna e tua sorella Irina Igorevna — sotto minaccia di divorzio. Questo è un ultimatum. Registrato, tra l’altro, su audio. Come avvocato sono obbligato a spiegarti: tali richieste non hanno alcun fondamento giuridico. Zero. Il vuoto assoluto. Sarebbe come se ora pretendessi da te una quota del Cremlino — in nome dell’equità.»
Irka sbuffò. Zinaida Arkadyevna divenne paonazza.
«Giovanotto! Come… come osi parlare così! Siamo genitori! Siamo parenti! Abbiamo cresciuto il nostro Seryozhenka!»
«Zinaida Arkadyevna», la interruppe gentilmente Andrey, «che cosa c’entra mia sorella e il suo appartamento? Avete cresciuto Seryozhenka — questo è senz’altro un vostro merito. Ma l’appartamento a mia sorella lo ha lasciato la zia. Non voi. Quindi, con tutto il rispetto, le vostre pretese sono rivolte alla persona sbagliata.»
«Questa è una vergogna!» Zinaida Arkadyevna balzò dal divano. Le perle d’ambra intorno al suo collo tintinnarono come un tamburo di guerra. «Seryozha! Seryozha, senti cosa stanno dicendo?! Ci prendono in giro!»
«Mamma», disse piano Seryozha, «aspetta…»
«Che cosa vuol dire ‘aspetta’?! Sei un uomo o no?! Sei suo marito! Hai dei diritti!»
«Mamma, io non…» Seryozha si coprì il volto con le mani. «Non ho nessun diritto… È il suo appartamento… Di sua zia… Lo sapevo… Semplicemente… me ne sono dimenticato…»
Silenzio. Un silenzio raro, bello, squillante riempì il nostro salotto in quel momento. Potevo persino sentire l’orologio a pendolo sulla parete ticchettare. L’acqua che gocciolava dal rubinetto della cucina. Il bassotto del vicino che abbaiava da qualche parte in cortile.
«Dimenticato?!» strillò Zinaida Arkadyevna. «Seryozha! Ma che sciocchezze stai dicendo?! Ieri mi hai detto: ‘È un bene comune, ne strapperò via la metà!’»
E qui — fate attenzione — Seryozha fece qualcosa che non avevo mai visto fare in otto anni di matrimonio. Guardò sua madre. E disse, piano ma chiaramente:
«Mamma. Stai zitta. Per favore. Te lo chiedo.»
Zinaida Arkadyevna tacque. Aprì la bocca. La richiuse. Si risistemò sul divano. Solo le perle d’ambra sul petto continuarono ad ondeggiare, come piccole increspature dopo un disastro.
Andrey chiuse il fascicolo. Si tolse gli occhiali. Li appoggiò sul tavolino accanto a sé. Poi disse:
«D’accordo. Riassumiamo. Sergey Igorevich, mia sorella ha due domande per te. Primo: cosa intendi fare ora? Vuoi chiedere il divorzio, come hai promesso — oppure consideriamo questo solo uno sfogo emotivo sotto l’influenza dei parenti? Seconda domanda — Masha, qual è la tua seconda domanda?»
«La mia seconda domanda», dissi calma, «è questa. Seryozha, voglio capire in quale preciso momento, in questi otto anni, hai deciso che il mio appartamento potesse essere ‘giustamente diviso a pezzi’. Chi te lo ha messo in testa, esattamente? Quando? E soprattutto — perché hai acconsentito?»
Seryozha taceva. A lungo. Circa due minuti. In quei due minuti, Irka riuscì a sospirare tre volte in modo plateale, Zinaida Arkadyevna borbottò qualcosa sugli ‘ingrati’, e l’orologio batté le sette e mezza.
Finalmente, Seryozha alzò la testa.
“Masha. Io… sono colpevole. Sono davvero colpevole. La mamma me lo diceva tutto l’autunno… che Irka aveva dei problemi… che lei e i bambini non avevano dove vivere… che qui avevamo una ‘stanza vuota’… che ‘tua moglie non diventerà povera’… Io… in qualche modo mi sono lasciato coinvolgere. Ho pensato, beh, ne parlerò con te da persona a persona, capirai da sola, sarai d’accordo… E quando ieri hai detto di no, io… ho perso la testa. Ho sbottato. Non avevo davvero intenzione di divorziare da te. Perdonami.”
“Seryozha,” dissi. “Capisci che ieri, di fatto, mi hai messo davanti a una scelta: o do metà del mio appartamento a tua madre e tua sorella, oppure mi lasci? Capisci esattamente cosa mi hai proposto?”
“Capisco… Masha, capisco… Sono un idiota…”
“Idiota è una diagnosi lieve. Ne sceglierei una più forte. Ma va bene. Ascolta, Seryozha. Ora ti dirò una cosa. E tutti voi, per favore ascoltate — Zinaida Arkadyevna, Irina, anche voi.”
Tutti mi guardarono. In silenzio.
“Questo appartamento è mio. E non apparterrà mai a nessun altro che a me. Questa è la prima cosa. Seryozha vive qui perché l’ho lasciato entrare come mio marito. Ha vissuto qui otto anni e, in teoria, avrebbe potuto viverci altri ottanta se si fosse comportato bene. Questa è la seconda.”
Zinaida Arkadyevna stava per aprire bocca di nuovo, ma Andrey alzò delicatamente la mano, e lei la richiuse subito. Una brava donna. Addestrabile.
“Ora il terzo. Seryozha, non ti sto buttando fuori. Oggi. Ma voglio che tu — e tua madre, e tua sorella — capiate una cosa molto chiaramente. Se sentirò parlare ancora una volta di ‘quote’, ‘giustizia’, ‘la famiglia aiuta la famiglia’ o qualsiasi altra bella parola rivolta al mio appartamento — anche solo una volta — io stessa chiederò il divorzio. Quello stesso giorno. E te ne andrai entro trenta giorni. Tutto questo, tra l’altro, è molto facile da sistemare legalmente — Andryusha ha già preparato una bozza di avviso per me, è nella sua cartella. Vuoi che te la mostri?”
“No,” disse Seryozha in fretta. “Masha, non serve. Ho capito.”
“E un’ultima cosa. Zinaida Arkadyevna. Mi rivolgo a lei a parte. Lei è la madre di mio marito. La rispetto. Sono venuta ai suoi compleanni con la torta, la chiamo durante le feste, sono sempre stata educata con lei. Ma se sentirò anche solo una volta ancora — da Seryozha, da un vicino, dalla commessa del negozio — che lei discute in casa del mio appartamento e di chi ‘ha diritto a una quota’, smetterò di essere educata. E mi creda, non vuole vedermi in quella versione. Ho un fratello che è avvocato. Ho un notaio che è mio amico. I miei documenti sono in ordine. La mia pazienza sta finendo. Mi ha capito?”
Zinaida Arkadyevna deglutì. Annui.
“Ho capito, Mashen’ka…”
“Irina. Questo è per te. Hai due figli — questa è una tua responsabilità, non mia e non di mio marito. Se hai bisogno di aiuto con la casa, fai domanda per un programma statale per famiglie numerose. Ti aiuterò volentieri a raccogliere i documenti; conosco una persona al MFC. Ma non c’è alcuna ‘quota’ per te nel mio appartamento. E non ci sarà mai. Né un quarto, né un decimo, né un solo centimetro quadrato. È chiaro?”
“Chiaro…” mormorò Irka, senza staccare gli occhi dal telefono.
“Perfetto. Allora — volete del tè? Ho una torta di mele nel forno. L’ho sfornata mezz’ora fa.”
Non sono rimaste a prendere il tè. Zinaida Arkadyevna e Irka hanno raccolto le loro cose e sono andate via — Zinaida Arkadyevna in silenzio, con le labbra serrate, Irka sbattendo la porta in modo plateale. Seryozha ha cercato di accompagnarle giù, ma io ho detto: “Non serve. Sono donne adulte. Ce la faranno da sole.”
Andrey rimise i documenti nella cartella. La cartella nella valigetta. Chiuse la valigetta. Mi guardò. Guardò Seryozha. E disse:
“Masha, io vado. Chiamami se succede qualcosa.”
“Grazie, Andryush.”
Mi ha abbracciata nell’ingresso. Non ha stretto la mano a Seryozha. Ha semplicemente annuito — secco, da uomo d’affari. Ed è andato via.
Seryozha e io restammo soli. In cucina. Lui sedeva con la testa bassa. Io versai il tè — due bicchieri nei portabicchieri di ottone. Tirai fuori la torta. Gli tagliai una fetta. La misi su un piatto.
“Mangia.”
“Masha…”
“Mangia, ho detto. Si raffredderà.”
Ha iniziato a mangiare. In silenzio. Lo guardavo — quest’uomo adulto di trentotto anni che, otto anni fa, mi aveva giurato all’altare “nella gioia e nel dolore” e che ieri, davanti a una zuppa di borscht, aveva proposto che io dessi metà del mio appartamento a sua madre. E che ora era lì seduto a mangiare la mia torta di mele. E ho capito che sì, probabilmente lo amavo ancora. In fondo mi ero abituata a lui, dopo otto anni. Ma qualcosa dentro di me si era rotto per sempre quella sera. Un filo sottile di fiducia. Spezzato del tutto.
Se si sarebbe mai ricostruita — non lo sapevo.
“Masha,” disse dopo aver masticato. “Parlerò con la mamma. Sul serio. Non lo farà più.”
“Seryozha. Non parlare con tua madre. Parla con te stesso. Perché tua madre è quello che è — non cambierà più. Ma tu sei un uomo. Trentotto anni. Devi avere la tua testa. Non quella di tua madre. E devi fissarti bene in testa una volta per tutte: mia moglie è mia moglie. I suoi beni sono i suoi beni. E nessuno — né la mamma, né mia sorella, né il vicino del piano di sopra — ha il diritto di ficcare il naso. Capito?”
“Ho capito, Masha…”
“E un’altra cosa. La registrazione. La terrò. Non per ricattarti. Ma così, se dovessi improvvisamente ‘dimenticare’ qualcosa, potrò fartela ascoltare e ricordartela. Come abbiamo passato ieri sera. E ciò che hai detto. Così potrai sentirti dall’esterno. E capire quali cose spiacevoli a volte la gente dice a coloro che teoricamente ama.”
“Va bene, Masha. Tienila. Non mi oppongo.”
“Beh, grazie per non ‘opporti.’ Anche questo, fra l’altro, è un progresso.”
Sorrise. Triste. In modo storto. Ma sorrise.
Passarono tre mesi.
Seryozha è cambiato. Non radicalmente — le persone a trentotto anni non cambiano radicalmente — ma visibilmente. È diventato più calmo. Più attento. Ha iniziato a vedere sua madre meno spesso — una volta ogni due settimane invece che ogni fine settimana. E, cosa che mi rende particolarmente felice, ha smesso di parlare al telefono con lei per un’ora e mezza ogni giorno. Ora sono quindici minuti, tutto affari.
Zinaida Arkadyevna comunica con me a denti stretti. Freddamente. Ma comunica. Chiama durante le feste. Mi fa gli auguri. Questo ultimo Capodanno mi ha persino regalato una scatola di cioccolatini Vdokhnovenie — non Assorti, ovviamente, non Korkunov, ma comunque. Progresso.
Irka è praticamente scomparsa dalle nostre vite. A quanto pare, non ci ha perdonati. Beh, grazie a Dio. Meno Irka nella vita significa più gioia in casa, come dice un antico proverbio — un proverbio che ho appena inventato.
L’appartamento è sempre qui. A mio nome. Centodieci metri quadrati. I documenti sono in cassaforte. La registrazione di quella cena è nel cloud, e un’altra copia è su una chiavetta nella cassetta di sicurezza in banca. Giusto per sicurezza. Abitudine da contabile: copie di tutto.
E, a proposito, ho fatto anche un’altra cosa di cui non ho ancora parlato a Seryozha. Ho fatto testamento. Con molta attenzione. Semplice. Se mi succede qualcosa, l’appartamento va a mia madre — è ancora viva, che Dio le dia salute — e a mio fratello. In parti uguali. Seryozha non riceve nemmeno un centimetro quadrato.
Questa non è vendetta. È giustizia. Vera giustizia, non la versione di Seryozha. L’appartamento era di mia zia. Mia zia lo ha lasciato a me, non a Seryozha. E io, a mia volta, lo lascerò a chi è davvero mio parente di sangue. Non a chi mi è stato vicino per otto anni e un giorno ha deciso che “una moglie è solo un modo comodo per ottenere un appartamento per sua madre.”
Seryozha non sa ancora di questo testamento. Forse lo saprà un giorno. O forse mai. Se si comporta bene.
P.S. Sai cosa ho capito in questi tre mesi? Una cosa semplice. Quando un uomo pronuncia la parola “giustizia” davanti a una donna, lei deve ascoltare con molta attenzione. E soprattutto, deve capire in fretta di quale giustizia esattamente lui sta parlando. La sua? La propria? Quella di sua madre?
Perché in nove casi su dieci, non è la sua giustizia. E di certo non è la vera giustizia. È quella di qualcun altro. Usata come copertura per toglierle qualcosa.
Ora riconosco la mia giustizia fin dalla prima nota. E la difendo fin dal primo secondo. Senza isterismi, senza lacrime, senza scandali. Semplicemente apro la cartella con i documenti. E basta.
Mia nonna, che Dio l’abbia in gloria, diceva sempre: “Mashen’ka, in questo mondo non rispettano chi urla forte. Rispettano chi ha le carte in regola.”
La nonna non ha mai parlato a vuoto.
