Mio marito ha promesso la mia auto a sua madre mentre ero via per lavoro. Sono tornata prima del previsto — e l’ho colto sul fatto mentre gliela stava consegnando
“La mamma ha detto di darle la macchina, quindi gliel’ho data. Cosa c’è di così difficile da capire?”
Ilya lo disse come se stessero parlando di una confezione di latte, non di un’auto. La sua auto. La Mazda blu che Olya aveva pagato per due anni, rinunciando a vacanze e giacche nuove.
Si fermò sulla soglia con una borsa da viaggio sulla spalla e una valigia ai piedi — direttamente dalla stazione, tornata prima perché la conferenza era stata spostata. E invece di un appartamento tranquillo, vide sua suocera, Rimma Borisovna, seduta in cucina con una vestaglia a fiori come una regina sul trono, che beveva il caffè di Olya dalla tazza di Olya. E Ilya era accanto a lei, guardando la madre come in attesa di approvazione.
“Aspetta,” disse Olya lentamente. “Le hai dato la mia macchina?”
“Temporaneamente. Doveva andare dal dottore. Un paio di volte.”
A quelle parole, Rimma Borisovna emise un sospiro teatrale e si portò la mano al petto.
“Olenka, sto malissimo. Le mie gambe quasi non funzionano, la pressione sanguigna continua a salire. Pensavo che tu, più di tutti, potessi capire.”
“Malata” era la parola che funzionava come un lasciapassare universale in famiglia di Rimma Borisovna. Era “malata” proprio quando le conveniva. Il resto del tempo, in qualche modo riusciva ad andare al mercato, litigare con i vicini e trascinare borse pesanti dal dacia.
Olya posò la valigia. Lentamente, con attenzione, come se cercasse di non rompere qualcosa — dentro di sé.
“Ilya. Dove sono le chiavi?”
Lui esitò. Fu una brutta pausa. Quel tipo di pausa che può contenere troppe cose superflue.
“Le ha prese ieri. Ha detto che le avrebbe restituite oggi.”
“Ieri?”
Olya prese il telefono e controllò la posizione dell’auto. Aveva installato un localizzatore un anno fa, dopo che Ilya aveva “prestato” la sua macchina da caffè a sua madre e questa era tornata tre mesi dopo con la scocca rotta. Il localizzatore indicava una via dall’altra parte della città. Non un ospedale. Un centro commerciale.
Si voltò e se ne andò. Nessuna spiegazione, nessuna porta sbattuta — uscì semplicemente, chiamò un taxi e andò là.
Il centro commerciale Panorama il sabato brulicava come un alveare disturbato. Olya trovò la sua Mazda al terzo livello del parcheggio — parcheggiata perfettamente, con un graffio fresco sul paraurti che prima non c’era.
Si fermò accanto e si limitò a guardare il graffio. Lungo, pallido, come se qualcuno avesse sbagliato una curva e non avesse nemmeno pensato di dire nulla.
Rimma Borisovna comparve circa venti minuti dopo, portando due grandi borse di un negozio di abbigliamento. Dietro di lei si trascinava un’amica, altrettanto robusta e chiassosa.
«Oh!» La suocera si bloccò quando vide Olya. «Dovevi essere in viaggio di lavoro…»
«Sono tornata», disse Olya brevemente.
«Bene, bene, meraviglioso», si era già ricomposta Rimma Borisovna e sorrideva. «Abbiamo preso solo un po’ d’aria fresca. Ho detto a Ilyusha — il dottore mi ha prescritto movimento e aria fresca…»
«In un centro commerciale?»
«Beh, ci siamo fermate di passaggio. Che c’è di male?»
L’amica si fece discretamente da parte e finse di studiare il soffitto del parcheggio.
Olya tese la mano.
«Le chiavi.»
Un secondo. Un altro. Rimma Borisovna la guardò con quell’espressione speciale che Olya conosceva da cinque anni — un misto di offesa, indignazione e calcolo. Ora avrebbe cercato di far leva sulla pietà. O di accusarla. O di piangere.
«Olya, perché così sgarbata…»
«Non sono sgarbata. Sto chiedendo le mie chiavi.»
Le borse frusciarono. Le chiavi furono trovate in fondo alla sua borsa, tra scontrini e tovagliolini stropicciati. Olya le prese, aprì l’auto e ne ispezionò l’interno. Sull tappetino anteriore c’era della terra — rossastra, argillosa, chiaramente non presa dall’asfalto. Sul sedile posteriore c’era l’ombrello di qualcun altro.
«Prendi l’ombrello», disse Olya.
Rimma Borisovna continuava a dire qualcosa — di una nuora che non sapeva rispettare gli anziani, di Ilyusha, che aveva cresciuto tutta da sola, di come i giovani fossero ormai completamente diversi. Olya non ascoltava. Sistemò il sedile del guidatore, posizionò il cellulare nel supporto e uscì dal parcheggio.
Solo al semaforo sentì che le mani le tremavano. Non dalla paura — dalla rabbia, che aveva trattenuto così attentamente nell’ultima mezz’ora.
Cinque anni. Per cinque anni aveva cercato di essere una brava moglie, una brava nuora, educata e composta. Era rimasta in silenzio quando Rimma Borisovna veniva senza avvisare e le sistemava le cose. Era rimasta in silenzio quando la suocera dava a Ilya il «cibo giusto», facendo capire che Olya non cucinava come si doveva. Era rimasta in silenzio quando la donna prendeva soldi dalla mensola in cucina — «Li prendo in prestito per una settimana» — e non li restituiva mai.
Ma l’auto era una cosa diversa.
La macchina era costata denaro. Soldi veri, guadagnati e messi da parte. E Ilya li aveva consegnati senza chiedere nulla mentre Olya si trovava a ottocento chilometri di distanza.
Chiamò la sua amica Zhenya.
“Posso fermarmi da te stanotte?”
“Certo. Cos’è successo?”
“Te lo dirò quando arrivo.”
Zhenya abitava a dieci minuti di distanza, in un piccolo monolocale in via Ushinsky che odorava sempre di caffè e trementina perché Zhenya dipingeva ad olio di notte. Olya arrivò, parcheggiò l’auto nel cortile, salì fino al quarto piano e solo quando Zhenya aprì la porta finalmente respirò davvero — come una persona che non aveva respirato per molto tempo.
“Siediti”, disse Zhenya, spostando le tele dal divano. “Torno subito.”
Olya si sedette e guardò fuori dalla finestra la città che si faceva sempre più buia. Da qualche parte, nel loro appartamento, probabilmente Ilya stava chiamando sua madre — discutendo di quanto fosse diventata brutta la situazione. O si stava lamentando. O chiedendo a Rimma Borisovna di “parlare con Olya”.
Tre messaggi da lui erano già arrivati sul suo telefono. Non li aprì.
Zhenya portò due bicchieri di qualcosa di freddo e analcolico, si sedette accanto a lei e chiese:
“Pensavi sarebbe arrivato a questo?”
Olya la guardò.
“Onestamente? No. Pensavo che lui sarebbe cambiato. O che io mi sarei in qualche modo adattata.”
“E allora?”
Girò il bicchiere tra le mani.
“E sono stanca di adattarmi.”
Fuori dalla finestra, la città brillava di luci. Una calda sera di giugno, caffè all’aperto, gente sulle panchine. E nella sua testa continuava a girare un pensiero — semplice come un chiodo e altrettanto pungente.
Qualcosa doveva cambiare. E già sapeva esattamente cosa.
Ilya chiamò alle dieci e mezza.
Olya guardò lo schermo — il nome del marito che brillava nel buio — e lasciò squillare. Poi arrivò un messaggio: “Dove sei? La mamma è preoccupata. Richiamami.”
La mamma è preoccupata. Non “sono preoccupato io”. Non “mi dispiace”. Non “parliamone”. La mamma è preoccupata.
Zhenya diede un’occhiata allo schermo e non disse nulla. Sapeva restare in silenzio nei momenti giusti — una delle sue doti migliori.
Olya mise da parte il telefono e andò a letto. Per la prima volta da tanto tempo dormì senza la sensazione di dover controllare qualcosa.
La mattina dopo, tornò a casa.
Ilya era seduto in cucina con l’aspetto di chi ha passato la notte a prepararsi per una conversazione difficile e ora non sa da dove cominciare. Davanti a lui una tazza di tè freddo. Non la stava nemmeno bevendo, la teneva soltanto fra le mani.
“Olya,” iniziò.
“Aspetta,” disse lei.
Entrò in bagno, si lavò il viso, si cambiò d’abito. Poi tornò in cucina, mise su il bollitore e solo allora si sedette di fronte a lui.
“Vai avanti.”
“Mamma ha chiamato ieri sera. Ci è rimasta molto male.”
Olya lo guardò.
“Ilya. Ha preso la mia macchina ed è andata in un centro commerciale. L’ha restituita con un graffio e i tappetini sporchi. Cos’è esattamente che l’ha ferita?”
Lui fece una smorfia.
“Beh, il modo in cui le hai parlato…”
“Ho chiesto le chiavi.”
“Dice che gliele hai praticamente strappate di mano.”
Quindi era andata così. Olya lo annotò mentalmente: la versione aveva già acquisito dettagli. Presto ci sarebbero stati testimoni che avevano visto la nuora spingere la povera donna davanti a tutto il parcheggio.
“Ilya,” disse lentamente e con tono uniforme, “hai dato via la mia macchina senza il mio permesso. Mentre ero in un’altra città. Non è in discussione — è un dato di fatto.”
“È mia madre”, disse lui, e c’era qualcosa di così impotente, così infantile nella sua voce che il cuore di Olya si strinse per un attimo. Solo per un attimo. “Non ho potuto rifiutarle.”
“Non puoi mai rifiutarle. Questo è il problema.”
Tacque. Abbassò lo sguardo nella sua tazza.
Fuori, nel cortile, qualcuno mise in moto una macchina. Una normale domenica mattina, una città ordinaria, una vita ordinaria — solo che in quella cucina, qualcosa stava cambiando lentamente e in modo irreversibile.
Rimma Borisovna arrivò alle tre del pomeriggio. Senza chiamare, come sempre — suonò semplicemente il campanello, e Ilya andò ad aprire con tale sollievo che sembrava aspettasse dei soccorritori.
Entrò con una borsa. Aveva portato delle torte, ovviamente. Le torte erano la sua arma principale. Dopo ogni litigio, comparivano le torte e tutti dovevano fingere che le torte significassero pace e perdono in una borsa sola.
“Olenka,” disse dalla porta, la voce morbida, quasi affettuosa. “Volevo parlare.”
“Entra,” disse Olya.
Si sedettero in salotto. Ilya si mise vicino a sua madre — leggermente più vicino a lei che alla moglie. Olya lo notò e, ancora una volta, non disse nulla.
Rimma Borisovna cominciò da lontano. Prima, della sua salute. Pressione, ginocchia, un neurologo che non capiva nulla. Poi della solitudine. Quanto fosse difficile per una donna della sua età, quando il figlio era occupato e la nuora era via per lavoro. Poi, molto piano, con un sospiro sommesso, disse che non aveva mai chiesto nulla.
Olya ascoltò. Guardò le mani della suocera: curate, con una manicure ordinata, nessun segno di malattia o impotenza. Si ricordò delle borse del negozio di abbigliamento nel parcheggio.
“Capisco che sia stato imbarazzante,” disse Rimma Borisovna. “Ma Olenka, sei una donna intelligente. Dovresti capire — la famiglia si basa sul rispetto. Ho sempre detto a mio marito, che Dio lo abbia in gloria, che il rispetto è la cosa più importante. Ilyusha lo ha imparato da bambino.”
“Ilyusha ha imparato che non puoi essere contraddetta,” rispose Olya.
Rimma Borisovna sbatté le palpebre. Poi sorrise — lentamente, come un gatto disturbato ma senza intenzione di andarsene.
“Ecco, ci risiamo. Sono venuta a parlare da persona civile, e tu…”
“E io sto parlando da persona civile. Hai preso la mia auto. Un’auto che ho comprato io stessa. Senza chiedere, senza avvisare. E l’hai riportata con un graffio.”
“Quel graffio c’era già prima di me!” la voce della suocera si fece subito dura. La maschera cadde in fretta, come sempre, quando la pietà smetteva di funzionare. “Prima prova che sono stata io!”
“Mamma,” la interruppe Ilya.
“No, aspetta!” Rimma Borisovna si raddrizzò. “Voglio dire qualcosa. Ho cresciuto questo ragazzo da sola. Da sola! Ho lavorato in due posti, mi sono negata tutto. E adesso vengo a casa di mio figlio e vengo interrogata?”
Sapeva come fare — portare ogni conversazione sul proprio sacrificio. Ogni rimprovero diventava un attacco al suo eroismo materno. Qualsiasi “hai agito ingiustamente” diventava “non apprezzi ciò che ho fatto per te”.
Olya una volta si perdeva in questi giri. Iniziava a giustificarsi, a addolcire le parole, a cercare un compromesso. Non oggi.
“Rimma Borisovna,” disse con calma. “Il fatto che tu abbia cresciuto Ilya da sola è un tuo merito, e non lo nego. Ma questo non ti dà il diritto di gestire la mia proprietà.”
Sua suocera aprì la bocca. La chiuse. La riaprì.
“Senti come mi parla?” disse, rivolgendosi al figlio.
Ilya fissava il pavimento.
“Ilya,” lo chiamò Olya.
Lui alzò la testa.
“Vuoi dire qualcosa?”
Un secondo. Un altro. In quel secondo si decideva tutto — Olya lo sentiva sulla pelle. O avrebbe detto qualcosa di vero ora, o si sarebbe di nuovo nascosto dietro la madre, come aveva sempre fatto.
“Mamma,” disse infine, la voce bassa, quasi colpevole, “forse non adesso…”
Rimma Borisovna lo guardò a lungo. Poi si alzò. Prese la borsa con le torte — tutte, l’intera borsa — e si diresse verso la porta.
“Capisco,” disse sulla porta. “Non mi vogliono qui. Ma ti ricorderai di questo giorno, Olya. Vedrai.”
La porta si chiuse.
Ilya si sedette sul divano e fissò il muro. Olya sedeva di fronte a lui. L’appartamento era silenzioso — un vero, pesante silenzio in cui ognuno pensava ai propri pensieri.
Guardò suo marito e cercò di capire: era la fine o l’inizio di qualcosa? Nemmeno lei sapeva la risposta.
Il telefono di Ilya vibrò. Un messaggio da sua madre — Olya non vide il testo, ma il modo in cui lui afferrò lo schermo rese tutto chiaro.
Si alzò, prese la giacca e le chiavi dell’auto.
“Dove vai?” chiese lui.
“Ho bisogno di pensare,” rispose lei.
E se ne andò.
Guidò senza una meta — solo per la città, lungo strade conosciute che erano quasi vuote in una sera di domenica. Accese la radio e la spense subito. Era meglio il silenzio.
Al semaforo vicino al parco, si fermò e improvvisamente si rese conto che stava andando verso l’ufficio. Non a casa, non da Zhenya — verso l’ufficio. Come se il suo corpo sapesse da solo dove doveva andare.
Lavorava come analista finanziaria in una piccola azienda in via Ozyornaya. Aveva sempre con sé le chiavi dell’ufficio — una vecchia abitudine dai tempi in cui rimaneva fino a tardi e apriva l’edificio prima che arrivassero i vigilanti. Salì al secondo piano, si sedette alla scrivania e accese il monitor.
E rimase semplicemente lì.
Qui tutto era suo. Ogni cartella, ogni foglio di calcolo, ogni rapporto. Qui, nessuno entrava senza bussare e nessuno prendeva le cose altrui senza chiedere.
Aprì la sua cartella personale e trovò un file che non apriva da tre mesi. Un foglio di calcolo con dei calcoli — l’aveva fatto lo scorso autunno, in una di quelle sere in cui Ilya era di nuovo andato da sua madre e non era tornato fino a mezzanotte. L’aveva calcolato solo per occupare la mente. Quanto costava un bilocale nel loro quartiere. Quanto sarebbe stato l’anticipo. Quanto sarebbe stata la rata mensile con il suo stipendio.
Guardò i numeri e pensò: ecco perché l’ho calcolato.
Tornò a casa tardi. Ilya non dormiva — era seduto in cucina, e questa volta davanti a lui non c’era una tazza, ma un telefono, il cui schermo girò subito appena lei entrò.
“Stavi scrivendo a tua madre?” chiese Olya, non accusandolo, solo per chiarire.
“È preoccupata.”
“Per te?”
“Per noi.”
Olya si versò dell’acqua e bevve il bicchiere.
“Ilya, voglio dirti qualcosa. Non come una lamentela — solo come un fatto.”
Lui la guardò con cautela.
“Sono stanca di essere la terza persona nel nostro matrimonio. Dovremmo essere in due. Ma siamo sempre in tre.”
“È mia madre,” disse lui sottovoce. “Non posso cancellarla dalla mia vita.”
“Nessuno ti chiede di cancellarla. Ti sto chiedendo di scegliere me. Qualche volta. Almeno qualche volta.”
Rimase in silenzio a lungo. Fuori dalla finestra passò un’auto, gettando una striscia di luce sul soffitto prima di scomparire.
“Non so come si faccia,” disse infine. E quella forse era la cosa più onesta che avesse detto tutto il giorno.
“Lo so,” rispose Olya. “E proprio questo è il problema.”
Entrò in camera. Si sdraiò. Guardò il soffitto e pensò al foglio di calcolo con i numeri. All’anticipo. Al fatto che aveva dei risparmi — non enormi, ma c’erano. E che non ne aveva mai parlato a nessuno.
Una coincidenza interessante.
Qualcosa di inaspettato accadde mercoledì.
Olya era al lavoro quando una donna sconosciuta la chiamò. La sua voce era professionale, leggermente stanca, come quella di chi fa molte chiamate al giorno.
“Olga Sergeyevna? Mi chiamo Darya, sono dell’Agenzia Immobiliare Kontur. Lei ha lasciato una richiesta per la ricerca di un appartamento a ottobre dell’anno scorso.”
Olya si bloccò.
“Sì,” disse con cautela. “L’ho fatto.”
“È comparsa un’opzione molto interessante. Se sta ancora cercando, vale la pena vederla.”
Olya non aveva lasciato nessuna richiesta a ottobre. Aveva solo fatto dei calcoli in un foglio di calcolo, guardato siti web, ma non aveva inviato nulla da nessuna parte. O forse sì? Non ricordava più esattamente quella sera — solo che era tardi e che era arrabbiata.
“Quando posso vederla?” chiese.
“Domani alle sei di sera. Può andare bene?”
L’appartamento si trovava in via Ushinsky — a cinque minuti da casa di Zhenya, come si scoprì. Terzo piano, angolo, con finestre su due lati. Piccolo, ma ben disposto — un ingresso, una cucina, una stanza, tutto ordinato, senza nulla di superfluo. I precedenti proprietari lo avevano ristrutturato due anni prima e poi si erano trasferiti all’estero.
Olya attraversò le stanze e toccò i muri. Ampie finestre — poteva metterci dei fiori. Una cucina luminosa. Piastrelle nuove in bagno, grigie e bianche.
“Le piace?” chiese Darya.
“Sì,” rispose Olya. E lei stessa fu sorpresa di quanto fosse semplice a dirsi.
Chiamò la banca proprio da lì, stando vicino alla finestra che dava sul cortile. Il direttore — giovane, che parlava in fretta — spiegò le condizioni. L’anticipo, il tasso, la durata. Olya ascoltava e mentalmente ripassava il suo foglio di calcolo. I numeri coincidevano.
Quasi.
“Mi servono tre giorni”, disse a Darya.
Per tre giorni visse la sua solita vita: cucinava, andava al lavoro, parlava con Ilya di cose domestiche e di dettagli insignificanti. Sembrava che lui avesse deciso che tutto si fosse già risolto. Così succedeva anche prima: uno scandalo, una pausa, e poi la vita tornava al suo corso familiare, come l’acqua che scorre in un vecchio letto del fiume.
Il secondo giorno chiamò Rimma Borisovna.
“Olenka”, disse dolcemente. Una nuova tattica, evidentemente. “Volevo scusarmi. Forse l’altra volta mi sono scaldata un po’.”
“Va bene”, rispose Olya con tono neutro.
“Ecco. È quello che dico — dobbiamo vivere in pace. Pensavo, magari la prossima settimana potrei venire da te ad aiutarti a pulire? Ho notato che non hai lavato dietro al frigorifero da un bel po’.”
Olya chiuse gli occhi per un secondo.
“Rimma Borisovna. Grazie. Ce la caviamo da soli.”
“Ma dai! Voglio solo aiutare. E, già che ci sono, porterò i vestiti invernali di Ilyusha. Stavo mettendo in ordine e ho pensato che dovrebbero essere suoi. E anche — avete un trapano? Il mio vicino ne ha bisogno, e gli ho detto che gliene avrei prestato uno vostro.”
Eccola. Già la storia del trapano.
“Non abbiamo una trapano”, disse Olya. Ce l’avevano. Ed era anche buona, quasi nuova. “Arrivederci, Rimma Borisovna.”
Ripose il telefono e tornò ai documenti che giacevano tranquilli sulla scrivania davanti a lei. Il contratto del mutuo. Aveva già firmato il preliminare con l’agenzia. La banca aveva approvato la sua richiesta quella mattina — in fretta, senza domande inutili, perché la sua storia creditizia era pulita, il suo reddito stabile e stava facendo tutto da sola, senza l’aiuto di nessuno.
Quella sera, lo disse a Ilya.
Non come un ultimatum. Lo disse e basta.
“Ho comprato un appartamento. Sto concludendo le pratiche questa settimana.”
La guardò a lungo. Molto a lungo.
“Tu… cosa?”
“Un appartamento. In via Ushinsky. Piccolo.”
“Te ne vai?”
Olya lo guardò attentamente. Quest’uomo che aveva amato — e forse amava ancora — ma che non aveva mai imparato a sceglierla.
“Sto dando a entrambi lo spazio per pensare. Tu — a ciò che vuoi. Io — alla stessa cosa.”
«Per via della macchina?» chiese, e nella sua voce c’era una tale sincera incomprensione che il suo petto si strinse.
«Non per la macchina, Ilya.»
Non spiegò oltre. Alcune cose si capiscono — oppure no. E nessuna spiegazione può aiutare in questo.
Ricevette le chiavi del nuovo appartamento venerdì. Darya gliele consegnò nel piccolo ufficio dell’agenzia, le strinse la mano e disse: «Congratulazioni». Olya uscì, strinse le chiavi nel pugno e rimase lì ancora un po’ — così, sotto il caldo sole di giugno.
Poi salì in macchina. La sua Mazda blu con il nuovo graffio sul paraurti, che aveva già programmato di far riparare.
E andò a guardare le sue nuove finestre — da fuori. Solo per vedere come apparivano alla luce della sera.
Avevano un bell’aspetto.
Passò un mese.
Olya viveva in via Ushinsky. Si svegliava senza sveglia, beveva il caffè sul largo davanzale e guardava fuori in cortile, dove ogni mattina una vecchia portava a passeggio uno Spitz rosso. Era un piccolo, insignificante rituale — ma era suo, e nessuno vi interferiva.
Ilya chiamava. All’inizio spesso — confuso, a volte offeso, una volta quasi in lacrime. Poi sempre meno. Si incontrarono in un caffè in via Centrale — con calma, senza scandali, come due adulti stanchi di litigare.
«La mamma dice che hai pianificato tutto questo di proposito», disse studiando la tazza.
«So che lo dice.»
Rimase in silenzio per un po’.
«Mi manchi.»
«Anche tu mi manchi», rispose sinceramente Olya.
Era vero. Gli mancava — l’Ilya che aveva conosciuto nei primi anni, prima che Rimma Borisovna si fosse inserita definitivamente nel loro matrimonio come un terzo membro a tutti gli effetti. Ma sentire la mancanza di qualcuno e tornare indietro sono due cose diverse.
«Non tornerai», disse lui. Non era una domanda: era un’affermazione.
«Non lo so», rispose lei. «Non dipende solo da me.»
Lui annuì. Finì il caffè. All’uscita si voltò.
«Ho iniziato ad andare da uno psicologo.»
Olya non se l’aspettava. Lo guardò — e vide qualcosa di nuovo nel suo volto. Non sicurezza, no. Piuttosto, il primo timido germoglio di qualcosa che un giorno potrebbe diventare fiducia.
«Bene», disse piano. «Bene così, Ilya.»
Lui se ne andò. Lei rimase seduta ancora un po’, guardando dalla finestra del caffè la strada estiva.
Secondo le voci che passavano attraverso Zhenya, Rimma Borisovna diceva a tutti quelli che conosceva che sua nuora aveva abbandonato suo figlio per via di un’auto. La versione attecchì, si arricchì di dettagli e iniziò a vivere di vita propria. Olya non lo negava.
Alcune cose non hanno bisogno di giustificazione.
Quella sera tornò a casa — in via Ushinsky, ai davanzali larghi e alle piastrelle grigie del bagno. Mise una nuova pianta in cucina — la prima in questo appartamento, un piccolo ficus in un vaso bianco.
Lo sistemò. Fece un passo indietro.
Bene.
