“Ho incontrato qualcuno con cui non mi annoio,” disse mio marito, e posò con attenzione la sua tazza dopo trent’anni di matrimonio.
“Non fare una scenata, Nelly,” disse Viktor, posando la tazza sul piattino con tanta cura, come se potesse testimoniare contro di lui.
Quella fu la frase che diede inizio a una serata che lui, a quanto pare, aveva già preparato in anticipo.
Era seduto in cucina con una camicia chiara, beveva il tè dalla mia tazza blu e sembrava che stesse firmando un documento spiacevole.
Tagliavo un limone. Il coltello era un po’ smussato, il limone era ostinato e il grano saraceno si raffreddava sul fornello.
Ancora una volta Viktor non aveva chiuso del tutto la porta d’ingresso dietro di sé, e per trent’anni ero sempre andata io a chiuderla dopo di lui.
Questa volta, non mi alzai.
“Non fare una scenata?” chiesi, posando il coltello sul tagliere con il manico verso di me. “Stai parlando davvero di me adesso?”
“Nelly, parliamo con calma,” rispose con la voce che usava di solito con i commessi quando li giudicava poco svegli.
Feci una piccola risata. In trent’anni una persona poteva imparare almeno una cosa: io non faccio scenate.
“Continua, Vitya. Il limone sta annerendo, il tè sta diventando amaro e tu continui a trattenere la pausa come se fossimo a teatro.”
Si passò la mano sul viso. Sul tavolo c’era la zuccheriera col coperchio storto, quella che avevo da tempo intenzione di buttare ma continuavo a rimandare.
“Ho incontrato una donna,” disse. “Con lei è facile.”
“Anche con il frigorifero per te è facile,” dissi. “Sta zitto e trattiene tutto dentro.”
Lui fece una smorfia, ma non replicò. Nel suo discorso preparato non c’era posto né per il frigorifero né per il limone.
“Si chiama Larisa. Ha quarantatré anni.”
“E io ne ho cinquantadue, Vitya. So contare, nel caso tu avessi improvvisamente dimenticato.”
Lui rivolse lo sguardo verso la finestra. Il vetro rifletteva la nostra cucina: io con il coltello, lui con la camicia nuova, la tazza blu tra noi e una borsa vicino alla porta.
La notai solo allora.
“Stai andando da qualche parte, o la borsa ha deciso di partecipare alla conversazione da sola?”
“Non voglio mentirti, Nelly,” disse, senza guardare la borsa.
“Hai scelto l’onestà un po’ tardi. È già arrivata con i bagagli.”
Lui sospirò, come se io gli impedissi di fare una bella uscita in scena.
“Me ne vado oggi. Ci ho pensato a lungo e ho capito che sarebbe più onesto per entrambi.”
La cucina divenne improvvisamente vuota.
Non silenziosa, no. I termosifoni sussurravano e la televisione del vicino parlava di sconti.
Quella tazza blu una volta me l’aveva comprata lui, poi si era abituato a usarla anche lui.
Così succedevano molte cose fra noi: prima erano mie, poi diventavano sue.
“Quando hai deciso tutto questo, Vitya?” chiesi.
“Nelly, che differenza fa ora, se la cosa principale è che sto parlando onestamente e direttamente?”
“Mi chiedo da che giorno vivevo con un uomo che stava già andando via.”
Lui serrò le labbra. Poi finalmente rispose.
“Sei mesi.”
Girai il coltello sul tagliere così che il manico fosse rivolto verso di me. Quando un oggetto è posizionato nel modo sbagliato, la mano lo sistema da sola.
“Per sei mesi hai pensato a come non farmi del male?”
“Davvero non volevo farti soffrire”, disse, guardandomi come se si aspettasse gratitudine per la sua premura.
“Così hai prolungato il piacere per un’intera stagione. Molto premuroso.”
Si accigliò e disse che ero una donna intelligente, il che significava che avrei dovuto capire. Avevo sentito quella frase più spesso della sveglia. Nella nostra famiglia, “Sei intelligente” di solito voleva dire “Sii comoda”.
Sistemai il bollitore, anche se era già dritto. A volte il corpo salva la mente da parole inutili.
“Finisci il tuo tè, o devo buttarlo prima che diventi completamente amaro?” chiesi.
“Stiamo parlando di qualcosa di serio, e tu ti perdi di nuovo in cose futili.”
Appoggiai i palmi sul tavolo.
“Vitya, sei seduto nella mia cucina, bevi il tè dalla mia tazza e mi dici che te ne vai con una donna con cui è tutto facile. Credimi, oggi non sono io quella che si occupa di cose futili.”
Aprì la bocca ma non disse nulla. A volte una pausa funziona meglio di un discorso preparato.
“Abbiamo vissuto una bella vita,” disse infine. “La dacia, i viaggi, la famiglia, tutto non è stato per niente.”
“Parli di nuovo in frasi generiche solo per piacerti.”
Sembrava quasi soddisfatto di aver trovato una strada sicura.
“Non è che le cose con te vadano male. È solo che tutto è diventato uguale: lavoro, casa, il negozio, la dacia. Al mattino già so come sarà la sera. E con lei non mi annoio.”
Lo disse con gentilezza, come se posasse un vaso di fiori. Solo che non c’erano fiori.
“Quindi sono noiosa,” dissi.
“Non l’ho detto, Nelly. Non travisare.”
“È proprio quello che hai detto, Vitya. Hai solo coperto tutto con un tovagliolino e l’hai decorato.”
Si alzò e camminò per la cucina, anche se non c’era spazio per camminare. La sua camicia era troppo elegante per la nostra tovaglia a ciliegie.
“Volevo fare tutto onestamente.”
“Sarebbe stato onesto dirmi prima che avevi qualcuno.”
“Io stesso non capivo cosa stesse succedendo.”
“Per sei mesi, Vitya?”
Si voltò di scatto.
“Vuoi che resti per pietà?”
“No, Vitya. Non voglio nemmeno un cactus in casa per pietà, figurati un marito.”
La risposta uscì subito e sorprese anche me. Certo che faceva male, ma non come un coltello. Più come il dolore dopo scarpe strette.
“Allora perché parli così?” chiese ora più piano.
“Perché non sei venuto qui per parlare. Sei venuto a formalizzare la tua partenza con una bella firma.”
Rimase in silenzio.
Quasi mi dispiaceva per lui. Aveva provato una scena, e io non ero entrata nella parte giusta.
“Pensavo che mi avresti urlato contro.”
“Così sarebbe stato più facile per te? Se avessi urlato, te ne saresti andato da una donna isterica. Ma così te ne vai da una donna che semplicemente taglia un limone.”
Fece un sorrisetto storto e disse che ero crudele. Così si chiamava adesso. Da sei mesi stava scegliendo una nuova vita, e io ero quella crudele perché non piangevo al momento giusto.
“Sei sicuro di aver preso tutto?” chiesi.
Diventò sospettoso.
“Cosa vuoi dire?”
“Lo dico direttamente. Se te ne vai oggi, controlla tutto così non dovrai tornare qui dopo.”
“Ho già preso alcune delle mie cose…”
Si fermò.
Così si apre la porta che una persona voleva tenere chiusa.
“Già cosa?”
“Ho portato alcune delle mie cose in anticipo,” disse, guardando la zuccheriera.
“Dove le hai portate?”
“Da Larisa. Poi ho capito che sarebbe stato più opportuno affittare un appartamento, così sarebbe stato tutto graduale.”
Ora divenne completamente silenzioso.
Anche il frigorifero sembrava aver deciso di tacere.
“Hai affittato un appartamento, Vitya?”
“Per cominciare,” rispose. “Un mese fa.”
Mi sono seduta.
Perché è indecente ascoltare cose del genere stando in piedi.
“Hai avuto tempo di affittare un appartamento, tempo di spostare le tue cose, ma non avevi fretta di avere la conversazione. Stavi aspettando il momento giusto.”
Cominciò ad arrabbiarsi. Si vedeva dalle spalle. Le spalle di Viktor hanno sempre tradito ciò che il suo volto cercava di nascondere.
“Tu trasformi tutto in una presa in giro.”
“No, Vitya. L’assurdità l’hai portata tu, io la sto solo leggendo ad alta voce.”
Sbatté il palmo sul tavolo. La tazza saltò, e la fermai con le dita.
“Attento,” dissi. “Potresti ancora avere bisogno della tazza.”
“Non ho bisogno della tua tazza.”
“Non è più mia da molto tempo.”
Nell’ingresso, il suo telefono cominciò a vibrare. Il suono veniva dalla tasca del suo cappotto nuovo. Non ricordavo che avessimo comprato un cappotto così.
“Rispondi,” dissi. “Magari è qualcosa di non noioso.”
Uscì nell’ingresso e lo sentii abbassare la voce.
“Sì, Laris… No, sono ancora qui. Tutto bene. È calma.”
Guardai il limone. Una fetta si era quasi staccata, ma era ancora attaccata alla buccia.
Viktor tornò cambiato. Non più il padrone della conversazione, ma un uomo che stava per essere atteso.
“Devo andare, prenderò il resto domani.”
“Lo prenderai oggi, perché oggi te ne vai, e oggi finiremo tutto.”
“Non è ancora tutto pronto lì.”
“Lì, dove non è noioso?”
Premette le labbra.
“Sei insopportabile, Nelly.”
“Strano. Eppure hai sopportato con me per trent’anni.”
Andai in camera da letto. Viktor mi seguì e mi disse di non frugare tra le sue cose.
“Vitya, questo è il nostro armadio. Per ora è ancora nostro.”
La mensola di sinistra era mezza vuota. E sullo scaffale superiore, sotto una vecchia scatola di latta, c’era una cartella gialla.
“È mia,” disse rapidamente.
Ma avevo già aperto la cartella.
Dentro c’era un contratto di affitto: un appartamento in via Maple, a partire dal primo giorno del mese scorso.
Accanto c’erano una ricevuta di consegna e un elenco: “camicie, scarpe, documenti, coperta, pentolino piccolo”.
“Hai preso anche il pentolino piccolo?” chiesi.
Arrossì e disse che era conveniente.
“Certo. Ci ho cotto la tua farina d’avena per vent’anni. Un nuovo amore, ma una casseruola collaudata.”
Mi strappò la cartella di mano, ma era troppo tardi. E proprio in quel momento, qualcosa dentro di me si sistemò. Come uno sgabello a cui finalmente era stata stretta la gamba traballante.
Davanti a me c’era un uomo che da sei mesi se ne andava da casa a pezzi, ma voleva che l’ultimo pezzo gli fosse consegnato su un tovagliolo.
“Prendi la cartella e non dimenticare la casseruola.”
“Non sono venuto per questo…”
“Certo. Sei venuto per la libertà.”
“Non parlare così, Nelly.”
“Come dovrei parlare? Come una persona?”
Chiusi l’armadio.
“Come una persona avrebbe detto un mese fa: ‘Nelly, ho affittato un appartamento.’ Come una persona avrebbe detto sei mesi fa: ‘Nelly, ho un’altra donna.’ Ma oggi, siamo già oltre l’essere umani. Oggi facciamo l’inventario.”
Mi guardò come se per la prima volta non vedesse una moglie in cucina, ma una persona. Una persona separata.
“Mi stai cacciando?”
“No, Vitya. Sei tu che te ne vai, e io semplicemente non sto più tenendo la porta con il piede.”
Presi una grande borsa dallo scaffale inferiore e la misi davanti a lui.
“Metti qui dentro tutto quello che resta.”
“Lo farò domani…”
“Oggi, Vitya.”
Nessuna pressione. Solo un dato di fatto.
Nella borsa finirono calzini, una cintura, un rasoio, un caricabatterie e un vecchio maglione. Viktor tenne il maglione per un attimo e sembrò che mi aspettasse di fermargli la mano.
“Nelly, perché fai come se non ti importasse?”
“Mi importa davvero,” dissi. “Ma non sono obbligata a mostrarlo nel modo che è conveniente per te.”
Siamo tornati in cucina. Il tè si era completamente raffreddato, il limone si era seccato ai bordi e un anello scuro della sua tazza macchiava il tavolo. Presi uno straccio e lo pulii.
“Ti chiamerò domani.”
“Chiama solo per cose pratiche, Vitya.”
“Avevamo ancora trent’anni davanti, Nelly.”
“Me lo ricordo. Ecco perché non urlo.”
Mi guardò a lungo e ammise che con lei era davvero più facile.
“Perché lei ancora non sa dove tieni le solette invernali.”
Quasi sorrise. Ma il sorriso scomparve subito.
Suonò il campanello. Tamara del quinto piano era sulla soglia.
“Nelly, hai la mia teglia da forno?” chiese, e subito notò Viktor con la borsa. “Oh, sto disturbando?”
Viktor si raddrizzò.
“No, per niente, Tamara Petrovna. Sto solo… per affari.”
Per affari. Una valigia, una borsa, una camicia nuova, un contratto d’affitto in una cartella. E “per affari”.
Tamara guardò lui, poi me. Nel nostro palazzo, certi sguardi sostituivano l’assemblea dei condomini.
“Capisco,” disse. “La teglia può aspettare.”
“Aspetta,” disse improvvisamente Viktor. “Solo non pensare niente. Io e Nelly abbiamo deciso tutto con calma. Giusto?”
Ecco. Gli serviva che la vicina sentisse: non mi aveva ingannata, non aveva portato via le cose di nascosto, ma che noi avevamo “deciso tutto con calma”.
Presi la sua tazza blu, la avvolsi in un asciugamano e gliela diedi.
“Esatto, con calma. Viktor se ne va. Ha affittato un appartamento un mese fa, ha già portato parte delle sue cose, quindi ora stiamo solo finendo di fare le valigie.”
Tamara sbatté le palpebre. Il volto di Viktor divenne grigio e le sue spalle si abbassarono di colpo.
«Nelly, perché?»
“Hai chiesto sincerità.”
Tamara tossì e disse che sarebbe venuta a prendere la teglia domani.
“Va bene.”
Uscì, chiudendo con cura la porta dietro di sé.
Viktor rimase lì con la tazza tra le mani.
“Mi hai umiliato.”
“No, Vitya. Semplicemente non ti ho abbellito.”
Guardò l’asciugamano, la tazza e la sua borsa. Ora era un uomo a cui era stata data una tazza tutta sua, ma non la versione dei fatti di cui aveva bisogno.
“Non volevo che andasse così.”
“Come volevi che fosse? Normale? Per trent’anni, normale per noi voleva dire chiudere la porta dopo di te perché non la chiudevi mai finché non scattava. Oggi, lo farai tu stesso.”
Prese la valigia. Mi scostai. Nel corridoio si fermò e si ricordò del caricabatterie. Presi il caricabatterie dal comodino. Lui tese la mano, ma non lo prese subito.
“Nelly, davvero non mi chiederai di restare?”
E fu allora che finalmente mi sentii sollevata. Lui non voleva restare. Voleva essere pregato, voleva proprio la scena che aveva pianificato dall’inizio. Posai il caricabatterie nel suo palmo.
“No, Vitya.”
Lui annuì, come se avesse ricevuto una risposta a un esame per cui si era preparato male.
“Ho capito.”
“Non del tutto, ma ci stai arrivando.”
Se ne andò. La porta rimase di nuovo leggermente aperta. Aspettai, perché volevo vedere tutto fino alla fine.
Viktor posò la valigia, prese la maniglia e tirò la porta verso di sé. Il clic fu limpido e regolare. Per la prima volta in trent’anni.
Sono tornata in cucina. Sul tavolo c’era il limone secco, la padella aspettava nel lavandino, e all’improvviso sentii voglia di ridere.
Non per gioia. Solo in modo quotidiano.
Versai il suo tè. Poi lavai il piattino. La tazza blu ora non c’era più, e sullo scaffale era rimasto uno spazio vuoto.
Non un buco. Uno spazio.
Ci ho messo la mia vecchia tazza bianca, quella che tanto tempo fa avevo spostato in alto perché Viktor diceva che era troppo piccola e “in qualche modo infantile”.
Mi sono versata del tè fresco senza limone.
E per la prima volta dopo tanti anni, mi sono seduta non vicino ai fornelli, ma al suo posto, vicino alla finestra.
Da lì, si scoprì, non si vedeva il cortile né il balcone del vicino. Si vedeva come il vetro rifletteva una donna in cardigan da casa.
E il tè nelle sue mani non era più amaro.
Le aveva detto: “Non fare una scenata”? Eppure lui aveva già affittato un appartamento in via Maple un mese prima, portato lì le sue cose e persino preso il pentolino? Nelly ha fatto bene: non ha gridato, non l’ha trattenuto, ha semplicemente chiamato le cose con il loro nome.
