“Muoviti, dai da mangiare ai miei parenti”, ha detto il mio fidanzato nel mio appartamento. Un’ora dopo, se n’è andato senza sposa e senza chiavi.
“Olya, perché resti lì come se non fossi di famiglia? Muoviti, dai, occupati degli ospiti.”
Avevo in mano un vassoio con del cibo caldo — cosce di pollo dal forno, con patate, pensate per due persone, tra l’altro, perché io e Stas avevamo deciso di cenare insieme e parlare del matrimonio. Tranquillamente. Il menù, gli invitati, il budget — tutto ciò di cui dovrebbero parlare gli adulti.
Ma si sono presentate quattro persone. Senza chiamare. Senza chiedere, “Possiamo?” Proprio alle sei di sabato sera, suona il campanello, e lì c’erano Stas con sua madre, Tamara Anatolyevna, suo padre, Viktor Sergeyevich, e la sorella maggiore Alla con suo marito Dima.
“Sorpresa!” disse Stas, baciandomi sulla guancia. “Consiglio di famiglia!”
Allora sono rimasta zitta. Ho sorriso. Li ho fatti entrare. Ho pensato, va bene, inaspettato, ma organizzo qualcosa. C’era del salame in frigo, quella mattina avevo preparato dell’aringa marinata per cena, e il pollo era già in forno. Ho aperto una bottiglia di Khortytsya che il mio vicino, zio Vitya, mi aveva regalato la settimana prima dopo che gli avevo aggiustato il bollitore attraverso il muro.
Sono rimasti lì un’ora. Tamara Anatolyevna ha ispezionato l’appartamento e si è stretta le labbra. Viktor Sergeyevich si è accomodato sulla mia poltrona vicino alla finestra — l’unica con una coperta perché la tappezzeria era rovinata — e ha iniziato a sfogliare il mio libro lì vicino. Alla e Dima si sono messi comodi sul divano, e subito Alla ha chiesto:
“Quella è carta da parati o una specie di piastrella?” disse, indicando il rivestimento della cucina.
“Piastrella.”
“Strano. Noi avevamo qualcosa del genere incollato nel 2010.”
Di nuovo ho taciuto. Anche se l’avevo posata io quella piastrella, l’anno scorso. Con la livella. Ed era una piastrella normalissima — bianca, stile subway, mica “strana”.
Ma quando Stas ha detto, “Muoviti, occupati degli ospiti”, qualcosa dentro di me si è acceso. Silenziosamente. Come un interruttore.
Ho posato il vassoio sul tavolo.
“Stas. Posso parlarti un attimo in corridoio?”
“Olya, dopo, stiamo già discutendo di tutto…”
“Per un attimo.”
Ha alzato gli occhi al cielo — platealmente, per i suoi genitori, come a dire, guardate che capricciosa — ma si è alzato. Siamo usciti nel corridoio.
“Stas. Sei a casa tua?”
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo proprio quello che ho detto. Di chi è questo appartamento?”
“Tua, certo. E allora?”
“Niente. Volevo solo assicurarci che lo ricordassimo entrambi.”
Mi ha guardata come se fossi un’idiota.
“Olya, perché ti agiti? Mia mamma e papà sono venuti, anche Alla e Dimka. Sono famiglia! Il matrimonio è tra un mese. Dobbiamo conoscerci meglio.”
“Stas. Conoscersi è quando la gente avvisa prima. E porta una torta. Non quando sei persone arrivano senza chiamare.”
“Quattro.”
“Cosa?”
“Sono in quattro, noi due siamo sei in tutto.”
Lo guardai. Sul serio. Correggeva la mia aritmetica. Con completa serietà.
“Stas. Torna dai tuoi. Sarò lì tra un attimo.”
Sono andata in cucina — non da loro, ma in cucina. Ho chiuso la porta. Ho preso il telefono. Ho aperto le mie note.
E ho fatto quello che avrei dovuto fare un mese prima, quando Tamara Anatolyevna mi aveva detto al telefono: “Olechka, la cosa principale è non pensare nemmeno ad avere figli subito — lascia che Stasik si sistemi, ha un finanziamento sulla macchina, dopotutto.” Un finanziamento su una macchina. Su una Lada Granta. Anche allora ero stata zitta.
Così, nelle mie note, ho aperto una lista. La tenevo da due mesi. Non per uno scandalo — per me stessa. Per capire in cosa mi stavo cacciando.
La lista era così:
Stas vive con me da ottobre. Non paga più l’affitto — si è trasferito da casa sua. Non versa un solo rublo per le mie utenze.
Faccio io la spesa. Una volta ha comprato birra e patatine dicendo: “Offro io.”
La sua macchina è a credito. Paga da tre anni, ne restano ancora due.
L’anello che mi ha regalato era d’argento. Sono stata zitta. Argento è argento.
Stiamo organizzando il matrimonio — a spese di chi? “Dividiamo tutto a metà.” L’abito, il ristorante, l’animatore — tutto a metà. L’auto del matrimonio sarà la mia Hyundai Solaris perché la sua Granta “non è abbastanza elegante”.
L’appartamento è mio. L’ho comprato io, ho pagato il mutuo per otto anni e l’ho estinto due anni fa.
Guardai quella lista e pensai: Olya, che sciocca. Non sei una ragazzina. Hai trentacinque anni. Hai vissuto da sola otto anni dopo il primo divorzio — e hai vissuto benissimo. E ora ti sei lasciata travolgere da questo.
Dalla stanza arrivò la voce di Tamara Anatolyevna:
“Stasik, dov’è la tua ragazza? Il pollo si sta raffreddando.”
“Stasik.” Già.
Apro la porta della cucina ed entro in salotto. Con calma. Senza il vassoio.
“Cari ospiti. Ora vi chiedo di vestirvi e andare a casa.”
Silenzio. Solo Viktor Sergeyevich voltò automaticamente una pagina del mio libro.
“Cosa?” chiese di nuovo Tamara Anatolyevna.
“La cena è finita. Per favore, vestitevi. La vostra macchina è sotto? Arriverete a casa senza problemi.”
Alla si alzò a metà dal divano.
“Olya, sei impazzita?”
“Assolutamente sì. Per la prima volta in sei mesi.”
Stas sbucò fuori dal corridoio.
“Olya, cosa fai?!”
“Stas. Anche tu. Vestiti.”
“Vivo qui!”
“Vivi qui perché ti ho invitato. Ora tolgo l’invito. Tra poco porto fuori le tue cose.”
E sono andata in camera da letto. Ho aperto l’armadio. Ho tirato fuori la sua borsa sportiva — quella grande blu con cui era arrivato a ottobre. Ho buttato dentro tutto quello che era suo: tre camicie, i jeans, le calze, il suo rasoio, un suo libro sul “successo di successo”, il caricabatterie del telefono. In silenzio. In fretta. Mi ci sono voluti circa cinque minuti.
Portai la borsa nell’ingresso e la misi vicino alla porta.
Gli ospiti stavano lì in cappotto. Tamara Anatolyevna era rossa come un pomodoro, Viktor Sergeyevich era calmo, come se nulla lo riguardasse. Alla stava con la bocca aperta. Dima era l’unico che, secondo me, era davvero contento. Gli ho fatto un cenno con la testa in silenzio, e lui ha ricambiato allo stesso modo. Un brav’uomo. Sfortunato con la moglie.
Stas era in mezzo al corridoio, sbattendo le palpebre.
“Olya. Olya, te ne pentirai. Sei seria? Per cosa? Perché ti ho chiesto di occuparti degli ospiti?”
“Stas. Non per questo. Per tutto.”
“Per cosa ‘tutto’?!”
“Stas. Vivi con me da sei mesi. Non hai messo un centesimo in questo appartamento. Pago io le utenze, compro io la spesa, cucino io, lavo io i panni. Il matrimonio lo dividiamo a metà, ma tu hai invitato quaranta persone, mentre io dodici. Tua madre ha scelto il ristorante, in un quartiere dove non sono mai stata. Hai criticato il mio vestito e hai detto che era ‘troppo semplice’. Mi hai regalato un anello d’argento. Stai pianificando di usare la mia macchina per il matrimonio. E oggi i tuoi genitori sono arrivati a casa mia senza avvisare, e nel mio appartamento mi hai ordinato di ‘sbrigarmi’.”
Feci un respiro.
“Stas, non ho smesso di amarti. Ho smesso di rispettarti. E questo, sai, è peggio.”
Tamara Anatolyevna aprì la bocca.
“Ma dai! Qualsiasi donna sarebbe fortunata ad avere Stasik—”
“Tamara Anatolyevna. Qualsiasi donna è la benvenuta. Stasik è a vostra disposizione. Portatelo a casa vostra. E aiutatelo a saldare la Granta — avete una casa nella regione di Mosca, vendete la dacia o qualcosa del genere.”
Viktor Sergeyevich sbuffò. Lo guardai — e mi accorsi che stava sorridendo. Silenziosamente. Per conto suo.
“Andiamo, Toma,” disse. “La ragazza ha ragione.”
“Vitya!”
“Ho detto, andiamo.”
E se ne andarono. Alla li seguì. Dima rimase sulla soglia e mi disse piano:
“Mi dispiace per tutto questo.”
“Grazie per non aver preso parte.”
Lui annuì ed uscì.
Stas rimase. Con la borsa ai suoi piedi.
“Olya. Aspetta. Parliamo. Mi sono lasciato prendere, non ci ho pensato, io…”
“Stas. Le chiavi.”
“Cosa?”
“Le chiavi del mio appartamento. Restituiscimele.”
“Olya…”
“Le chiavi.”
Lentamente estrasse il portachiavi dalla tasca. Tolse le mie due chiavi — quella della serratura superiore e quella della serratura inferiore. Le posò sul piccolo mobile.
“Olya. Ti amo.”
“Stas. Ti credo. Solo che non è il tipo di amore di cui ho bisogno. Addio.”
Se ne andò. Chiusi la porta. Chiusi entrambe le serrature. Misi la catena — per la prima volta in sei mesi. Rimasi nell’ingresso per circa cinque minuti, appoggiata alla porta. Non piansi. Rimasi semplicemente lì.
Poi sono andata in cucina. Il pollo nel forno si era raffreddato, ma andava bene — si poteva riscaldare. Anche le patate. L’aringa era rimasta intatta — a quanto pare non era piaciuta a nessuno. Grazie a Dio. Non ne avrebbero avuto.
Mi sono versata un bicchierino di Khortytsya. Ho brindato con me stessa — contro l’angolo del tavolo. L’ho bevuta. Ho mangiato un pezzo d’aringa.
Ho acceso la televisione. Stava andando in onda una serie — non ci stavo facendo caso. Volevo solo un po’ di rumore. Così non sarebbe stato troppo silenzioso.
E sai a cosa ho pensato?
Ho pensato che è stato meglio che lui abbia detto “muoviti” oggi. Non tra un mese, dopo l’ufficio del registro. Perché dopo l’ufficio del registro, forse mi sarei trasferita. Per abitudine. Per inerzia. Ma oggi — oggi non sono ancora una moglie. Oggi sono ancora la padrona della mia casa. Della mia vita. Del mio pollo nel forno.
E sai una cosa? Il pollo è venuto da leccarsi le dita.
Mi è dispiaciuto, certo, mangiarlo da sola. Ma il resto l’ho messo in frigo. Basterà per domani. E dopodomani. E forse domani inviterò lo zio Vitya — è un uomo solo, e poi mi ha aggiustato il bollitore, dopotutto. Perché no?
Per quanto riguarda il matrimonio — lo annulleremo. Non chiamerò nemmeno Stas. Capirà da solo. Ha una madre così intelligente — Tamara Anatolyevna. Glielo spiegherà lei.
Ho versato un secondo bicchierino. Stavolta non ho brindato con nessuno.
L’ho semplicemente bevuto.
Alla libertà.
