Suo marito l’accusava di sprecare soldi, ma lei aveva un asso nella manica
“Sii così gentile da guadagnarti i soldi per i tuoi piccoli capricci. Sono io quello che mantiene tutta questa famiglia!”
Anya si bloccò con il tagliere in mano, ascoltando mentre la voce sicura di lui risuonava nel corridoio.
Il sabato mattina era iniziato alle sei. Si era alzata dal letto in silenzio per non svegliare il marito che dormiva ed era andata in cucina. I loro amici intimi sarebbero venuti, il che significava che doveva preparare abbastanza cibo da far gemere il tavolo sotto il suo peso.
Questa era una delle regole non scritte di Vovka: se invitavano ospiti, dovevano dimostrare generosità, classe e ospitalità.
Ovviamente, quella generosità era pagata esclusivamente con lo stipendio di Anya come specialista della logistica.
Tagliava le verdure per le insalate, marinava un grosso pezzo di maiale e aveva già iniziato a pulire il pesce quando suo marito apparve sulla soglia della cucina.
Vovka si stiracchiò pigramente, si grattò la pancia sotto la maglietta e guardò con disappunto il piano di lavoro coperto di ciotole.
“Anya, perché fai così tanto rumore così presto?”
“Non sto facendo rumore.”
Si asciugò le mani sul grembiule e, senza guardarlo, spinse una tazza di caffè istantaneo verso di lui.
“Certo che no. Un uomo si ammazza di lavoro tutta la settimana e poi non può nemmeno dormire tranquillo nel suo appartamento nel fine settimana.”
Vovka si sedette al tavolo da pranzo, tirò la tazza a sé e fece una smorfia dopo aver sorseggiato il liquido scuro.
Aveva lasciato il suo lavoro ufficiale in una concessionaria circa un anno prima. Aveva annunciato che non era più disposto a sgobbare per qualcun altro, che quel livello l’aveva superato e che avrebbe fatto affari per conto proprio.
Il suo business consisteva in lunghe e rumorose conversazioni telefoniche sul balcone, nella creazione di misteriosi fogli di calcolo sul laptop e in regolari incontri importanti.
Il grande imprenditore tornava spesso da questi incontri leggermente ubriaco, spiegando che stringere contatti con le persone giuste era un processo estenuante.
Queste conoscenze non avevano portato un solo centesimo in più nel bilancio familiare. La sua arroganza, però, era aumentata notevolmente.
“Hai comprato il pesce?”
Vovka indicò la teglia dove erano adagiate le bistecche pronte.
“Sì.”
“Trota?”
“Salmone rosa, Vova.”
Suo marito posò rumorosamente la tazza sul tavolo.
“Salmone rosa? Anya, stai scherzando?”
“La trota è costosa in questo periodo. Sforerebbe il nostro budget settimanale.”
Vovka alzò gli occhi al cielo, mostrando tutta la sua delusione per la parsimonia della moglie.
“Inizi sempre a contare ogni centesimo nel momento peggiore. Stanno arrivando Zhora e Valya e metteremo sulla tavola un po’ di salmone rosa secco e a buon mercato per loro. Che imbarazzo. Te l’ho detto chiaramente che gli uomini hanno bisogno di cibo vero. Qualcosa di rispettabile. Zhora ha appena ricevuto una promozione e sembreremo dei poveracci.”
“Un cibo degno richiede soldi degni.”
Anya iniziò a strofinare le spezie sul pesce, cercando di respirare con calma.
«Stai ricominciando con quella canzone?»
La voce di Vovka si indurì immediatamente, assumendo la dignità ferita che amava mostrare durante le discussioni.
«Sto solo dicendo i fatti. Ho pagato le utenze l’altro ieri. Ho anche pagato le attività di Danya per tutto il mese. Ho comprato il cibo per questa cena con il mio bonus ferie. Quando la tua magnifica attività inizierà finalmente a portare qualche entrata, comprerò volentieri trote. Comprerò salmone tutti i giorni.»
«Il mio progetto ha bisogno di tempo per decollare!»
Vovka si alzò di scatto dalla sedia, rischiando di rovesciare il caffè.
«E investimenti. Lo so. Ho memorizzato il discorso.»
«Esatto! E mi stai assillando da stamattina presto, tagliandomi le ali. Per chi credi che stia facendo tutto questo? Perché pensi che resti sveglio la notte? Per questa famiglia! Perché un giorno tu e Danya possiate vivere come re e non abbiate bisogno di nulla! Ma da te non ricevo alcun supporto. Solo critiche e conti al centesimo.»
Suo marito si girò con orgoglio e uscì dalla cucina.
Anya si limitò a strofinarsi il ponte del naso, esausta.
Cercare di dimostrare qualcosa con la logica in questa casa era assolutamente inutile.
Era il più vecchio trucco del libro: gridare forte grandi progetti per il futuro così che nessuno osasse chiedere perché nel presente non ci fossero risultati.
Il fatto spiacevole che Anya mantenesse tutta la famiglia da sola veniva abilmente ignorato ogni giorno.
Vovka credeva sinceramente che il suo ruolo fosse quello dello stratega. Il fatto che lo stratega dovesse essere nutrito, vestito, provvisto di internet e benzina per la macchina era solo una raccolta di insignificanti dettagli domestici indegni dell’attenzione di una persona creativa.
Verso l’ora di pranzo, Vovka ricomparve.
Indossava jeans e una camicia pulita e profumava dell’acqua di colonia costosa che Anya gli aveva regalato per Capodanno.
«Esco per un paio d’ore».
«Dove?»
«Devo incontrare alcuni fornitori e risolvere una questione logistica. Tu resta qui e rendi la tavola presentabile. Zhora ha chiamato. Saranno qui verso le quattro.»
La porta d’ingresso si chiuse.
Anya restò sola con la carne che sfrigolava in padella.
Il suo telefono, poggiato sul tavolo della cucina, vibrò brevemente.
Era arrivato un messaggio.
Anya si pulì le mani con un tovagliolo di carta e sbloccò lo schermo.
Era da parte di suo padre, Bogdanych.
«Ciao, Anya. Il tuo uomo d’affari si sta preparando per gli ospiti?»
«Sì. È andato a un incontro importante.»
«So come sono i suoi incontri. Ascolta questo.»
Un file audio era allegato al messaggio successivo.
Anya premette play.
La voce di Vovka uscì dall’altoparlante, ma il suo tono era completamente diverso. Era supplichevole, ansiosa e nervosa.
Non c’era traccia del sicuro stratega.
“Bogdanych, aiutami. Sono nei guai seri! Devo assolutamente sistemare una cosa entro domani. I fornitori mi hanno deluso, la merce è bloccata in magazzino e le penali continuano a salire. Potresti prestarmi trentamila, come se fossimo famiglia? Te lo giuro sulla mia salute, ti restituisco tutto tra un mese con gli interessi. Aggiungo anche qualcosa in più! Solo, per l’amor di Dio, non dirlo ad Anya. Mi farebbe a pezzi per queste complicazioni. Dai, cerca di capire. Un uomo capisce l’altro. Sto facendo tutto questo per la famiglia. Corro tutto il giorno come uno scoiattolo nella ruota…”
Sotto la registrazione c’era un breve messaggio di suo padre.
“È la terza volta che me lo chiede questa primavera. Non ha ancora restituito i due prestiti precedenti. Gli ho detto che la cassa è chiusa. Pensaci su, figlia.”
Anya ascoltò di nuovo la registrazione.
Dentro di lei non c’era più né rabbia né dolore.
Restava solo una sorta di sfinimento disgustato che le gravava pesantemente sulle spalle.
Nella versione della realtà di quest’uomo, lui era davvero il sostegno che stava solo attraversando difficoltà temporanee.
E il fatto che stesse portando via soldi a suo padre pensionato, che gestiva una piccola officina di riparazione pneumatici in un quartiere residenziale, si inseriva perfettamente in quella versione della realtà.
Alle quattro, l’appartamento era pervaso dal profumo di carne arrosto e aglio.
Anya era riuscita non solo a preparare tre tipi di insalata e un piatto caldo, ma anche a sistemarsi.
Indossò un vestito nuovo. Era blu scuro, elegante e sobrio.
Lo aveva comprato il giorno prima con il suo bonus trimestrale, decidendo che, per una volta, avrebbe fatto qualcosa di bello per sé invece di mettere i soldi nei risparmi comuni che Vovka inevitabilmente svuotava per altre spese impreviste dell’attività.
Il campanello suonò proprio alle quattro.
“Vado io!”
Gridò Vovka dal corridoio.
Era tornato quindici minuti prima, insolitamente allegro e con una bottiglia di soda.
Ora emanava il calore accogliente del padrone di casa.
Gli amici entrarono nell’appartamento con energia.
Zhora, robusto e rumoroso, consegnò subito a Vovka una bottiglia di buon cognac. Valya accanto a lui portava una scatola di cioccolatini e una busta di mandarini.
“Guardate i nostri padroni di casa!”
La voce tonante di Zhora riempì il corridoio mentre abbracciava l’amico.
“Il profumo nel tuo palazzo è così buono che si rischia di mettersi a sbavare già sulle scale.”
“Entrate, ragazzi.”
Vovka diede una pacca amichevole sulla spalla a Zhora.
“La mia veglia alla fornace dura dall’alba. Le ho detto chiaramente di tenere tutto semplice, di bollire delle patate, perché qui siamo tutti amici. Ma non ne ha voluto sapere. Doveva per forza impegnarsi.”
Anya entrò nel corridoio, accennò un sorriso cortese e salutò gli ospiti.
Valya la seguì subito in cucina per aiutarla con i piatti, mentre gli uomini rimasero in soggiorno a discutere del traffico.
“Tuo marito oggi è praticamente raggiante.”
Valya abbassò la voce mentre sistemava i bicchieri su un vassoio.
“Gli affari vanno finalmente bene? La mia ha detto che Vovka ha in ballo un progetto importante.”
“Sta sicuramente andando da qualche parte.”
Anya fece una scrollata di spalle evasiva mentre trasferiva l’arrosto di maiale su un grande piatto da portata.
“Non riusciamo a vedere la cima della montagna tra tutta questa nebbia.”
Dieci minuti dopo, tutti erano seduti attorno al tavolo in salotto.
Vovka versò il cognac come un vero padrone di casa, sollevò il primo bicchiere, emise un grugnito soddisfatto e osservò il banchetto.
C’era carne nei piatti, insalate disposte ordinatamente e patate fumanti cosparse di aneto.
“Bene, brindiamo a noi e ai nostri cari ospiti!”
Vovka lo disse con il tono di chi ha personalmente cacciato e ucciso il cinghiale nella foresta.
“Che il lavoro sia sempre facile e il relax sempre bello e di buon gusto!”
“Parole d’oro, Vovchik.”
Zhora annuì con entusiasmo, infilò un pezzo di pesce in bocca e chiuse gli occhi per il piacere.
“Che padrone di casa!”
Anya, in silenzio, avvicinò la ciotola dell’insalata a Valya.
Il suo telefono giaceva a faccia in giù sul tavolo.
“È incredibilmente delizioso.”
Zhora infilzò con la forchetta un grosso pezzo di arrosto di maiale.
“Valya, prendi nota. Questo è il modo in cui si dovrebbe arrostire la carne. La tua viene sempre fuori come la suola di uno stivale. Impossibile masticare.”
Valya fiutò risentita e diventò rossa, ma non disse nulla, fissando il suo piatto.
“Questo perché bisogna comprare prodotti decenti al mercato invece di risparmiare qualche spicciolo al supermercato.”
Vovka fece l’annuncio con orgoglio mentre si serviva una doppia porzione di patate.
“Dico sempre ad Anya di non comprare cibo a buon mercato. Non siamo abbastanza ricchi per questo. Un uomo ha bisogno di carne e proteine. Lavoro con la testa tutto il giorno, genero idee. Ho diritto a una cena decente a casa.”
Anya guardò direttamente suo marito mentre masticava lentamente le verdure.
La conversazione si spostò gradualmente alle automobili e poi alla prossima stagione estiva di pesca.
Vovka dominò la conversazione per tutta la sera.
Agitava le braccia, raccontava storie di fornitori immaginari nella capitale che, a suo dire, lo chiamavano giorno e notte, chiedeva consigli a Zhora sulle tasse e si lamentava di quanto fosse difficile gestire un’attività onesta nel loro paese.
“E dico sempre a Zhora che viziare la moglie è un dovere sacro, ma bisogna farlo con moderazione.”
Il marito fece improvvisamente questa dichiarazione quando si passò a parlare del bilancio familiare.
Zhora fece una smorfia mentre si versava altro cognac.
“La mia è proprio lì. Una regina della moda dai gusti costosi.”
Vovka annuì verso sua moglie.
“Ieri è tornata a casa con una busta del centro commerciale. Pare si sia comprata un vestito. Le ho chiesto dove pensava di poterlo indossare. Usciamo solo per comprare il pane o andare dalla madre a estirpare l’orto. Il nostro budget è calcolato al centesimo. L’attività richiede investimenti costanti. Ma tutto sparisce in un buco nero.”
«Vova, cambiamo argomento.»
Anya parlò con voce perfettamente calma, guardandolo dritto negli occhi.
«Cosa c’è di tanto segreto?»
Suo marito allargò teatralmente le braccia, attirando l’attenzione di Zhora.
«Siamo tutti amici qui. Da chi dovremmo nascondere qualcosa? Valya, dimmi sinceramente. Chiedi soldi ogni settimana a Zhora per vestiti nuovi?»
Valya si mosse a disagio, sistemò il tovagliolo e guardò l’amica.
«Di solito prendiamo queste decisioni insieme.»
«Esatto!»
Vovka allungò la parola e alzò l’indice in modo istruttivo.
«Insieme! Le persone normali discutono di queste cose. Ma questa è sgattaiolata fuori e ha speso un bel po’ di soldi per uno straccio. Sii così gentile da guadagnarti da sola le tue piccole voglie. Sono io che mantengo tutta questa famiglia sulle mie spalle! E non ricevo nessuna gratitudine per tutto il mio duro lavoro.»
Anya poggiò con cura la forchetta sul bordo del piatto.
Si asciugò le labbra con il tovagliolo.
Poi girò il telefono e sbloccò lo schermo.
«Oh, sta già prendendo il telefono.»
Vovka sogghignò notando il suo movimento.
«Vuoi lamentarti con le tue amiche di quanto tuo marito sia un tiranno e despota? Dire loro che non ti lascio sprecare soldi a destra e a manca?»
«No.»
Anya aprì la chat con suo padre.
«Vorrei fare un brindisi. Uno insolito. Al principale sostenitore della nostra famiglia.»
Trovò il messaggio audio che suo padre le aveva inoltrato quella mattina, alzò tutto il volume del telefono e premette play.
La voce di Vovka risuonò per la stanza, coprendo il ronzio del frigorifero e il rumore del traffico esterno.
«Bogdanych, aiutami. Sono nei guai seri!… Potresti prestarmi trentamila, da famiglia?… Solo non dirlo ad Anya, per carità. Mi farebbe a pezzi…»
La registrazione finì.
Nella stanza calò un silenzio assoluto.
Zhora rimase con la forchetta a metà strada verso la bocca, con un solitario pezzo di pesce infilzato.
Valya fissava il piatto vuoto con tale interesse da sembrare che vedesse per la prima volta il decoro di porcellana.
Macchie rosse si diffusero sulla pelle di Vovka.
Il colore gli salì su collo e guance, trasformando il volto in un’unica massa cremisi.
Aprì la bocca per dire qualcosa, ma le parole gli rimasero bloccate in gola.
Tutta la sua autorità e l’arroganza dell’uomo d’affari di successo svanirono in un secondo patetico.
«Quel…»
Finalmente riuscì a pronunciare la parola, lanciando uno sguardo di traverso al rettangolo nero del telefono.
«È una vecchia registrazione. Dell’anno scorso.»
«È di oggi, Vova. Stamattina.»
Anya lo corresse con calma.
«Me l’ha girato papà. Inoltre, ha chiesto anche quando pensavi di restituire i debiti precedenti di marzo e aprile. Li annota sul taccuino. Ormai i tuoi investimenti d’affari raggiungono il prezzo di un’auto usata straniera.»
Posò il telefono e guardò Zhora, che faceva sforzi eroici per fingere di non essere lì.
“Serviti pure, Zhora. L’arrosto di maiale è venuto particolarmente bene oggi. La carne era fresca. L’ho scelta io stessa.”
Il resto della serata fu goffo e frammentario.
Gli ospiti iniziarono a prepararsi per andare via insolitamente presto, entrambi affermando che dovevano svegliarsi presto il giorno dopo, andare alla casa di campagna e annaffiare la serra.
Vovka non si presentò nemmeno nell’ingresso per salutare.
Era seduto in poltrona nel soggiorno, fingendo di essere profondamente assorto in alcuni importanti grafici sul suo telefono.
Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro gli ospiti, Anya tornò in cucina per sparecchiare.
Suo marito si precipitò subito dietro di lei.
“Brillante! Assolutamente brillante! Che bella esibizione!”
Sputò le parole con rabbia.
“Mi hai umiliato davanti ai miei migliori amici. Ora sei felice? Farti vedere superiore ti ha fatto sentire meglio?”
“Ho solo fatto ascoltare una registrazione della tua stessa voce.”
Anya iniziò a impilare i piatti sporchi.
“Sei stato tu a voler spiegare chi sostiene chi in questa famiglia. Io ho solo fornito un’illustrazione per il tuo argomento.”
“Continui ad assillarmi finché non crollo!”
Vovka ruggì, prendendo a calci la gamba di una sedia.
“Al diavolo tutti voi! Tu e tuo padre avaro! Ho lavorato fino allo sfinimento per voi, e tu mi hai pugnalato alle spalle alla prima occasione! Mi rifiuto di vivere sotto lo stesso tetto con un traditore!”
Se ne andò dalla cucina, calpestando forte nel corridoio.
Dieci minuti dopo, le chiavi tintinnarono furiosamente nell’ingresso, la porta d’ingresso scricchiolò e i suoi passi si persero giù per le scale.
Una settimana dopo, Anya stava sul pianerottolo e osservava attentamente mentre il fabbro che aveva chiamato lavorava alla porta.
Vovka aveva raccolto le sue cose martedì e dichiarato una volta per tutte che non aveva intenzione di tornare.
Era andato a vivere da sua madre, dove progettava di costruire da zero un nuovo impero commerciale.
Aveva anche portato via il portatile di Anya, perché, secondo lui, “gli serviva di più per lavoro.”
Anya non aveva nemmeno discusso.
Il fabbro finì il lavoro, provò i catenacci e le consegnò un mazzo di chiavi nuove e lucide.
L’appartamento odorava di detergente al limone e di caffè appena fatto.
Le finestre erano spalancate e una delicata brezza primaverile muoveva la tenda chiara in cucina.
Anya chiuse la porta, girò due volte la nuova chiave e si rese conto che improvvisamente era diventato incredibilmente facile respirare in casa propria.
