“Un mendicante?” la nuora sogghignò. “Allora perché la tua famiglia vive nel mio appartamento da tre anni?”
“Un mendicante?” sogghignò la nuora, stringendo le dita perfettamente curate sul bordo del tavolo. “Allora perché la tua famiglia vive nel mio appartamento da tre anni?”
Valentina Petrovna si bloccò con il mestolo ancora in mano. Il borscht bolliva sui fornelli, riempiendo la cucina di odore di barbabietola e aglio. Guardò Natasha e a stento la riconobbe.
Davanti a lei c’era la stessa donna che, tre anni prima, aveva pianto proprio in quella cucina dicendo: “Valentina Petrovna, ti amerò come una madre.”
“Non volevo essere scortese,” disse piano Valentina Petrovna, sistemando il grembiule scolorito. “Ho solo detto che ora viviamo con modestia. Come dei mendicanti.”
“Non sei una mendicante,” rise seccamente Natasha, una risata tagliente che attraversò la stanza. “Siete una famiglia di pensionati mantenuti dalla nuora. Avete un mutuo? No. Pago io le bollette. Faccio la spesa. Porto tua nipote all’asilo. Tuo figlio, cara suocera, è disoccupato da sei mesi eppure ha un telefono nuovo di zecca. Vi rendete conto di voi stessi?”
Valentina Petrovna strinse il mestolo così forte che le nocche diventarono bianche.
Tre anni prima, tutto sembrava completamente diverso.
Suo figlio, Andrei, aveva portato Natasha nel loro bilocale. Natasha era bella, curata, ben vestita. Valentina Petrovna aveva da poco seppellito il marito, e la casa era piena di vuoto.
Andrei si tolse le scarpe alla porta, prese la mano della madre e disse: “Mamma, abbiamo deciso di vivere con te. Natasha venderà il suo monolocale, aggiungeremo qualche soldo e poi compreremo una casa più grande per tutti noi. Fino ad allora, resteremo qui. È meglio stare insieme.”
Valentina Petrovna scoppiò in lacrime.
Apparecchiò la tavola e tirò fuori i bicchieri di cristallo che non toccava dal funerale del marito. Natasha lodò il suo borscht, ammirò le vecchie foto di famiglia e promise di rinnovare l’appartamento.
“Sembri così giovane, Valentina Petrovna!” cinguettò Natasha. “Ci prenderemo cura di te. Vero, Andrei?”
Andrei annuì.
In quei giorni, annuiva spesso.
Valentina Petrovna credette a loro. Pensava che Dio le avesse mandato una seconda figlia.
Diede alla giovane coppia la camera più grande e spostò il suo divano nella stanza più piccola. Regalò anche a Natasha gli orecchini d’oro che aveva conservato per vent’anni.
“Ti stanno meglio, cara,” aveva detto.
Passò un anno.
Non comprarono mai un appartamento più grande.
Natasha diede la colpa alla “crisi del mercato immobiliare”. I soldi della vendita del suo monolocale, che dovevano essere tenuti da parte per l’acconto, improvvisamente “servirono per le cure mediche della mamma”.
Era strano, perché Natasha aveva sempre detto che sua madre era perfettamente sana a parte qualche episodio di pressione alta.
Valentina Petrovna non indagò. Si fidava di lei.
Poi Natasha annunciò che sarebbero rimaste nell’appartamento perché era “più comodo per la piccola Lena”.
“L’appartamento appartiene ancora a te, Valentina Petrovna,” aggiunse Natasha. “Stiamo solo restando qui temporaneamente.”
Durante i due anni successivi, Valentina Petrovna iniziò a notare cose strane. Ma soffocava ogni sospetto prima che potesse crescere.
All’inizio, i segnali d’allarme sembravano piccoli.
Offriva di comprare la spesa al mercato e Natasha storceva il naso.
“Tanto comprerai comunque le cose sbagliate. Ordinerò tutto con la consegna. Puoi pagare la tariffa di consegna di cinquecento rubli.”
Quando Valentina Petrovna chiedeva a Natasha di guardare sua figlia per un po’, Natasha rispondeva: “Sei in pensione. Sei a casa tutto il giorno. È davvero così difficile per te?”
Valentina Petrovna notò anche che Andrei dormiva sempre più spesso su un lettino pieghevole in cucina.
“Natasha ha il sonno leggero,” spiegò lui. “Ha bisogno di silenzio.”
Valentina Petrovna sopportò tutto. Trovava delle scuse per Natasha.
È giovane. Crescere un bambino è difficile. Lavora e si stanca. È mia nuora. Devo occuparmi di lei.
Arrivò l’autunno, segnando l’inizio del terzo anno insieme.
Valentina Petrovna tornò dalla farmacia con il suo medicinale per la pressione e lo mise in un cassetto della cucina. Erano le sue solite compresse, che prendeva ogni giorno.
Una mattina, non trovò la scatola.
Rovistò nel cassetto. Natasha entrò in cucina, già vestita e truccata, e disse con noncuranza: “Le ho buttate. Erano scadute. Ti ho comprato quelle nuove. Ma sinceramente, Valentina Petrovna, compri sempre le medicine più economiche. Guarda, ti ho preso delle compresse importate. Mi devi duemila rubli.”
Valentina Petrovna fissò la nuova scatola.
Il prezzo era quasi la metà della sua pensione mensile.
Senza dire una parola, prese due banconote dalla borsa. Natasha le accettò con due dita.
“E un’altra cosa,” disse Natasha dalla porta. “Per favore non toccare le mie cose in bagno. Le tue cose sono sparse ovunque.”
Valentina Petrovna chiuse il cassetto.
Le compresse rimasero intatte nella scatola.
Non le prese per un’intera settimana perché non riusciva a smettere di pensare a quanto fossero costate. Poi arrivarono le vertigini e finalmente ne ingoiò una.
Una pillola importata.
Una pillola che aveva pagato lei stessa.
Arrivò l’inverno.
La vigilia di Capodanno, Valentina Petrovna preparò una torta. La piccola Lena correva felice per la cucina mentre Andrei guardava la televisione.
Natasha uscì dalla camera da letto indossando una vestaglia.
“Mamma, abbiamo deciso di trascorrere le feste da mia madre. I biglietti sono già prenotati. Tu resterai qui da sola.”
“Ma ho cucinato,” disse Valentina Petrovna, guardando la torta. “E Lena aveva chiesto che venisse la Fanciulla di Neve…”
“Lena starà con mia madre. Lì ci sarà una Fanciulla di Neve, insieme ai regali. Ecco…” Natasha si guardò intorno in cucina. “Qui è noioso. Metti la torta in frigorifero. A proposito, ho mandato la tua pelliccia in lavanderia. È costato tremila rubli.”
“Non ho tremila rubli,” sussurrò Valentina Petrovna.
“Allora te li presto io. Mi ripagherai quando Andrei troverà lavoro. A proposito, Andrei,” disse, rivolgendosi al marito, “potresti lavorare come fattorino. Tua madre non ha soldi e la stiamo mantenendo noi.”
Andrei non disse nulla.
Valentina Petrovna fissava la torta.
Si raffreddava lentamente.
Arrivò la primavera.
Valentina Petrovna era a letto con la febbre alta. Aveva l’influenza. Il suo corpo tremava e non riusciva a smettere di tossire.
La piccola Lena entrò nella stanza.
“Nonna, sembri una mummia.”
Natasha apparve sulla soglia ma non entrò.
“Non chiamo il dottore. Costa troppo. Prendi un’aspirina. E non chiedermi di andare in farmacia. Ho una riunione.”
“E Lena?” sussurrò Valentina Petrovna. “Chi starà con lei?”
“La porterò da mia madre. Lì starà meglio. Dimmi solo dove sono i soldi per il taxi.”
Valentina Petrovna allungò la mano verso il comodino.
Dentro c’erano i suoi ultimi duemila rubli. La pensione sarebbe arrivata solo la settimana dopo.
Porse i soldi.
Natasha prese le banconote senza guardarla e chiuse la porta.
L’appartamento divenne silenzioso.
C’erano solo la tosse di Valentina Petrovna e il ticchettio dell’orologio vecchio.
Arrivò l’estate.
Andrei finalmente trovò un lavoro.
Arrivò a casa eccitato.
“Mamma, mi hanno assunto! Lavorerò come magazziniere!”
Natasha era seduta al tavolo con il portatile. Alzò lo sguardo.
“Congratulazioni. Porterai a casa trentamila rubli. Dovrebbe bastare per le bollette e la spesa. Il mio stipendio è mio. Intesi? Sono stanca di mantenere tutti. E Valentina Petrovna, non guardarmi così. Non è colpa mia se tuo figlio non è capace di fare nulla. O se vivi nel mio appartamento.”
“Non è tua. È mia.”
Valentina Petrovna parlò piano, ma con fermezza. Sapeva la verità da molto tempo.
“Questa è la mia casa. Sono registrata qui. Lena è registrata qui. Andrei è registrato qui. Tu sei solo la moglie di mio figlio. Sei un’ospite in questa casa.”
“Oh, per favore,” sbuffò Natasha con disprezzo. “Un’ospite? Chi paga tutto? Chi ha organizzato i lavori? Chi ha cambiato l’impianto idraulico l’anno scorso? Io. Hai capito? Io. Se me ne andassi, vivreste in una rovina.”
Andrei abbassò la testa.
Valentina Petrovna vide che suo figlio stava piangendo.
Il suo cuore si spezzò.
Si avvicinò e gli accarezzò i capelli, come quando era bambino.
Natasha sbuffò e tornò in camera.
Arrivò l’autunno.
Era il sessantaduesimo compleanno di Valentina Petrovna.
Decorò la stanza con festoni di carta. Comprò una torta con i soldi che aveva nascosto di nascosto a Natasha. Andrei aveva promesso di tornare a casa presto. Lena le aveva disegnato un biglietto di auguri.
Valentina Petrovna indossò lo stesso vestito che aveva messo al matrimonio di suo figlio.
Natasha uscì dalla camera dopo che le candele erano già state accese. Si sedette a tavola senza fare alcuna congratulazione.
“Sai, Valentina Petrovna, voglio farti un regalo. Ho parlato con un hospis. Hanno bisogno di volontari. Puoi andare lì ad aiutare gli anziani. Devi renderti utile. Tutto quello che fai è restare a casa e leggere le notizie online. È inutile. Sei una pensionata attiva, no?”
Valentina Petrovna spense le candele con la mano. Non permise alla nipote di spegnerle.
“Perché hai fatto così?” chiese Natasha. “E sono seria. Ho dato loro il tuo numero di telefono. Hai sempre detto che volevi aiutare le persone. Allora vai ad aiutare.”
“Un hospis?” ripeté Valentina Petrovna. “Vuoi che lavori gratis così tu puoi stare comoda nel mio appartamento?”
“Non è il tuo appartamento,” rispose Natasha con calma. “Sei solo una vecchia che ostacola i giovani.”
“Fuori,” disse Valentina Petrovna.
Per la prima volta nella sua voce c’era acciaio.
“Fuori dalla mia cucina. Adesso.”
Natasha aprì la bocca, ma Valentina Petrovna si alzò e si raddrizzò tutta.
Natasha indietreggiò lentamente.
Poi tornò in camera e sbatté la porta.
Una settimana dopo, Valentina Petrovna tornò dal negozio. Aveva comprato pane e latte. Le erano rimasti solo duecento rubli in tasca.
Aprì la porta dell’appartamento con la chiave e sentì delle voci.
Natasha parlava al telefono a voce alta, senza alcun tentativo di nascondere la conversazione.
Valentina Petrovna rimase immobile nell’ingresso.
“Mamma, non ce la faccio più. Mi stanno facendo impazzire. Mi segue come un’ombra. Sento di essere in prigione. Voglio che se ne vadano, ma come dovrei dirlo? È una pensionata senza un soldo, suo figlio è un idiota e c’è una nipote che non ho mai nemmeno voluto, ma è successo. Sopporto tutto questo solo perché qui non pago l’affitto. Altrimenti me ne sarei andata da tempo. Non puoi immaginare com’è. Le sue pillole, il suo borsch, le sue torte—impone sempre le sue attenzioni a tutti. Non ne posso più di lei.”
Valentina Petrovna si appoggiò con la schiena alla porta d’ingresso.
Il pane cadde dalla sua borsa della spesa.
Smette di respirare.
“E adesso cosa dovrei fare, mamma? Mi ha cacciata dalla cucina. Mi ha detto di uscire! Riesci a immaginare? Praticamente vivo nel mio appartamento, pago tutto, e lei mi dà ordini. Ma gliela farò vedere io. Ho presentato una petizione al tribunale. Contesterò le loro registrazioni. Conosco un avvocato. Dirò che mi stanno molestando. Andrei lavora a malapena, e lei è solo una pensionata. Il tribunale sarà dalla mia parte. Li sfratterò tutti e poi venderò l’appartamento. Si comporta come una mendicante. Sì, una mendicante, ma nel mio appartamento. È esattamente quello che dirò durante il divorzio. Ho detto ad Andrei che, se non trova il modo di togliere la sua registrazione, divorzierò da lui e li butterò fuori tutti. Lui rimane in silenzio. Ha paura. E sua madre si comporta come una santa eroica, quando in realtà è solo una vecchia inutile che rende la vita difficile a tutti. Non voglio più provare pena per lei, mamma. Sono stanca di provare pena per lei.”
Valentina Petrovna si chinò lentamente e si sedette sul pavimento del corridoio.
Le lacrime le scendevano sulle guance, ma non riusciva a sentirle.
Sentì Natasha salutare sua madre e terminare la chiamata.
Si avvicinarono dei passi.
Natasha uscì dalla camera e quasi calpestò Valentina Petrovna.
Si immobilizzò.
Il suo volto impallidì.
“Stavi… ascoltando?”
Valentina Petrovna alzò la testa e guardò la nuora.
Nei suoi occhi non c’era paura. Nessuna speranza. Nessun tentativo di scusarsi.
C’era solo vuoto e una furia silenziosa.
“Non stavo ascoltando apposta. Ho sentito per caso che stavi pianificando di buttarci in strada. Vuoi portarci in tribunale.”
“Stavo parlando in senso figurato,” disse Natasha, tentando di sorridere, anche se sembrava più un ringhio. “Stai storcendo le mie parole, Valentina Petrovna.”
“Storcere le tue parole?” La sua voce risuonò per il corridoio. “Mi hai chiamato mendicante. Hai detto che sono inutile. Vuoi portarmi in tribunale.”
Faticava a respirare.
“Mi hai ingannata sin dall’inizio. Dicevi che ero come una madre per te. Hai preso i miei orecchini. Hai preso i miei soldi. Hai preso la mia vita. Ora vuoi buttarmi in strada.”
Si alzò sulle gambe tremanti.
“Ma non succederà, Natasha. Non succederà, perché io ho qualcosa.”
Andò verso il piccolo mobile nel corridoio e prese una vecchia cartella. Dentro c’erano copie di ricevute, contratti, estratti conto bancari e altri documenti.
“Ho raccolto tutto per tre anni. Credevi che non vedessi niente? Ti ho vista prendere soldi dal mio cassetto. Sapevo che mentivi sui trattamenti medici di tua madre. Ti ho vista trasferire i miei soldi sul tuo conto ogni volta che ti chiedevo di comprare la spesa. Ho tutto. Ricevute. Estratti conto. La figlia della mia amica lavora in banca e mi ha aiutata. Ho le tracce dei tuoi trasferimenti. E so che hai venduto il tuo appartamento ma non hai mai investito i soldi nel nostro. Li hai spesi per te stessa.”
Natasha diventò così pallida che il suo volto sembrava quasi bianco.
“Tu… non puoi…”
“Posso farlo. Non puoi sfrattarci perché non hai diritti su questo appartamento. Io sì. Sono io la proprietaria.”
Natasha ansimò per prendere aria.
“Non lo sapevo…”
“Non lo sapevi perché non hai mai chiesto. Hai dato per scontato che, siccome stavo zitta, fossi stupida. Ti ho sopportata, Natasha. Ti ho sopportata per tre anni perché mi dispiaceva per mio figlio. Mi dispiaceva per mia nipote. Mi dispiaceva perfino per te. Pensavo che avresti rinsavito. Ma non l’hai fatto. Hai deciso di buttarmi fuori.”
Valentina Petrovna la guardò dritto negli occhi.
“Adesso te ne andrai. Oggi.”
Natasha fece un passo indietro verso la porta.
“Ma le mie cose…”
“Potrai raccoglierle domani. Chiamerò il poliziotto locale e gli chiederò di presenziare. Ma stanotte te ne vai. E per domani sera, non dovrà restare qui nulla di tuo.”
Natasha la fissò con occhi sbarrati.
Poi afferrò la borsa e il cappotto e corse fuori dall’appartamento.
La porta sbatté alle sue spalle.
Valentina Petrovna rimase sola nel corridoio.
Stava tremando.
Guardò la cartella tra le sue mani e poi si diresse lentamente in cucina.
Si sedette e si versò una tazza di tè, ma non la bevve.
Fuori dalla finestra, gli uccelli volavano verso sud.
Era sola.
E per la prima volta in tre anni, era libera.
Il giorno seguente arrivò il poliziotto locale.
Natasha fece le valigie, pianse e chiese perdono. Valentina Petrovna sedeva in silenzio su uno sgabello.
Andrei stava nel corridoio tenendo Lena per mano.
Natasha cercò di avvicinarsi alla figlia, ma Lena si nascose dietro il padre.
“L’hai fatto tu stessa,” disse Valentina Petrovna. “Hai scelto tu. Non ti ho buttata fuori io. Sei stata tu a buttarti fuori. Vai a vivere con tua madre. Lena resterà qui. Potrai venirla a trovare il sabato, e io non ti impedirò di vederla. Ma non vivrai mai più qui.”
Natasha prese in silenzio la sua ultima borsa e se ne andò.
Il poliziotto la seguì fuori.
Valentina Petrovna chiuse a chiave la porta e si voltò verso il figlio.
Stava piangendo.
“Mamma,” sussurrò, “sono stato debole. Perdonami.”
“Lo sei stato,” rispose lei. “Ora devi diventare forte. Per Lena e per te stesso. Lavora. Aiuta questa famiglia. E non permettere mai più a nessuno di comandarti in casa tua.”
Passò un mese.
Valentina Petrovna era seduta al tavolo mentre Lena disegnava un altro biglietto.
Andrei tornò dal lavoro e mise tutto il suo primo stipendio sul tavolo.
“Mamma,” disse, “ora voglio vivere in modo diverso. Prometto.”
“Lo so, figlio mio.”
Gli accarezzò i capelli e guardò l’album di foto di famiglia.
Tolse la foto di Natasha e la mise in una busta. Aveva intenzione di spedirla alla sua ex nuora senza indirizzo di ritorno.
Poi Valentina Petrovna aprì il cassetto della cucina.
Dentro c’era la scatola di pillole per la pressione importate.
La prese, la girò e guardò il prezzo.
Duemila rubli.
Non prendeva più quelle pillole. Aveva comprato invece delle semplici pastiglie economiche.
Funzionavano altrettanto bene.
Valentina Petrovna gettò la costosa scatola nella spazzatura.
“Mamma,” chiamò Lena, “facciamo una torta?”
“Sì, la facciamo. Per noi. Per la nostra famiglia.”
Valentina Petrovna capì finalmente di non essere mai stata una mendicante.
Era stata una vittima.
Aveva dato loro tutto: il suo appartamento, gli orecchini, le medicine, la salute, la fede, la speranza e l’amore.
Aveva dato loro se stessa.
Ma non lo aveva capito troppo tardi.
Guardò sua nipote.
La bambina le somigliava. Non a Natasha.
Somigliava a sua nonna.
“Lena,” disse, “ricorda questo. La cosa più preziosa è vivere con persone che non ti usano.”
“Come mamma ha fatto con te?” chiese Lena.
Era ancora giovane, ma già intuiva che era successo qualcosa di importante.
“Tua madre non sapeva come essere felice. Pensava che la felicità significasse possedere. Un appartamento. Denaro. Si sbagliava. La felicità è avere persone che ti amano. È poter restare te stessa. È poter respirare.”
“Nonna, ora possiamo respirare?”
“Sì. Possiamo.”
Valentina Petrovna aprì la finestra.
Aria fredda entrò di corsa nell’appartamento, portando via il persistente odore di pillole, litigi e umiliazione.
Fece un respiro profondo.
Nessuno può trasformarti in un mendicante a meno che tu non glielo permetta.
E non lo avrebbe mai più permesso.
Prese farina, uova e burro.
Lena allungò la mano verso l’impasto con entusiasmo. Andrei rise.
I tre impastarono insieme l’impasto e Valentina Petrovna sentì che la donna che era stata un tempo stava lentamente tornando.
La donna che era stata prima di quegli ultimi tre anni.
Prima di Natasha.
Prima delle bugie.
Prima del dolore.
Guardò fuori dalla finestra un gruppo di uccelli che attraversava il cielo.
Era sopravvissuta.
Aveva ritrovato se stessa.
Senza pillole costose.
Senza umiliazione.
Senza paura.
Era lì.
Era a casa.
“Ricorda, cara,” disse alla nipote mentre mettevano la torta nel forno. “Quando qualcuno ti dice che non vali nulla, spesso significa che ha paura della tua forza.”
Lena annuì.
Non capiva ancora completamente.
Ma un giorno avrebbe capito.
Valentina Petrovna si sedette al tavolo.
La busta con la foto di Natasha era davanti a lei.
Lo prese e lo strappò.
La foto cadde a terra.
La fissò un attimo, la raccolse e la buttò nella spazzatura.
Finì accanto alle medicine costose.
Accanto alla sua vita passata.
Chiuse il coperchio e si girò verso la nipote.
“La torta sarà pronta tra quaranta minuti.”
“Mi racconti una storia?”
“Certo. Ti racconterò di una principessa sciocca che perse la sua casa e di una nonna saggia che la riconquistò.”
Valentina Petrovna sorrise.
Per la prima volta in tre anni, era un sorriso vero e sincero.
A volte, per ritrovare se stessi, bisogna perdere tutto tranne la propria verità.
La verità è l’unica cosa che non può essere venduta, comprata o buttata via.
Sollevo sua nipote sulle ginocchia e iniziò a raccontare la storia.
