“Dove sono le chiavi della tua casa di campagna? Mia madre andrà a vivere lì”, dichiarò il suo compagno.
Olga Sergeyevna sistemò la tovaglia e osservò la tavola. Il suo compleanno. Un compleanno importante: cinquantacinque anni. Un vaso di garofani, un’insalata calda, aringa sotto una pelliccia, e i suoi famosi involtini di melanzane. Il borscht stava sobbollendo sul fornello, anche se Timur storceva sempre il naso, sostenendo che il cibo senza carne non fosse “cibo vero”, anche se dentro c’era la carne.
Come una scolara, aspettava il campanello e il “miracolo” di cui lui aveva parlato nelle ultime due settimane.
“Riceverai un regalo che ricorderai a lungo.”
Se fosse stato un anello, finalmente non sarebbe più solo la sua “compagna convivente”. Non le serviva un biglietto di auguri. Voleva uno status.
Dopo un amaro divorzio dieci anni prima, aveva imparato fin troppo bene che una “convivente” non è nessuno per i documenti ufficiali. Non le avrebbero permesso di entrare in ospedale durante un’operazione. In caso di eredità, sarebbe arrivata ultima. La sua opinione non avrebbe avuto alcun peso legale.
E non aveva più venticinque anni. Non cercava romanzi. Voleva pace, certezza legale e un posto sicuro accanto a un uomo che l’avrebbe chiamata sua moglie anziché “Olga Sergeyevna, la donna con cui vivo”.
Suonò il campanello.
Artyom e Nika erano sulla soglia, con scatole e fiori.
“Buon compleanno, mamma”, disse Artyom, abbracciandola rapidamente e forte.
Era alto, trentadue anni, lavorava come ingegnere collaudatore in una fabbrica di attrezzature mediche. Lavorava lì da sette anni senza lamentarsi, proprio come suo padre nei suoi anni migliori.
“Nika ha detto che senza tartellette non è una festa.”
“Non è una festa senza tartellette”, confermò Nika con un sorriso mentre si toglieva le scarpe.
Era una giovane donna ordinata e graziosa di ventisei anni, maestra elementare, sposata con Artyom da due anni. Nei tacchi si muoveva agilmente come i bambini nei corridoi durante la ricreazione.
“Olga Sergeyevna, dove sono le ciotole? Sistemo tutto in fretta. E metto su il bollitore, va bene?”
“Grazie. Sono sulla mensola a destra.”
Nika aveva già indossato il grembiule. Tagliava agilmente le erbe, riscaldava il pollo, portava il pane e controllava le candele. Non lo faceva per farsi vedere. Era evidente che le importava davvero aiutare la suocera.
“Artyom”, disse Olga, “come va al lavoro? Non ti stai stressando, vero?”
“Il nostro paese è in modalità risparmio,” scherzò lui. “Dormiamo ormai sulle macchine. Non preoccuparti. Ah, Timur, ciao.”
Timur uscì dalla stanza dove era seduto con il telefono.
Aveva quaranta anni, era magro, con un taglio di capelli alla moda, un piccolo orecchino a cerchio e delle scarpe da ginnastica nuove fiammanti. Sedeva sempre “di lato”, come se, da “padrone di casa”, non dovesse stare in cucina, mentre in salotto gli spettava il ruolo di “capofamiglia”.
In pratica, giocava con il telefono e commentava i movimenti degli altri.
“Hai portato il solito cibo della mensa scolastica,” disse, annuendo verso le insalate. “Olga, smettila di trafficare. Serviamo noi, e poi tu puoi pulire. Ho fame.”
«Timur, potresti almeno aiutare a portare i piatti?» chiese Nika con dolcezza.
«Qui abbiamo una divisione dei compiti,» rispose con un sorriso esagerato. «Sto accogliendo gli ospiti, per così dire.»
Olga voleva sorridere, ma il suo sguardo si soffermò sulla porta d’ingresso.
Diana Abramovna era apparsa sulla soglia senza neanche togliersi le scarpe. Indossava un cappotto a quadri, rossetto acceso e portava la sua tipica borsa di plastica come se fosse ornata di medaglie.
Ex parrucchiera e ora pensionata, era orgogliosa di essere “sempre impegnata in qualcosa”. Era venuta al compleanno della compagna di suo figlio come se dovesse fare un’ispezione. L’«affare del secolo» non poteva certo svolgersi senza la sua supervisione.
«Eccomi qui», annunciò, passando in rassegna i presenti, osservando la tavola e storcendo il naso verso i garofani. «Buon compleanno, cara Olga. Non potevo davvero mancare. Dovevo sostenere il mio ragazzo in un giorno così importante.»
«Grazie. Prego, accomodati.»
La tavola era rumorosa e vivace.
Artyom scherzava con la moglie, prendendola affettuosamente in giro—abbastanza da farla ridere, mai abbastanza da ferirla.
«Non esagerare, Nika,» disse, facendo cenno alle tartellette. «Dovrai smaltirle alle assemblee scolastiche fino a luglio.»
«Quali assemblee?» chiese Diana, confusa.
«Le assemblee scolastiche. Più calorie, più squat,» rispose con un occhiolino.
Nika sbuffò.
«Allora smetti di spostare tutta quella città di maionese verso di me.»
«Siete davvero una bella coppia,» disse Olga con calore mentre li osservava.
Timur rimase un po’ in disparte, come un regista in attesa di annunciare il culmine dello spettacolo. Tamburellò la forchetta contro il bicchiere.
«E ora,» disse, alzandosi con serietà teatrale, «è il momento del regalo.»
Olga non batté ciglio.
Nella sua mente scorsero immagini come in un breve film. Lui avrebbe tirato fuori uno scrigno di velluto, magari togliendo un anello semplice attaccato per scherzo a un portachiavi, per poi inginocchiarsi.
Non sentì nemmeno Artyom dire sottovoce a Nika accanto a lei:
«Preparati a prendere la mamma, per sicurezza.»
Era ovvio che non si fidasse di Timur, ma per sua madre sperava comunque in un miracolo. Anche se agli uomini adulti capita raramente di credere nei miracoli.
Dopo aver prolungato la suspense, Timur tirò fuori dal sacchetto un pacco informe.
Un vestito.
Aveva una tonalità grigio oliva, maglia spessa «traspirante», collo ad anello, spalle scese, e orlo a metà polpaccio. Potremmo definirlo uno stile «pensato per nascondere tutto».
Un grande adesivo sull’etichetta diceva:
«70% DI SCONTO.»
«Abbiamo impiegato molto a sceglierlo,» disse Diana Abramovna annuendo. «Guarda il colore. Così pratico. Puoi rovesciare qualcosa sopra e nessuno se ne accorgerebbe. E il tessuto è viscosa, non un materiale sintetico economico.»
Senza imbarazzo, passò il palmo della mano sul vestito e poi controllò il cartellino del prezzo.
“E la parte migliore è l’affare. Con la mia tessera oro, è costato solo duemilanovecentonovanta rubli. Quello sconto l’ho contrattato da sola, tra l’altro. È di Lady Comfort. Hanno proprio i vestiti giusti per donne della tua età.”
Nika si immobilizzò.
Artyom sollevò il bicchiere e per un momento vi nascose il volto.
Olga impallidì.
Il suo anello immaginato svanì come un miraggio. Tutto ciò che riusciva a vedere era il tessuto floscio, il punto vita senza forma e le parole “della tua età”.
Sembrava che una mano invisibile le stesse spingendo fuori la risposta.
“Grazie. È una cosa molto… utile.”
“Potevi ringraziarlo con un po’ più di allegria,” osservò subito Diana. “Gli uomini non fanno regali così tutti i giorni. Dillo tu, Timur.”
“Olga, non rovinare l’atmosfera di tutti,” disse Timur con un sorriso storto. “Io mi sono impegnato.”
Artyom guardò sua madre.
“Mamma, prendiamo il dessert,” disse velocemente, ponendo fine alla scena.
Dopo che gli ospiti se ne furono andati, Olga appese con cura il vestito nell’armadio, seguendo la sua abitudine radicata di tenere tutto in ordine.
Timur non riuscì a trattenersi.
“Sei ingrata. Potevi almeno provarlo. Una donna normale si getterebbe al collo di un uomo per un regalo del genere.”
“Mi aspettavo una proposta,” rispose lei con calma. “Sei stato tu a dire che mi sarei ricordata il regalo per molto tempo.”
“Perché sei così ossessionata dai timbri ufficiali?” disse lui. “Viviamo già insieme. A me va bene così, dovresti esserlo anche tu. Il matrimonio significa fare la fila all’anagrafe e dividere tutto durante il divorzio. Vuoi che finiamo a litigare per i piatti? Io no. Inoltre, la mia ex moglie mi rende ancora la vita impossibile. Non ho intenzione di finire di nuovo in tribunale.”
“Comodo,” disse Olga. “Tutto calcolato per il tuo vantaggio.”
“Non cominciare.”
Non stava iniziando nulla.
Stava semplicemente prendendo nota.
Un mese dopo iniziarono le “misure di ottimizzazione” alla fabbrica di Artyom.
Metà del suo reparto fu licenziata e lui fu trasferito al part-time. Gli stipendi furono ritardati, i bonus tagliati e ai dipendenti fu vietato di svolgere lavori esterni.
Il loro appartamento in affitto con due stanze cominciò a sembrare stretto non solo fisicamente, ma anche finanziariamente.
“Mamma, ce la faremo,” disse Artyom, anche se i calcoli nei suoi occhi dicevano altro. “Nika fa lavori extra in un doposcuola, ma paga pochissimo.”
Olga aprì la sua app della banca e gli trasferì una somma rilevante.
Lo fece di notte. Versò contanti sulla carta e chiese al figlio di non dirlo a nessuno.
Timur pretendeva resoconti delle sue spese con il pretesto che stavano “pianificando insieme il bilancio familiare” e ogni trasferimento che lei faceva al figlio si trasformava in una lezione.
Eppure Timur avvertiva qualcosa.
“Te l’ho detto che un uomo adulto non ha bisogno dell’aiuto della madre”, dichiarò la mattina dopo. “Che si dia da fare. Che siamo, i suoi sponsor? Abbiamo obiettivi nostri. Voglio comprare un’auto entro pochi mesi, ricordi? Ci serve qualcosa di più grande per la mamma così può viaggiare comodamente. I nostri soldi vanno in un unico fondo comune. Smettila di regalarli.”
“Sono soldi miei, Timur,” rispose ostinatamente. “E lui è mio figlio. Decido io cosa fare.”
“Vivi con me, il che significa che decidiamo insieme,” rispose lui, serrando le labbra in una linea sottile.
Olga annuì.
Quella sera, prelevò nuovamente dei contanti.
I soldi continuavano a viaggiare lungo una rotta segreta.
Quando Artyom annunciò che Nika era incinta, Olga si sedette e chiuse gli occhi per un attimo.
Non aveva nessun discorso eloquente preparato. Provava solo una semplice e travolgente felicità.
“Dio mio,” sussurrò. “Grazie. Ti aiuterò in tutto ciò che posso.”
“Congratulazioni,” disse freddamente Timur. “Ma mettiamoci subito d’accordo su una cosa: le famiglie degli altri non sono una nostra responsabilità. Non pagherò passeggino o pannolini. Dobbiamo pensare a noi stessi. E non voglio un bambino rumoroso in questa casa.”
“Quello è mio nipote,” ribatté Olga. “E questa è casa mia.”
“Questa casa è ancora l’appartamento dove vivo io,” disse con tono allusivo. “Non dimenticarlo.”
Qualche giorno dopo, Timur tornò a casa soddisfatto come un pescatore con una ricca cattura.
“Buone notizie! La mamma ha venduto il suo appartamento. Il tempismo è perfetto. Ora ha i soldi, quindi dovremmo comprare un’auto. È da tempo che tengo d’occhio un crossover, qualcosa di alto. Sarà perfetto per le gite in campagna e per andare in ospedale.”
“Ha venduto il suo appartamento?” Olga si irrigidì. “Perché?”
“Perché lo ha fatto. I depositi bancari non fanno per persone come noi. Il metallo con le ruote è un bene reale. E a proposito, dove sono le chiavi della casa che hai ereditato dalla nonna? Non sono riuscito a trovarle nel comò. Io e la mamma abbiamo pensato che lei potrebbe trasferirsi lì. Aria fresca, un giardino, e noi potremo andare a trovarla in auto. Ha perfettamente senso.”
Per un attimo, la bocca di Olga si seccò.
La casa della nonna distava quaranta minuti con il treno suburbano. Aveva alberi di mele, un tiglio e una veranda dove Olga aveva letto da adolescente.
Era la casa che la nonna le aveva lasciato, non a Timur.
E nella sua mente, Olga l’aveva già data ad Artyom. C’era spazio, aria fresca, e per Nika sarebbe stata una gravidanza più facile lì.
“Le chiavi le ha Artyom,” disse calma. “La casa è per loro. Avranno presto un bambino e hanno bisogno di più spazio. La nonna ed io ne avevamo parlato quando era ancora viva.”
“Perché non me l’hai chiesto?” sbottò Timur. “Cosa sono, un mobile? Decidiamo tutto insieme. Ti ricordi almeno chi è l’uomo di questa casa? Io e la mamma avevamo già fatto dei piani.”
“Timur, non sei mio marito,” rispose lei. “Per favore, fai i tuoi acquisti. La mia casa è una mia decisione. E siccome la tua famiglia ha insistito per vendere l’appartamento, ora dovrai decidere dove vivrà tua madre. Ma non si trasferirà nella casa di mia nonna. Non se ne discute.”
La voce di Zhanna riaffiorò nella sua mente.
La sua amica l’aveva avvertita durante il primo anno, quando Timur si era trasferito nell’appartamento di Olga con quattro borse della spesa e due scatole di cartone.
“Stai attenta, Olya. Lui è comodo, ma comodo non significa affidabile. Si adatterà a te solo finché capisce che può vivere a tue spese. Non mettere niente a suo nome. È un opportunista.”
All’epoca, Olga ci aveva riso sopra.
Aveva paura di restare di nuovo sola, e Timur le era sembrato una cura per la solitudine.
Quella medicina si era rivelata un surrogato a buon mercato.
“Allora mamma starà con noi,” sbottò Timur. “C’è una stanza libera. Non ha altro posto dove andare. Non siamo animali.”
“No,” disse Olga. “Non nel mio appartamento.”
“Cosa sei, una specie di mostro?” urlò lui. “Vuoi buttare una vecchia donna in mezzo alla strada? Mi stai umiliando. I vicini ci additeranno.”
Olga si girò ed entrò in camera da letto.
Non rispose.
Prese la valigia di Timur da sotto il letto—la stessa che aveva usato quando si era trasferito “poco a poco” tre anni prima.
Vi mise le sue camicie, le scarpe da ginnastica, i caricabatterie, i paraocchi dei cappellini, la collezione di colonie a buon mercato e vecchie ricevute.
Non provò nemmeno ad alzare la scatola con i suoi manubri. Sarebbe dovuto tornare a prenderli lui stesso.
Un gattino stampato sulla busta la fissava.
In cucina, Timur chiamò sua madre, fece rumore con le notifiche lampeggianti sul telefono e cercò di fare pressione su Olga con le parole.
“Non mi ascolti! Usa la testa. La mamma ha preso il raffreddore. Ha bisogno che qualcuno si prenda cura di lei. Aspetta un po’. Troveremo una soluzione più tardi.”
Si aspettava che lei cedesse.
Lo aveva sempre fatto prima.
Passò più di un’ora.
Infine, due borse, una valigia e quattro buste della spesa erano allineate nel corridoio.
Diana Abramovna varcò la soglia, fissò stupita i bagagli, poi trascinò dentro la propria valigia.
Olga chiamò Artyom e mise apposta il telefono in vivavoce, così che entrambi potessero sentire le sue parole.
“Figlio, ascoltami. La casa è tua. Trasferitevi e mettetevi comodi. Vi aiuterò in ogni modo possibile.”
“Mamma”, rispose Artyom, e la sua voce si illuminò subito anche se di solito era così misurato. “Grazie. Non hai idea di quanto ci aiuti.”
“Sì, capisco,” disse Olga.
“Olga Sergeyevna,” intervenne Nika senza riuscire a trattenersi, “sto piangendo dalla felicità. Grazie. Ci prenderemo cura di tutto. Abbiamo già cominciato a pulire la cucina. Io laverò i vetri, e Artyom monterà le mensole. Non vi deluderemo.”
“Vivete lì e siate felici,” disse Olga. “Era la casa della nonna. Ora è per voi.”
Diana stava vicino alla porta con tre borse, aspettando che qualcuno portasse fuori la quarta.
«Che razza di circo è questo?» chiese. «Ho venduto il mio appartamento, e ora mi butti in mezzo alla strada? Olga, ti ho trattato come una figlia. Ti ho amata, e tu…»
«Diana Abramovna,» disse Olga con calma aprendo la porta d’ingresso, «sembra che tu abbia confuso il nostro rapporto con un carrello della spesa.»
Timur si lanciò verso la valigia.
«Dove dovremmo andare?»
Capì che non era una recita quando Olga portò l’ultima borsa sul pianerottolo e vi posò accanto le sue scarpe da ginnastica.
«Hai insistito perché lei vendesse il suo appartamento. Sei un uomo adulto, quindi ti assumerai le tue responsabilità. Dove vivete voi due è un vostro problema, non mio», disse. «Non sei mio marito.»
In quel momento Zina, la vicina del quinto piano, apparve sul pianerottolo.
Indossava una vestaglia dai motivi vivaci e aveva uno strabismo capace di riportare al buon senso qualsiasi operaio disonesto.
Non c’era bisogno di chiamarla. Viveva proprio di fronte e aveva sentito tutto ciò che era successo nell’edificio negli ultimi dieci anni.
«Mi siederò qui per un po’,» annunciò Zina, accomodandosi su uno sgabello che aveva prodotto all’istante. «Qualcuno deve sorvegliare le cose. Altrimenti, il televisore potrebbe decidere di andarsene da solo.»
Diana si prese il petto.
«Oh, non mi sento bene. La mia pressione. Il cuore mi trafigge. Sto per svenire.»
«Aspetta», disse Olga.
Prese i sali dal kit di pronto soccorso nel corridoio, inzuppò un batuffolo di cotone e lo tenne sotto il naso di Diana.
Diana si ritrasse, inspirò profondamente e aprì gli occhi con uno sguardo molto più vigile.
«Sei viva, vedo», disse Olga. «Non chiamerò l’ambulanza. Non ci sono sintomi acuti.»
«Strega», sibilò Diana. «Spero che tu…»
«Basta così», interruppe Zina. «Non si sputa sullo zerbino degli altri. Le tue borse sono lì.»
Timur provò ancora più volte a far cambiare idea a Olga, alternando promesse e accuse.
«Restituirò tutto, mi senti? Ti comprerò un anello. È questo che vuoi? Basta che non mi umili. Riflettiamoci. Ho una sola madre. Sei crudele. Chi ti porterà un bicchiere d’acqua quando sarai vecchia?»
«Chiedi a chi vende gli appartamenti delle anziane per comprare i crossover», replicò Olga.
Nella sua voce non c’era isteria.
Solo chiarezza.
La porta si chiuse.
Il rumore delle ruote della valigia si affievolì lungo il corridoio.
Diana mormorò qualcosa riguardo a «gente ingrata». Timur sussurrò: «Te ne pentirai», e poi tacque.
Olga tremava, e le sue dita erano scosse, ma non prese le gocce di valeriana.
Zina le portò un bicchiere d’acqua.
«Brava», disse la vicina. «Era ora. È un po’ che osservo il tuo ‘ragazzo’. Ama solo le cose che frusciano e brillano.»
«Grazie, Zina.»
«Non ringraziare me. Ringrazia te stessa. Hai tenuto duro.»
Quando l’appartamento fu vuoto, Olga si sedette su una sedia.
Non aveva paura del silenzio. Aveva paura di quel tipo di vuoto in cui le parole venivano sostituite da piccoli risparmi sui tovaglioli altrui e da progetti che coinvolgevano proprietà che non ti appartenevano.
Si sorprese a pensare:
«Non ci saranno più uomini.»
Non perché nessuno l’avrebbe mai “voluta”, ma perché non era più obbligata a dimostrare a qualcuno di meritare di essere trattata “come una moglie”.
Era stanca di fingere famiglie che non erano mai realmente esistite.
Avrebbe protetto la sua pace.
Il telefono squillò.
Era Artyom.
«Mamma, sono a casa. Abbiamo quasi finito di pulire tutto. Nika ha trovato le tazze con le margherite gialle e dice che saranno le nostre tazze “per le occasioni speciali”. Ho rinforzato la mensola in cucina e stretto il rubinetto perché perdeva un po’. Qui è così bello. Si respira facilmente. Grazie.»
Le sue parole esprimevano più della gratitudine.
Contenevano certezza.
«Vivi felice, figlio mio,» disse Olga. «Che mio nipote cresca in una casa. Domani verrò a portare tende e biancheria da letto. Vedrò cos’altro deve essere pulito.»
Nika prese il telefono.
«Olga Sergeevna, ci ha salvato la vita. È come se mi avessero tolto un peso enorme dalle spalle…»
Si fermò.
«Mi scusi. Non volevo sembrare drammatica. Sono semplicemente felice. Abbiamo visto i meli. Imparerò a preparare la sua torta di marmellata e la inviteremo per il tè. Grazie.»
«Nika,» disse Olga, «non ti insegnerò a fare le torte. Ti insegnerò a trovare il tempo per riposarti. Tutto il resto verrà da sé.»
Terminò la chiamata e guardò il vestito appeso nell’armadio.
Che resti lì.
Un promemoria.
Davanti a lei c’erano una culla nuova, minuscoli vestiti per bambini e fiori di melo.
Era abbastanza per farle credere non nei “miracoli” degli altri, ma in una felicità tutta sua.
