Su consiglio di sua madre, mio marito ci ha fatto adottare bilanci separati—due settimane dopo, chiese sarcasticamente: “Hai pagato le bollette?” Io sorrisi soltanto
Svetlana spostò il pesante vaso di gerani fino al bordo del davanzale. Quell’ottobre era stato particolarmente miserabile: il cielo era color juta sbiadita e una pioggerellina interminabile appesantiva il cappotto e lo faceva odorare di lana bagnata. Si asciugò le mani sul grembiule, cercando di non guardare il marito.
“Sveta, mi senti?” Viktor era fermo sulla soglia senza togliersi la giacca.
Dietro di lui, come un’ombra, aleggiava Galina Petrovna. La suocera era passata “solo un minuto” per portare un barattolo di funghi secchi, ma non aveva fretta di togliersi il cappotto. Sentiva che qualcosa di interessante stava per accadere.
“Ti sento, Viktor. Che sono quei fogli?”
“La mamma ha ragione.” Suo marito posò sul tavolo un foglio pieno di colonne di numeri. “Siamo adulti. È tempo di adottare un sistema moderno. Bilanci separati. Ognuno si occupa di sé, e non ci saranno lamentele. Le spese dell’appartamento le dividiamo a metà. Anche luce e gas.”
Galina Petrovna increspò le labbra soddisfatta.
“Cara Svetochka, ormai è così che vive tutto il mondo. Viktor è un uomo, ha i suoi bisogni e tu hai i tuoi. Perché continuare ad accusarvi a vicenda per i soldi?”
“E cosa facciamo per cena?” Svetlana guardò suo marito. “Oggi pensavo di arrostire un po’ di carne.”
“Il mio Vitenka cenerà da me,” intervenne subito Galina Petrovna. “Devo cucinare comunque per me stessa, e lui può passare dopo il lavoro. Così tu starai meno ai fornelli. Che fortuna! Non c’è bisogno di contribuire insieme per la spesa. Ognuno può comprare il proprio cibo.”
Svetlana non disse nulla. Si ricordò di quando, due anni prima, Viktor era stato licenziato e lei aveva pagato il mutuo da sola per tre mesi. Aveva persino comprato i pezzi di ricambio per la sua auto, perché non si sentisse “privato”. Ricordò anche di aver pagato i massaggi alla suocera l’estate precedente perché Galina Petrovna si era “fatta male alla schiena”.
“Va bene,” disse annuendo. “Proviamoci.”
La vita cambiò in tre giorni.
Prima, ogni sera cominciava con l’odore di cipolla fritta e il rumore dei piatti. Ora la cucina era silenziosa. Svetlana scoprì che, non dovendo preparare pasti completi per un uomo adulto, le restava sorprendentemente molto più denaro.
Si comprò un pacchetto di fiocchi d’avena, qualche verdura e un pezzo di buon formaggio. Il suo ripiano in frigorifero era mezzo vuoto ma perfettamente pulito.
Viktor tornava a casa tardi, ruttando soddisfatto e portando addosso l’odore degli involtini di cavolo di sua madre. Faceva apposta a non guardare nelle padelle di sua moglie.
La prima crepa comparve mercoledì.
Viktor si agitava in cucina sbattendo le ante dei pensili.
“Sveta, dov’è il caffè? Il barattolo è vuoto.”
“È finito. Ora bevo tisane. Mi aiutano a sentirmi più tranquilla. Comprati pure il caffè che preferisci.”
Viktor rimase di sasso. A quanto pare, per lui il “bilancio separato” significava che non dava soldi alla moglie, ma il caffè doveva comunque comparire nel barattolo da solo.
“Ne comprerò un po’,” borbottò.
Ma non lo fece.
Un giorno dopo, scoprì che era finito anche il detersivo per il bucato. Svetlana aveva comprato una piccola confezione con l’etichetta “solo per tessuti delicati” e la usava per lavare le sue camicette.
Viktor iniziò a girare con camicie stropicciate e un odore di sudore addosso.
Alla fine della seconda settimana, l’appartamento era diventato scomodo.
Le bollette arrivarono venerdì. Svetlana le lasciò deliberatamente in un posto ben visibile. Viktor entrò in cucina mentre lei beveva il tè.
“Sono arrivate le bollette,” annunciò, lanciando i fogli sul tavolo. “Sono piuttosto alte. Hai pagato le bollette?”
La sua voce era sarcastica, con la stessa intonazione che gli aveva insegnato sua madre, come se stesse dicendo,
Beh, cara, come ci si sente a vivere senza il mio sostegno economico?
Svetlana abbassò lentamente la tazza.
Sorrise con tanta calma e dolcezza che Viktor fece un passo indietro suo malgrado.
“Ho pagato io,” rispose. “Ti porterò i documenti.”
Entrò nel corridoio e prese una busta spessa dalla borsa. L’aveva preparata in anticipo. All’interno c’era una pila di fogli: estratti di bonifici bancari degli ultimi due anni e un solo documento con un timbro blu ufficiale.
“Ecco. Dentro c’è tutto.”
Viktor prese la busta con aria compiaciuta, aspettandosi di vedere ricevute. Ma mentre iniziava a leggere, la sua espressione cambiò rapidamente. Divenne così pallido che le piccole vene sulle tempie divennero visibili.
“Cos’è questo, Sveta? È… una petizione al tribunale?”
“Questo è il risultato del nostro esperimento,” spiegò con calma. “Vedi il primo documento? È un calcolo dettagliato. Nei due anni che siamo stati insieme, io ho contribuito a questa casa tre volte più di te. Ho pagato per la tua istruzione, i tuoi prestiti e perfino la recinzione della casa di campagna di tua madre.”
Viktor cercò di interromperla, ma le parole gli si strozzarono in gola.
“Pensavi che un bilancio separato ti avrebbe aiutato a risparmiare? In effetti, sì. Ho calcolato che in queste due settimane ho risparmiato abbastanza per una bella vacanza. Ma per te le cose si faranno difficili. L’appartamento è mio. L’ho comprato prima che ci sposassimo. Hai due giorni per fare le valigie.”
“Sveta, che stai facendo? Per dei soldi? Siamo una famiglia!” Cercò di afferrarle la mano.
“Eravamo una famiglia quando dividevo con te l’ultimo pezzo di pane. Ma quando hai iniziato a nascondermi lo stipendio per dare i soldi a tua madre per la ristrutturazione della sua casa di campagna, abbiamo smesso di essere una famiglia.”
“Mamma ha detto che eri diventata avara,” mormorò.
“Tua madre è una donna molto intelligente, Viktor. Sapeva che nel momento in cui avresti smesso di vivere alle mie spalle, saresti diventato completamente dipendente da lei. E ha ottenuto esattamente ciò che voleva. Ora le darai tutto il tuo stipendio, invece che la metà. E mangerai involtini di cavolo tre volte al giorno. Non era questo il sogno di voi due?”
Viktor rimase in mezzo alla cucina, fissando impotente le bollette.
Capì all’improvviso una semplice verità: i bilanci separati funzionano solo a tuo favore quando qualcun altro paga ancora per il tuo comfort.
“Vattene, Viktor. Lascia le chiavi sul tavolo dell’ingresso.”
Quando la porta sbatté dietro di lui, Svetlana non sentì né dolore né voglia di piangere.
Andò verso la finestra e la aprì leggermente. Un’aria tagliente e fredda d’autunno entrò nell’appartamento. La cucina non odorava più di involtini di cavolo della madre né di camicie sporche.
Lavò la sua tazza, la asciugò con cura e la mise nella credenza.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non dovette chiedersi se avesse abbastanza soldi per la benzina o se Galina Petrovna si sarebbe offesa per un regalo poco costoso.
La giustizia era arrivata: silenziosa, fredda e perfettamente limpida.
