“Tesoro, andiamo in banca. Io e mamma abbiamo deciso di fare un prestito a tuo nome per ristrutturare il suo appartamento,” disse mio marito, senza accorgersi del mio disappunto
Ekaterina aprì gli occhi alle sei in punto del mattino, anche se la sveglia non era ancora suonata. Il suo corpo si svegliava automaticamente a quell’ora—era un’abitudine sviluppata in cinque anni di vita nel piccolo monolocale della suocera. Da dietro la parete sentiva già le ciabatte di Elena Nikolaevna strisciare sul linoleum. Ekaterina si stiracchiò sul divano stretto che ogni sera apriva in salotto e guardò Ivan, che dormiva accanto a lei.
Cinque anni prima, quando si era sposata, Ekaterina aveva immaginato tutto diversamente. Le foto del matrimonio che ancora stavano sulla cassettiera ora sembravano deridere i suoi sogni. Allora Ivan aveva promesso che avrebbero comprato un appartamento entro un anno—due al massimo. Parlava della sua attività promettente e di come avrebbero vissuto in un ampio appartamento di tre stanze che dava su un parco.
Ekaterina si alzò senza fare rumore, attenta a non svegliare il marito. Era pronta in dieci minuti: jeans, maglione e capelli raccolti in una coda di cavallo. Non c’era tempo per il trucco. Doveva arrivare al primo lavoro entro le otto e al secondo alle cinque di sera. Tra i due, aveva mezz’ora per pranzo, se era fortunata.
“Katya, almeno metti su il bollitore,” chiamò una voce dalla cucina.
La suocera era seduta al tavolo in vestaglia, sfogliando una rivista. Il suo viso rotondo mostrava la solita espressione di insoddisfazione. Elena Nikolaevna guardò la nuora e strinse le labbra.
“Di nuovo di corsa al lavoro? E chi dovrebbe pulire qui?”
“Elena Nikolaevna, ho pulito ieri,” disse Ekaterina, accendendo il bollitore e prendendo due tazze. “Oggi è sabato. Tornerò dopo pranzo e farò tutto.”
“‘Farò tutto io’, ” la suocera la imitò. “Vanya lavora per lei e la mantiene, e lei ha pure il coraggio di rispondere.”
Ekaterina non disse nulla. Discutere era inutile. In cinque anni aveva imparato la regola a memoria: tacere, sopportare e svolgere i suoi compiti.
Ivan non lavorava da tre mesi. La sua ultima idea—vendere verdura ecologica online—era fallita come tutte le sue imprese precedenti. Cinquantamila rubli erano stati spesi per l’affitto di un magazzino, pubblicità sui social e l’acquisto del primo carico. Le verdure erano marcite in magazzino perché il marito aveva dimenticato di pagare i corrieri.
Ekaterina aveva coperto quel debito, come aveva fatto con gli altri prima. Aveva preso i soldi dai risparmi che stava accumulando per la caparra di un appartamento. Tre anni prima aveva centoventimila rubli. Ora ne aveva sessantottomila.
Al suo primo lavoro, nel reparto contabilità di un’impresa edile, Ekaterina teneva traccia delle spese dei principali appaltatori. I numeri le passavano davanti agli occhi finché non si sentiva stordita. Milioni venivano spesi in materiali da costruzione, attrezzature e stipendi. Nel frattempo, a casa, aveva nascosti solo sessantottomila rubli.
Il suo secondo lavoro iniziava alle cinque di sera. Ekaterina lavorava part-time come amministratrice in un piccolo salone di bellezza alla periferia della città. Prenotava gli appuntamenti, rispondeva alle chiamate e preparava il caffè per le stiliste. La paga era modesta — dodicimila rubli al mese — ma era in contanti, e lei risparmiava ogni centesimo.
Quando tornò a casa verso le dieci di sera, Ekaterina trovò Ivan sdraiato sul divano. Suo marito stava scorrendo il telefono, ridendo ogni tanto per dei video. Sacchetti vuoti di patatine e una bottiglia di birra a metà erano sparsi sul tavolo.
«Ciao, tesoro,» disse suo marito, alzando lo sguardo verso di lei. «Com’è andata la tua giornata?»
«Sono stanca», rispose Ekaterina, lasciando cadere la borsa e andando in cucina.
Una montagna di piatti sporchi la stava aspettando. Piatti, tazze e una padella ricoperta da resti secchi di uova strapazzate. Chiuse gli occhi ed espirò lentamente. Poi aprì il rubinetto, mise il detersivo su una spugna e iniziò a strofinare.
«Katyusha, domani dovresti prendere un giorno libero da uno dei tuoi lavori», chiamò il marito dall’altra stanza. «Domani ho un incontro con un investitore. Ho bisogno che mi stiri il completo e la camicia. Sai farlo — hai le mani d’oro.»
Ekaterina non rispose. Continuò a lavare i piatti metodicamente, guardando fuori dalla finestra verso il cortile buio. Da qualche parte là fuori, in altri palazzi, vivevano famiglie con appartamenti propri. Famiglie in cui la moglie non si sfiancava di lavoro mentre il marito rovinava una brillante idea d’affari dopo l’altra.
Una settimana prima, Ivan aveva annunciato di voler aprire una caffetteria. Aveva trovato un locale, calcolato i possibili profitti e persino preparato un menù. Ekaterina aveva ascoltato il suo piano e chiesto da dove sarebbero arrivati i soldi per l’affitto e le attrezzature. Suo marito aveva scrollato le spalle e detto che avrebbero trovato una soluzione. Finché Ekaterina lavorava, in qualche modo ce l’avrebbero fatta.
Passarono altri tre giorni. Il mercoledì fu relativamente tranquillo. Ekaterina riuscì a preparare la cena, lavare il pavimento e persino sdraiarsi mezz’ora prima di andare al secondo lavoro. Fissò il soffitto e contò le crepe sull’intonaco bianco. Trentadue. Quando si era trasferita nell’appartamento, erano ventotto.
«Katya, perché sei così silenziosa?» chiese Ivan, sedendosi accanto a lei sul divano e poggiandole una mano sulla spalla. «Vedo che ultimamente non sei più la stessa.»
«Sono solo stanca», disse Ekaterina, sedendosi e guardando suo marito. «Vanya, forse dovresti trovare un lavoro da qualche parte. Almeno temporaneamente, finché non decidi cosa fare con i tuoi affari.»
Suo marito si aggrottò e tolse la mano.
“Di cosa stai parlando? Sto lavorando su progetti promettenti e sviluppando la mia attività. E tu suggerisci che io diventi dipendente di qualcuno? Katya, non sono quel tipo di persona. Lo sai.”
“Lo so,” rispose piano. “È solo che quasi non è rimasto più denaro. Cerco di risparmiare per l’anticipo, ma i soldi non restano mai sul conto. Ce ne sono sempre meno. Di questo passo, non ci trasferiremo mai da qui.”
“Ecco che ricominci,” disse Ivan, alzandosi e dirigendosi verso la cucina. “La mamma ha ragione. Pensi solo a prendere un appartamento tutto nostro. E che cosa dovrei ottenere con quei tuoi lavori? Sono un uomo. Devo sviluppare un’attività mia, non spaccarmi la schiena per qualcun altro. Lì sta il vero denaro, non in quelle briciole dei datori di lavoro.”
Ekaterina non continuò la conversazione. Sapeva che era inutile. Elena Nikolaevna aveva passato anni a convincere suo figlio di essere speciale e destinato a qualcosa di più grande di un posto d’ufficio. Ekaterina, invece, doveva mantenere la famiglia mentre il marito cercava se stesso.
Quando Ekaterina tornò dal lavoro venerdì sera, Ivan e sua madre erano già seduti a tavola. Entrambi la guardavano con espressioni strane. Sua suocera incrociò le braccia sul petto e annuì verso una sedia vuota.
“Siediti, Katya. Dobbiamo parlare.”
Ekaterina si sedette cautamente sulla sedia. Il cuore cominciò a batterle più forte. Questi consigli di famiglia non finivano mai bene.
“Ecco la situazione”, iniziò Elena Nikolaevna. “Devo ristrutturare l’appartamento. La carta da parati si sta staccando malamente e le piastrelle della cucina stanno cadendo. Bisogna cambiare tutto.”
Ekaterina ascoltò in silenzio. Con la coda dell’occhio, notò Ivan che annuiva soddisfatto.
“E ho pensato,” continuò la suocera, “che fosse ora di rendere questo appartamento presentabile. Capisci, Katya, che questa è la nostra casa comune. Tu e Vanechka vivete qui, e qui cresceranno anche i vostri futuri figli.”
Figli. Ekaterina fece una smorfia. Lei e Ivan avevano appena accennato all’argomento. Non riusciva a immaginare di avere un bambino in queste condizioni, quando mancavano i soldi anche per il necessario.
“Elena Nikolaevna, capisco che lei voglia ristrutturare,” disse Ekaterina cautamente. “Ma cosa c’entro io?”
“C’entra tutto con te,” disse la suocera, sporgendosi in avanti. “Io e Vanya al momento non abbiamo soldi. Sai che mio figlio ha un’attività e tutti i suoi soldi sono investiti lì. E la mia pensione è poca. Puoi vederlo tu stessa.”
“Quindi volete che paghi io il restauro?” Ekaterina si raddrizzò sulla sedia. “Non ho quei soldi.”
“Perché reagisci così subito?” intervenne Ivan. “Non è questo che intende la mamma. Pensavamo solo che forse potremmo fare un prestito. Piccolo, per un anno o due.”
«Un prestito?» Ekaterina fissò il marito. «Vanya, sei serio?»
«Sì. Che c’è di male?» Aprì le mani. «Siamo una famiglia. Facciamo tutto insieme. La mamma ha ragione: l’appartamento ha davvero bisogno di ristrutturazione. Non vorrai mica che viviamo qui come in una caserma, vero?»
Ekaterina rimase in silenzio. Un solo pensiero le martellava in testa: volevano che facesse un prestito per ristrutturare l’appartamento di qualcun altro. Un appartamento in cui non era nemmeno registrata ufficialmente. Un appartamento in cui non aveva alcun diritto.
«Non farò un prestito per questo appartamento», disse infine. «Non sono registrata qui e non possiedo una quota della proprietà. Perché dovrei pagare per una casa che appartiene a qualcun altro?»
«Come sarebbe, la casa di qualcun altro?» esclamò Elena Nikolaevna. «Vivi qui da cinque anni!»
«Vivo qui con il vostro permesso», disse Ekaterina alzandosi da tavola. «Mi dispiace, ma non vedo motivo di investire soldi in un appartamento che non è mio.»
«Ha solo cattivo umore dopo il lavoro», borbottò Vanya. «Ci dormirà sopra e firmerà tutto. Le passa in fretta.»
Ekaterina entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé. Le mani le tremavano. Attraverso il muro sentiva Ivan ed Elena Nikolaevna discutere della sua ingratitudine.
Il resto della serata trascorse in un silenzio teso. Ivan si rifiutò ostentatamente di parlare con la moglie, seppellendosi nel telefono. La suocera passava più volte davanti alla stanza, sospirando forte e brontolando sul fatto che la generazione giovane fosse viziata.
La mattina, mentre Ekaterina era ancora mezzo addormentata, la porta si spalancò. Ivan era già sulla soglia, vestito in abito. Dietro di lui, la figura della madre in vestaglia faceva capolino. Il marito faceva girare con allegria le chiavi dell’auto sul dito.
«Amore, preparati. Andiamo in banca», annunciò sorridendo. «Io e la mamma abbiamo deciso di fare un prestito per ristrutturare il suo appartamento. Lo firmerai, vero? Sei tu quella responsabile in famiglia.»
Le fece l’occhiolino come se stesse proponendo di andare al bar o fare una passeggiata nel parco.
Ekaterina rimase congelata sul divano. Il sangue le salì al viso e le guance iniziarono a bruciare. Si sedette lentamente, fissando l’espressione spensierata del marito.
«Cosa?» chiese a bassa voce.
«Abbiamo già discusso tutto», disse Ivan facendo spallucce. «Sei tu quella affidabile. Hai uno stipendio stabile e una buona storia creditizia. La banca sicuramente ti approverà.»
«Ti stai prendendo gioco di me?» La sua voce tremava.
«Katyusha, non comportarti da bambina», disse Ivan facendo un passo nella stanza. «È per la famiglia. Abbiamo bisogno della ristrutturazione.»
«Ne avete bisogno voi», disse Ekaterina, alzandosi in piedi. «Voi avete bisogno della ristrutturazione. Nell’appartamento di tua madre. Pagata con i miei soldi.»
«I nostri soldi», la corresse il marito. «Siamo una famiglia. Tutto è condiviso.»
«Condiviso?» Ekaterina fece un passo verso di lui. «Vanya, dov’è la mia parte di questo appartamento? Dov’è la mia registrazione ufficiale? Dov’è una qualsiasi garanzia che non finirò per strada se ci separiamo?»
«Perché dici queste cose?» Ivan si accigliò. «Che divorzio? Da dove ti vengono queste idee?»
«Viene dal fatto che ho passato cinque anni a investire nella tua famiglia», disse Ekaterina alzando la voce. «Lavoro due lavori per mantenere te e tua madre. Pago i debiti dei tuoi fallimenti lavorativi. Do via gli ultimi soldi che avevo messo da parte per un nostro appartamento. E ora tu vuoi che faccia un altro prestito? Per un appartamento che appartiene a qualcun altro?»
«Katya, la mamma è proprio qui», disse Ivan, lanciando uno sguardo alla suocera, il cui volto era diventato duro come la pietra.
«Che senta pure», disse Ekaterina avvicinandosi ancora. «Che senta che non ho più intenzione di mantenere la tua famiglia. Sono stanca di essere la vostra mucca da soldi.»
«Ma ascolta come parli», disse Ivan facendo un passo indietro. «Mamma, senti come mi sta parlando?»
Elena Nikolaevna entrò nella stanza. Il suo volto era contorto dalla rabbia.
«Sento tutto», sibilò tra i denti serrati. «Sento una ragazza ingrata urlare contro mio figlio. Ti abbiamo accolto e dato un tetto sulla testa, e ora tu ti metti a disprezzarci.»
«Mi avete accolto?» Ekaterina si voltò verso la suocera. «Elena Nikolaevna, io pago le bollette di quest’appartamento da cinque anni. Compro la spesa, cucino e faccio le pulizie. Mantengo tuo figlio mentre sogna di fare affari. E tu dici di avermi accolta?»
«Vanechka lavora. È un imprenditore», iniziò la suocera.
«È un parassita», la interruppe Ekaterina. «Vive sulle vostre spalle da cinque anni. Io porto avanti questa famiglia da cinque anni. E in cambio non mi avete neanche dato la registrazione ufficiale qui.»
«Katyusha, basta così», disse Ivan cercando di prendere la mano della moglie, ma lei la ritrasse. «Sei solo stanca. Non litighiamo adesso, va bene?»
«No, Vanya», disse Ekaterina scuotendo la testa. «Sono io che ho avuto abbastanza. Sono stanca di portare sulle spalle la vita degli altri.»
«Quindi non andrai in banca?» chiese il marito, raddrizzando la schiena.
«No.»
«Quindi non ti importa della nostra famiglia?»
«La tua famiglia», lo corresse Ekaterina. «La tua e di tua madre. Perché nella tua famiglia non sono altro che un portafoglio ambulante.»
«Ho capito.» Ivan incrociò le braccia sul petto. «Allora non c’è famiglia.»
«Sono d’accordo», disse Ekaterina girandosi verso l’armadio. «Non abbiamo una famiglia.»
Prese una vecchia valigia dallo scaffale, quella che non aveva più aperto dal matrimonio. La mise sul divano e iniziò a mettere dentro le sue cose. Jeans, maglioni, biancheria.
«Cosa stai facendo?» Ivan rimase immobile al centro della stanza.
«Sto preparando le valigie», rispose Ekaterina secca.
«Katyusha, aspetta», disse il marito facendo un passo verso di lei. «Non farlo. Parliamone con calma.»
“Di cosa?” chiese Ekaterina senza fermarsi. “Di come dovrei fare un prestito per ristrutturare l’appartamento di tua madre? O di come ho passato cinque anni a lavorare per entrambi voi?”
“Stai esagerando,” disse Ivan, passando una mano tra i capelli. “Volevo solo che aiutassi la famiglia.”
“Sto aiutando da cinque anni.” Ekaterina chiuse la valigia. “Basta così.”
Passò davanti al marito verso la porta. Elena Nikolaevna era in corridoio con le braccia incrociate sul petto.
“Te ne vai?” la suocera ghignò. “Pensi che lui correrà dietro a te?”
“No,” disse Ekaterina, mettendosi la giacca. “E non ne ha bisogno.”
“Katya, fermati,” disse Ivan, correndo nel corridoio. “Dove andrai? Non hai nemmeno dei veri soldi.”
“È un problema mio,” disse lei, aprendo la porta d’ingresso.
“Allora vattene,” sibilò Elena Nikolaevna. “Ce la caveremo senza di te.”
Ekaterina uscì sul pianerottolo. La porta si chiuse dietro di lei con un tonfo sordo. Rimase per qualche secondo a guardare la vernice scrostata sulle pareti della tromba delle scale. Poi sollevò la valigia e iniziò a scendere.
Fuori faceva freddo. Il vento di novembre le sferzava i capelli sul viso. Ekaterina raggiunse la fermata dell’autobus e si sedette su una panchina. Prese il telefono. C’erano quarantatré chiamate perse da Ivan. Silenziò il dispositivo e lo rimise in tasca.
Due ore dopo, si trovava in un minuscolo monolocale alla periferia della città. Venti metri quadrati, con bagno e angolo cottura nello stesso ambiente. La proprietaria, una donna corpulenta di circa cinquant’anni, la guardava con compassione.
“Problemi di famiglia?” chiese con cautela.
“Ce n’erano,” disse Ekaterina, guardando le pareti vuote. “Non più.”
“Capisco.” La proprietaria annuì. “La caparra e un mese anticipato. L’affitto è ventimila. Va bene per te?”
“Sì,” disse Ekaterina, prendendo una busta di soldi dalla borsa.
Conteneva gli ultimi risparmi che aveva messo da parte per un appartamento.
Quella notte dormì su un materasso nudo, usando la giacca come coperta. Il telefono non smetteva di squillare. Ivan inviava messaggio dopo messaggio:
“Katyusha, smettila di essere offesa.”
“Torna e parleremo di tutto con calma.”
“Sai che non volevo ferirti.”
Ekaterina leggeva ogni messaggio e lo cancellava.
Al mattino si svegliò con la luce del sole che entrava dalla finestra senza tende. Per la prima volta in cinque anni non dovette alzarsi di corsa alle sei. Non dovette preparare la colazione per Ivan ed Elena Nikolaevna. Non dovette ascoltare i lamenti della suocera.
Ekaterina si alzò e si avvicinò alla finestra. La città brulicava sotto di lei. Era un normale sabato mattina. La gente era impegnata nelle proprie faccende e le auto erano bloccate nel traffico. Il mondo andava avanti come se nulla fosse successo.
Prese il telefono e compose il numero di un avvocato che aveva consultato tempo fa per ottenere una quota nell’appartamento della suocera. All’epoca, Ivan l’aveva convinta a lasciar perdere, dicendo che la proposta avrebbe offeso sua madre. Ora Ekaterina stava chiamando per chiedere il divorzio.
“Pronto? Sì, buongiorno. Sono venuta da lei due anni fa. Voglio chiedere il divorzio. Sì, subito. Quando può ricevermi?”
Un mese dopo, Ekaterina era nello studio dell’avvocato a firmare i documenti. Ivan non si era presentato alla prima udienza. Aveva chiamato più volte e provato a convincerla a ripensarci, poi era sparito.
“Ha acconsentito al divorzio”, le comunicò l’avvocato. “Non fa richieste riguardo la divisione dei beni, dato che non ci sono beni acquisiti in comune.”
“Bene,” disse Ekaterina, firmando sull’ultima riga.
Uscita dal tribunale, si fermò sui gradini. Novembre aveva lasciato il posto a dicembre. I primi fiocchi di neve cadevano grandi e si posavano sul marciapiede. Ekaterina sollevò il viso verso i fiocchi freddi e chiuse gli occhi.
Quella sera, sedeva nel suo monolocale con il portatile. Sullo schermo era aperta una calcolatrice. Ekaterina sistemava i conti: entrate da due lavori, meno affitto, utenze e cibo. Non rimaneva molto, ma ora quel poco apparteneva solo a lei.
Aprì un nuovo file e scrisse in cima:
Piano per Risparmiare per un Acconto
Sotto scrisse:
Trovare un lavoro con uno stipendio più alto.
Risparmiare fino a trentamila rubli ogni mese.
Il telefono vibrò. Era arrivato un messaggio da un numero sconosciuto:
“Katya, sono la madre di Vanya. Ti rendi conto di quello che hai fatto? Mio figlio è completamente perso. Non abbiamo ancora fatto le ristrutturazioni perché non abbiamo soldi. Dovresti almeno avere la coscienza di tornare e aiutarci.”
Ekaterina lesse il messaggio e bloccò il numero. Poi aprì il portatile e continuò a lavorare al suo piano.
Tre mesi dopo lasciò uno dei suoi lavori e ottenne un posto come contabile senior in una grande azienda. Il suo stipendio era il doppio rispetto a quanto guadagnava prima con due lavori. Ekaterina smise di lavorare la notte e iniziò ad andare in palestra la sera.
A volte vedeva fotografie di Ivan sui social. Viveva ancora con sua madre. La carta da parati sulle pareti era ancora scrostata. In una foto si vedeva l’angolo della stanza: lo stesso divano su cui Ekaterina aveva dormito per cinque anni.
Chiudeva il telefono e tornava ai suoi impegni.
Nei tre anni successivi, i suoi risparmi crebbero. Ekaterina visitava appartamenti, calcolava rate del mutuo e confrontava banche.
Una sera, tornando dal lavoro, incontrò Ivan vicino alla stazione della metro. Suo marito—ora ex marito—appariva trasandato. Indossava una giacca vecchia e jeans scoloriti, e il viso era non rasato.
“Katya,” disse fermandosi. “Ciao.”
“Ciao.” Lei annuì e cercò di passargli accanto.
“Aspetta.” Ivan le afferrò la manica. “Come stai?”
“Bene,” disse Ekaterina, liberando il braccio.
“Volevo… beh, scusarmi,” disse lui abbassando lo sguardo. “Avevo torto allora. Anche mamma lo ammette.”
“Va bene,” disse Ekaterina, abbottonandosi la giacca. “Sono felice per voi due.”
“Magari potremmo vederci qualche volta? Parlare davvero?”
“Perché?”
“Beh… abbiamo vissuto insieme per cinque anni.” Ivan fece spallucce. “Abbiamo passato molti bei momenti.”
Ekaterina lo guardò. L’uomo con cui un tempo aveva sognato di costruire una famiglia. Ora le sembrava uno sconosciuto. Solo un passante che aveva conosciuto molto tempo fa.
“No, Vanya.” Scosse la testa. “Non abbiamo niente di cui parlare.”
Si voltò e si avviò verso l’uscita della metro. Ivan la chiamò ancora una volta, ma Ekaterina non si voltò.
A casa, si preparò del tè e si sedette vicino alla finestra. La neve cadeva oltre il vetro e la città brillava di luci.
Sul telefono comparve un messaggio di un agente immobiliare:
“Ho trovato una soluzione—un bilocale in una nuova costruzione, nel quartiere che preferisci. Il prezzo è nel tuo budget. Vuoi vederlo?”
Ekaterina aprì le fotografie. Era un piccolo appartamento di trentadue metri quadri, con i lavori già finiti. Pareti chiare, grandi finestre e uno spazio vuoto che poteva sistemare a suo piacimento.
“Sì,” scrisse in risposta. “Quando possiamo vederlo?”
Una settimana dopo, Ekaterina si trovava nell’appartamento. La luce del sole inondava la stanza vuota. Il nuovo pavimento in laminato scricchiolava sotto i suoi piedi. L’aria profumava di vernice e di freschezza.
“Ti piace?” chiese l’agente immobiliare.
“Molto.” Ekaterina annuì.
Si avvicinò alla finestra. La città brulicava sotto di lei. La sua città. La vita che aveva costruito in due anni. Una vita senza Ivan, senza Elena Nikolaevna, senza i debiti degli altri e idee di affari falliti.
“La prendo,” disse Ekaterina. “Preparate i documenti.”
