La notifica della banca che mi comunicava l’accredito dello stipendio è arrivata esattamente due minuti prima della chiamata di mia suocera.
“Irochka, ciao cara. Ti è arrivato lo stipendio, vero?” La voce di Lidiya Sergeyevna era dolce, quasi affettuosa. Non sembrava una domanda, ma una conferma.
“Trasferisci quarantacinquemila. La rata del mio prestito scade dopodomani. Ti ricordi, vero?”
Me lo ricordavo.
Avevo lavorato come specialista del credito per sette anni e sapevo non solo come tenere traccia delle scadenze dei pagamenti degli altri, ma anche quanto abilmente le persone mascherassero il proprio senso di diritto come sostegno familiare.
Lidiya Sergeyevna aveva passato tutta la vita lavorando come responsabile della merce. L’epoca delle carenze e del razionamento era finita da tempo, ma lei non aveva mai perso l’abitudine di decidere a chi spettava cosa. L’unica differenza era che ora, invece delle merci, considerava il reddito mio e di mio marito risorse che aveva diritto a distribuire.
Alexey era seduto di fronte a me al tavolo della cucina, controllando le fatture per la sua azienda di forniture idrauliche. Non appena sentì la voce di sua madre dall’altoparlante—usavo sempre il vivavoce quando ero impegnata con la documentazione—alzò lo sguardo e si accigliò.
“Lidiya Sergeyevna,” risposi calma, senza distogliere lo sguardo dal computer di lavoro, “la sua rata mensile è di trentaduemilacento rubli. Da dove saltano fuori quarantacinquemila?”
“Oh, Ira, perché cominci con le tue solite pignolerie bancarie?” sbottò. La dolcezza sparì all’istante, sostituita dal tono secco e irritato che usava ogni volta che non otteneva ciò che voleva.
“Trentadue sono per il prestito, il resto per le utenze e la spesa. Tu e Lesha guadagnate bene. Siete davvero così tirchi da negare alla madre di Lesha tredicimila?”
“Tu sei lì, al caldo e comoda, a spostare carte. Non hai idea di quanto sia dura la vita per i pensionati comuni.”
“Un contratto di prestito non prevede una voce di spesa chiamata utenze, Lidiya Sergeyevna,” dissi calma. “E di certo non è un debito di famiglia. Ha un numero di contratto, un tasso d’interesse e un solo debitore. E quel debitore sei tu.”
Un silenzio pesante calò dall’altra parte della linea. Si stava evidentemente preparando a uno dei suoi soliti discorsi manipolatori, ma la interruppi prima che potesse iniziare.
“Inoltre,” aggiunsi, “non avevo nessuna intenzione di mandarti niente questo mese. Né trentaduemila, né quarantacinquemila. Niente.”
Alexey posò la penna sopra le fatture. Continuava a non dire niente, ma il suo sguardo divenne freddo e duro. Non sopportava la disonestà negli affari, e la tollerava ancora meno in famiglia.
“Cosa vuol dire?!” strillò Lidiya Sergeyevna, la voce che si alzava a un falsetto offeso. “Mi lasceresti davvero annegare nei debiti? Ho fatto questo prestito per voi! Per la famiglia!”
Quella era la sua frase preferita, e aspettavo l’occasione per farla tacere una volta per tutte.
“Rimettiamo i fatti in chiaro,” dissi, appoggiandomi allo schienale della sedia, completamente sicura di avere ragione. “Quel prestito l’hai fatto tre anni fa per aprire un salone di bellezza a Inna. Lesha non c’entrava nulla con quell’attività. Avevamo soltanto accettato di aiutare con le rate mensili perché Inna aveva promesso che il salone sarebbe diventato redditizio entro sei mesi e che avrebbe poi preso lei in carico il debito.”
Poi la voce di mia cognata scoppiò in sottofondo. A quanto pare, Lidiya Sergeyevna era seduta in salone con lei.
“Ira, le attività richiedono investimenti costanti!” urlò Inna. La sua voce aveva il risentimento ben rodato di chi è abituato a vivere alle spalle degli altri. “Ho dovuto aggiornare le attrezzature! Lesha ha promesso a mamma che avrebbe aiutato. Siamo una famiglia! Qual è il problema? Non è che lui abbia difficoltà, i suoi camion scaricano tubi ogni giorno!”
“Il tuo business, Inna, sembra avere bisogno solo di una cosa”, risposi freddamente. “Che mio marito continui a pagarlo.”
“Torniamo ai fatti. Lidiya Sergeyevna, ad agosto hai venduto la tua casa estiva a Kratovo. Tre milioni e mezzo di rubli. Hai giurato ad Alexey che con quei soldi avresti saldato completamente questo misero prestito. Dove sono finiti i soldi?”
“Quella casa era la mia attività!” scattò mia suocera, ritirandosi in una indignazione difensiva.
“Inna aveva bisogno di una nuova macchina. Deve incontrare i clienti—deve sembrare di successo! Che importanza ha dove sono finiti i soldi della mia dacia? Sono una madre! Vi ho cresciuti! Devo davvero rendere conto di ogni kopek alla mia nuora?”
Emisi una breve, secca risata.
“Non ogni kopek,” dissi. “Ma dovrai spiegare dove sono finiti i trecentomila rubli trasferiti per uno scopo preciso. Persino le autorità fiscali fanno domande in modo più gentile di così.”
“Quali trecentomila?” chiese, cercando di sembrare confusa, ma la voce la tradiva.
“Gli stessi trecentomila che Lesha ti ha trasferito a dicembre. Dovevano servire a estinguere parzialmente il capitale anticipatamente, per ridurre il carico finanziario.”
Aprii il file che mi serviva sul portatile.
“Non ho controllato la tua storia creditizia usando le banche dati interne della banca. Non mi interessa violare le regole di sicurezza. Ho semplicemente guardato l’estratto conto che mi hai inviato tu stessa la settimana scorsa, quando volevi aiuto con la tua app bancaria. Il saldo del capitale non è diminuito di un solo rublo. Quei trecentomila non sono mai stati versati sul prestito. Quindi, dove sono finiti?”
Il silenzio che usciva dall’altoparlante divenne quasi fisico. Sentii Inna sussurrare alla madre: “Dì che è stato per cure mediche.”
Alexey, che fino a quel momento aveva ascoltato in silenzio, avvicinò il telefono.
“Mamma,” disse piano, la voce tagliente, “dove sono finiti i miei trecentomila?”
“Leshenka…” iniziò debolmente. “Beh, l’affitto del salone di Innochka è aumentato, e lei aveva problemi di liquidità… Abbiamo deciso di coprire la differenza per non farle perdere il business. È un investimento per il futuro! Tu stai bene. Guadagnerai ancora di più.”
“Un investimento?” Alexey fece un sorriso amaro mentre guardava le sue fatture. “Prendere i miei soldi di nascosto per coprire il deficit di qualcun altro si chiama furto, mamma.”
“Come osi parlare così a tua madre?!” Lidiya Sergeyevna esplose.
“Non ti devo niente! Trasferirò l’appartamento a Inna—lo renderò ufficiale! Se continuerai ad essere così avida, non avrai nulla!”
Quella era la sua carta vincente preferita. Aveva usato quella minaccia contro i parenti negli ultimi cinque anni. Ma aveva dimenticato con chi stava parlando.
“Prego, trasferiscilo pure, Lidiya Sergeyevna. Fallo anche oggi, se vuoi,” dissi lentamente, scandendo ogni parola. “E dato che lavoro nei prestiti, ti do un consiglio gratuito. Trasferire proprietà avendo grandi debiti insoluti può rientrare nell’articolo 170 del Codice Civile. Un’operazione fittizia.”
Sentii Inna smettere di sussurrare dall’altra parte.
“Devi alla banca un milione e duecentomila rubli,” continuai, attenendomi strettamente ai fatti. “Abbiamo smesso di pagare le rate. Se non paghi entro due giorni, il conto diventerà moroso. Poi inizieranno a maturare sanzioni e interessi di mora. In tre mesi la banca ti porterà in tribunale.”
“Gli avvocati della banca non avranno difficoltà a contestare il trasferimento come donazione. Proveranno che stavi cercando di nascondere dei beni, e l’appartamento tornerà nelle procedure di recupero crediti.”
“Tu… non ne avresti il coraggio,” sussurrò Lidiya Sergeyevna, ma nella sua voce non c’era più sicurezza. Solo paura—la paura di chi ha finalmente capito che i soldi su cui contava non sarebbero più arrivati.
“Non servirà coraggio,” dissi con calma. “Ci penserà la procedura esecutiva sul debito.”
“E poiché la tua pensione è un reddito ufficiale, gli ufficiali giudiziari potrebbero pignorare il cinquanta percento ogni mese. Anche la nuova macchina di Inna potrebbe essere sequestrata se dimostrano che è stata acquistata con denaro legato al prestito. La legge è severa, ma è sempre la legge.”
“Lesha! Dì a tua moglie di smettere!” gridò disperatamente Lidiya Sergeyevna.
Alexey mi guardò, e nei suoi occhi vidi un rispetto inequivocabile e completo.
“Mia moglie ha spiegato tutto correttamente, mamma,” rispose con tono calmo. “E finché tu e Inna non restituirete i trecentomila che mi avete rubato, non chiamarmi più. Provate a vivere con il vostro ‘investimento’.”
Poi terminò la chiamata.
Senza dire una parola, Alexey prese la mia tazza vuota, andò alla macchina del caffè e mi preparò un altro caffè. Lo mise davanti a me, mi baciò leggermente e tornò ai suoi documenti.
Guardai lo schermo del telefono. Nessuna altra chiamata in arrivo dai parenti.
La questione era stata risolta—completamente e pulitamente, senza lacrime, scuse o il falso senso di colpa che cercavano sempre di farti provare.
