“Il tuo stipendio è con tua madre, quindi lascia che lei cucini per te,” dissi. La mattina dopo, chiesi il divorzio.
La domanda strisciò fuori dalla cucina buia: “Katya, cosa dovremmo mangiare, topi?”
Ekaterina si tolse le scarpe rigide, il dolore sordo alla gamba un ricordo persistente di un turno estenuante. La busta della spesa gialla le tagliava le dita gelide.
“Hai almeno aperto il frigo?” chiese, appoggiandosi al muro freddo.
“L’ho fatto,” arrivò la risposta ovattata. “C’è una lampadina che sfarfalla e mezzo barattolo di senape incrostata.”
Sergey apparve nel corridoio fiocamente illuminato. I pantaloni della tuta grigi gli pendevano tristemente sulle ginocchia. Un gioco sul cellulare lampeggiava furiosamente sullo schermo, gettando un bagliore malato sui suoi tratti apatici.
“Lavoro fino alle otto, Seryozha,” gli ricordò, la voce priva di empatia.
“Anch’io.”
Katya sollevò la borsa sul mobile e sciolse i manici. Dentro c’erano i miseri trofei: un piccolo pezzo di formaggio, dieci uova e della ricotta. Niente tagli di carne pregiata.
“E dov’è il cibo normale?” si contorse il viso, staccando gli occhi dal massacro digitale.
“Al supermercato.”
Lei gli passò davanti entrando in bagno, aprendo l’acqua gelida per ridare vita alle mani. Sergey la seguì ostinatamente.
“Non capisco la battuta,” insistette. “Sei una moglie oppure no?”
“Sono una moglie. E tu, in teoria, sei un marito. Allora sfamati da solo.”
Katya si asciugò le mani e lo guardò nello specchio appannato. “Ieri era il dieci. Giorno di paga. Dove sono i tuoi ottantacinquemila rubli?”
Scese un silenzio pesante e soffocante, rotto solo dal gocciolio provocatorio del rubinetto.
“L’ho trasferito alla mamma,” borbottò Sergey. “Ha un disperato bisogno che le chiudano il balcone. Le correnti sono terribili.”
Katya si voltò lentamente, la stanchezza oscurata dall’incredulità. “Tutti gli ottantacinquemila?”
“Gli operai volevano un anticipo.”
Un sorriso amaro le sfiorò le labbra. “Allora puoi cenare sul balcone. Da Tamara Pavlovna.”
Il volto di Sergey si arrossì a chiazze. Sbatté il telefono sul tavolo. “Stai creando uno scandalo per una salsiccia?”
“Sto solo esponendo un fatto logistico,” rispose, con tono gelidamente calmo mentre rompeva tre uova in una padella calda. L’olio scoppiettò furiosamente. “Il mio stipendio copre mutuo e bollette. Le famiglie contribuiscono equamente al sostentamento. Tu hai contribuito alla vista panoramica di tua madre.”
Lui ribatté sulla piccola pensione della madre, ignorando il fatto che Katya, teoricamente, stava risparmiando per ristrutturare il loro bagno fatiscente. Quando lei si sedette a mangiare da sola, Sergey se ne andò sbattendo la porta della camera da letto. Katya masticò in silenzio, inghiottendo la stanchezza opaca e appiccicosa del suo matrimonio.
La sera seguente portò una nuova umiliazione. Katya tornò a casa avvolta dall’odore opprimente di cipolle fritte. Seduta al centro del tavolo c’era Tamara Pavlovna.
“Buona sera, Katya,” fece le fusa la suocera, con lo sguardo acuto e calcolatore. “Sono venuta a controllare il mio figlio affamato.” Indicò una pentola unta in cui si stagliavano grumi di pasta stracotta simili a pallidi tentacoli.
La lite che ne seguì fu prevedibile ma sfiancante. Tamara Pavlovna difendeva la pietà filiale del figlio, urlando sui costi astronomici dei materiali per il balcone, ignorando volontariamente che l’appartamento in cui si trovavano era stato interamente finanziato da Katya. Quando Tamara se ne andò infuriata, Sergey si servì felicemente un piatto colmo della pasta molliccia, chiamando Katya “stronza materialista.”
Scivolarono in una guerra fredda tra coinquilini, scambiandosi soltanto frasi brevi e taglienti.
La frattura definitiva avvenne venerdì sera. Mentre tornava a casa, il telefono di Katya vibrò:
Addebito: 1.250 rubli. Yandex Food
. La sua carta, ancora scioccamente collegata alla sua app, aveva appena pagato la consegna di una pizza.
Katya bloccò la carta con calma. Quando arrivò, Sergey era sdraiato sul divano, con accanto la scatola di cartone unta. Dopo un breve scambio in cui promise di restituirle i soldi, un oscuro sospetto strinse il petto di Katya.
Entrò in camera e trascinò fuori una vecchia scatola da scarpe dall’armadio. Quello era il loro rifugio—il fondo di emergenza e i risparmi per le vacanze. Avevano messo da parte i soldi con cura, sognando la Turchia. Dovevano esserci dentro centoventimila rubli.
Katya sollevò il coperchio. La scatola sembrava insopportabilmente leggera. Dentro c’erano solo due patetiche banconote da cinquecento rubli.
Un dolore sordo fiorì in profondità nell’addome. Portò la scatola vuota in soggiorno e la lanciò accanto al marito. Atterrò con un tonfo tragico.
“Dove sono i soldi, Seryozha?”
Il suo volto diventò una maschera di panico grigiastro. Balbettò qualcosa su parcelle degli operai, aumento dei costi dei materiali e rinforzi strutturali imprevisti per il prezioso balcone della madre.
Qualcosa di fondamentale dentro Katya si chiuse con uno scatto metallico, definitivo. Non aveva soltanto dato priorità a sua madre; aveva sistematicamente rubato alla moglie per finanziare un progetto di vanità.
Quando Katya gli ordinò di fare le valigie, Sergey si nascose arrogantemente dietro la legge. “Metà di questo appartamento è legalmente mia,” sogghignò. “Non puoi cacciarmi via.”
“Legalmente, anche metà del mutuo è tua,” ribatté lei con voce inquietantemente calma. “Domani andiamo dal notaio. Rileverò la tua misera quota, tolte le utenze non pagate. E divorziamo.”
Quella notte dormì sul divano. Sabato mattina presto, mentre Sergey era paralizzato dal sonno e russava, Katya attuò la sua tranquilla restituzione. In un angolo c’era la sua cosa più preziosa: una console da gioco immacolata che aveva acquistato per settantacinquemila rubli. Katya scollegò metodicamente i cavi, mise la macchina in uno zaino e uscì nel mattino gelido.
Alle dieci, si trovò in un banco dei pegni. L’impiegato le offrì quarantacinquemila. Era molto meno del suo valore, e molto meno dei centoventimila che Sergey aveva sottratto. Ma non era semplice matematica; era poesia. Era giustizia pura.
Firmò il biglietto, prese cinque banconote rosse fresche e andò in una drogheria di lusso. Comprò manzo di prima scelta, verdure fresche e una costosa crema per il viso.
Quando tornò, Sergey era in preda al panico. Appena ricevette il biglietto del pegno, la sua rabbia esplose. Minacciò la polizia, con gli occhi iniettati di sangue.
Katya non provò nulla. «Prego», lo invitò dolcemente. «Vai al distretto e racconta come hai sottratto i soldi di tua moglie e lei ha venduto il tuo giocattolo. Renditi lo zimbello del quartiere.»
Gli lanciò ai piedi una grande borsa a quadri. Quando lui cercò di chiamare sua madre per avere rinforzi, Katya si avvicinò semplicemente al microfono del telefono e promise con calma che avrebbe buttato le sue cose sulle scale se Tamara Pavlovna si fosse azzardata a farsi vedere.
Sconfitto dalla sua assoluta compostezza, Sergey consegnò le chiavi. Il metallo sbatté forte contro il mobile in legno. Quaranta minuti dopo uscì dalla porta, una figura patetica che si rimpiccioliva nel corridoio.
Katya chiuse la porta a doppia mandata. Il silenzio squisito irruppe nella stanza. Entrò in cucina e posò il manzo di prima scelta nella padella di metallo. Sfrigolò, sprigionando un aroma ricco che odorava di libertà. Entro domenica, una nuova, pesante e impenetrabile serratura proteggeva la porta. Seduta alla finestra con una tazza di tè caldo, osservando la neve che seppelliva la città, Katya cancellò i suoi messaggi minacciosi. Aveva perso del denaro, ma aveva riacquistato la pace. Il silenzio era glorioso.
Bevve lentamente dalla sua tazza preferita con il gatto, lasciando che il calore si diffondesse nel petto. Il gelo amaro di gennaio fuori faceva un netto contrasto con l’indipendenza ardente e luminosa che aveva appena riconquistato. L’avrebbero attesa battaglie giudiziarie estenuanti e infiniti documenti, ma in quel momento cristallino, nulla aveva importanza. Katya era finalmente a casa.
