“Qui non c’è niente che ti appartenga e in questa casa non hai voce in capitolo!” Il suo pugno pesante si abbatté sul tavolo di legno, facendo tintinnare tristemente le tazze di porcellana. “Qui comando io e decido chi resta e chi no. Chiaro?”
Nina posò lentamente lo strofinaccio sul bordo del lavandino e si voltò. Suo marito, Viktor, le stava davanti con il volto arrossato dalla rabbia e una vena che pulsava sul collo. Respirava come se avesse appena finito una corsa, anche se in realtà aveva appena bevuto la seconda tazza di tè forte dopo un pranzo pesante. Fuori, sulla veranda, oltre la sottile parete di legno, sua sorella Galina rideva forte mentre i suoi turbolenti bambini urlavano e correvano ovunque — gli stessi bambini per cui Nina aveva cucinato tutta la mattina.
«Quindi qui non c’è nulla che sia mio?» chiese piano, quasi con un sussurro, guardandolo dritto negli occhi.
«Esattamente!» scattò Viktor, incrociando le braccia sul petto. «Il terreno e la casa sono a nome mio. Sono io il proprietario. Quindi, se mia sorella vuole passare qui tutta l’estate con i suoi figli, è esattamente ciò che accadrà. E tu la tratterai con gentilezza invece di fare quella faccia mogia per un paio di aiuole calpestate.»
Nina guardò verso la finestra, dove si vedevano ancora i resti del suo orgoglio e della sua gioia: le sue magnifiche peonie premiate. Proprio quella mattina erano in piena fioritura, coronate da pesanti boccioli color borgogna. Ora giacevano schiacciate nel fango, calpestate senza pietà dai nipoti di suo marito mentre giocavano a palla. Quando Nina aveva provato a chiedere spiegazioni a Galina, la cognata aveva liquidato l’accaduto dicendo che erano solo piante e che i bambini avevano bisogno di aria fresca.
E quando Nina aveva insistito, Viktor aveva inaspettatamente preso le parti della sorella — e la brutta discussione in cucina era iniziata.
Non aveva senso continuare. Nina conosceva fin troppo bene quell’espressione sul volto del marito: ostinata, impenetrabile, piena dell’assoluta certezza di poter sempre farla franca. Dopo venticinque anni di matrimonio, la riconosceva all’istante.
«Ho capito, Vitya,» disse con voce perfettamente calma, togliendosi il grembiule e appendendolo ordinatamente al gancio vicino alla porta. «Non sentirai più una parola di protesta da parte mia.»
Viktor emise un grugnito soddisfatto, chiaramente compiaciuto di essere riuscito così facilmente a rimettere la moglie al suo posto, e tornò verso la veranda dove sedeva la sorella. Quasi subito, Nina sentì i suoi commenti rumorosi e pieni di vanto su come si prepara uno shashlik perfetto.
Nel frattempo, Nina entrò in camera da letto, prese una piccola borsa da viaggio dalla mensola alta dell’armadio e iniziò metodicamente a mettere via le sue cose.
Le mani non tremavano e non c’erano lacrime nei suoi occhi. Dentro di lei c’era solo quello strano, tagliente vuoto che si prova quando una persona prende una decisione finale e irreversibile.
Mentre sistemava i cosmetici e piegava i vestiti, i suoi pensieri fluivano chiari e lineari. Era quasi divertente quanto comodamente la memoria umana potesse cancellare fatti scomodi.
Viktor era fermamente convinto che, poiché il suo cognome compariva nella voce ‘proprietario’ dei documenti catastali, fosse l’indiscusso padrone di quella bella casa di campagna e del suo grande terreno.
Aveva completamente dimenticato come quella proprietà fosse entrata nella loro famiglia all’inizio.
All’epoca vivevano in un piccolo appartamento di due stanze alla periferia della città. I soldi scarseggiavano sempre. Viktor cambiava spesso lavoro, lamentandosi continuamente che i suoi capi non lo apprezzassero, mentre Nina gestiva la casa e lavorava come caposervizio contabile in un’impresa edile.
Tutto cambiò quando la lontana zia anziana di Nina, una donna sola e senza figli, le regalò un monolocale nel centro città. La zia si trasferì in una comoda casa di riposo e Nina divenne proprietaria di un immobile di valore.
Viktor iniziò subito a fare progetti: comprare una macchina nuova, andare in una vacanza costosa, investire in una delle dubbie idee commerciali di un suo amico.
Ma Nina si rifiutò di cedere.
Sognava una casa in campagna. Un posto tutto suo, con meli e fiori, dove poter bere il tè in veranda e ascoltare il canto degli uccelli.
Trovò personalmente gli acquirenti per l’appartamento ricevuto in dono e scelse da sola il terreno in un pittoresco villaggio.
Le pratiche vennero svolte mentre Nina era in ospedale con una grave polmonite. Viktor si offrì di aiutare. Non volendo perdere l’affare, Nina firmò una procura che gli permetteva di occuparsi della transazione.
Il denaro ricavato dalla vendita dell’appartamento fu trasferito direttamente dal conto bancario di Nina a quello del venditore del terreno.
La casa stessa fu costruita quasi interamente con i risparmi di Nina, soldi che aveva messo da parte con cura dal suo stipendio mentre Viktor era ancora in fase di “ricerca di sé stesso”.
Ma poiché nessuno dei due si era mai preoccupato di sistemare correttamente i documenti—in parte per mancanza di tempo e in parte per totale fiducia—il marito rimase l’unico proprietario ufficialmente registrato.
E ora, anni dopo, quando la casa era stata completamente arredata e decorata con amore da Nina fino al più piccolo dettaglio, Viktor aveva deciso di avere tutto il diritto di cacciarla di casa.
Dopo aver chiuso la valigia, Nina entrò nel corridoio. Dalla veranda arrivava il tintinnio dei bicchieri e la voce squillante di Galina mentre discuteva di quale stanza al piano di sopra avrebbe scelto per sé.
Nina si mise silenziosamente le scarpe, prese le chiavi dell’auto e uscì dal cancello senza nemmeno sbattere la porta.
Il viaggio di ritorno in città durò circa un’ora. I tergicristalli spazzavano ritmicamente via le prime gocce di pioggia mentre nella mente di Nina si delineava già un piano preciso.
Quando arrivò nell’appartamento di città, che la accolse con aria viziata e un silenzio insolito, la prima cosa che fece fu aprire le finestre. Poi si diresse subito verso la grande libreria nel soggiorno.
Nel cassetto in basso, sotto una pila di vecchi album fotografici, c’era una spessa cartella blu.
Nina era sempre stata precisa con i documenti—un’abitudine professionale sviluppata in anni di lavoro in contabilità.
Posò la cartella sul tavolo e accese la lampada da scrivania.
Le sue dita affusolate si muovevano con sicurezza tra i documenti.
C’era l’atto di donazione per l’appartamento che aveva ricevuto dalla zia.
C’era il contratto di vendita di quello stesso appartamento.
E poi c’erano i documenti più importanti di tutti: gli estratti conto bancari.
Mostravano che il pagamento dell’acquirente per l’appartamento era stato depositato sul conto personale di Nina e che proprio nello stesso giorno la stessa somma, fino all’ultimo kopek, era stata trasferita dal conto di Nina al venditore del terreno.
Non erano stati usati risparmi condivisi.
Non un solo rublo proveniva dai fondi coniugali in comune.
Il giorno seguente, Nina era seduta nell’ufficio luminoso di uno studio legale.
Di fronte a lei sedeva una donna dall’aria severa con delicati occhiali dorati: Marina Sergeyevna, un’avvocatessa con cui Nina aveva già lavorato professionalmente in passato.
Marina Sergeyevna esaminava attentamente i documenti, sfogliando le pagine una ad una e annotando di tanto in tanto qualcosa sul suo taccuino.
La stanza era silenziosa, interrotta solo dal lieve fruscio della carta e dal basso ronzio del condizionatore.
“Ebbene, Nina Alekseyevna,” disse infine l’avvocatessa togliendosi gli occhiali, “suo marito si sbaglia seriamente sui suoi diritti rispetto a questa proprietà.”
“Lui crede che, poiché è stato acquistato durante il nostro matrimonio e perché è registrato a suo nome, sia un bene coniugale. Secondo lui, al massimo io potrei avere diritto alla metà, e nel peggiore dei casi potrebbe semplicemente cacciarmi via,” rispose Nina con calma, sorseggiando l’acqua che le era stata offerta.
“Un errore molto comune tra chi non si è mai preso la briga di leggere il diritto di famiglia,” disse Marina Sergeyevna con un lieve sorriso. “Secondo la legge, i beni acquisiti durante il matrimonio utilizzando fondi personali di uno dei coniugi—fondi posseduti prima del matrimonio o ricevuti in regalo—rimangono di proprietà personale di quel coniuge.”
“Nel tuo caso, le prove sono eccellenti. L’appartamento ti è stato donato, quindi era una tua proprietà personale. L’hai venduto, e gli estratti conto bancari mostrano una chiara traccia dei soldi: dalla vendita del tuo appartamento personale direttamente all’acquisto di questo terreno. Tuo marito non ha versato nemmeno un rublo, né dei suoi soldi né dei fondi coniugali comuni.”
“Quindi posso dimostrare che la casa è interamente mia?” chiese Nina, sentendosi raddrizzare le spalle.
“Senza dubbio. Presenteremo una richiesta affinché il tribunale ti riconosca legalmente come proprietaria. La giurisprudenza in casi simili è molto chiara. Il fatto che tuo marito sia indicato nel registro immobiliare non conta se l’origine del denaro è dimostrabile. La cosa più importante è che tu abbia conservato le ricevute bancarie. Per un avvocato, è un regalo.”
Discussero i dettagli, Nina firmò il contratto per i servizi legali e poi uscì di nuovo sulla strada illuminata dal sole.
Per la prima volta nelle ultime ventiquattr’ore, poté respirare liberamente.
Per tutta la settimana successiva, Nina rimase in città. Andava al lavoro, faceva passeggiate serali nel parco, beveva un buon caffè in una piccola caffetteria vicino all’edificio e si godeva la tranquillità.
Viktor non chiamò per tre giorni.
A quanto pare, stava ancora godendo del suo ruolo di generoso anfitrione in compagnia della sorella.
Il quarto giorno, il telefono di Nina vibrò nella borsa e il nome di Viktor apparve sullo schermo.
Non rispose.
Si limitò a lasciargli ascoltare il lungo squillo vuoto.
Le chiamate iniziarono ad arrivare ogni giorno, diventando sempre più insistenti.
Poi arrivarono i messaggi.
All’inizio erano autoritari:
“Smettila di essere ridicola e torna. Abbiamo bisogno che la cena sia pronta questo fine settimana. Galya ha invitato degli amici.”
Poi irritati:
“Dove sei? La casa è un disastro. I bambini hanno rotto un piatto. Chi dovrebbe pulire tutto?”
E infine, leggermente preoccupati:
“Nina, sei davvero arrabbiata? Va bene, torna. Parlerò con Galya. Dirò ai bambini di comportarsi bene.”
Nina lesse i messaggi con un debole sorriso e mise da parte il telefono.
Sapeva che Galina era naturalmente sia pigra che disordinata. Senza Nina, la casa di campagna era probabilmente precipitata nel caos in pochi giorni.
Viktor, invece, aveva sempre odiato i lavori domestici, aspettandosi che il cibo apparisse magicamente nel frigorifero e che i pavimenti si pulissero da soli.
La causa era stata avviata, e poco dopo arrivò per posta un avviso ufficiale del tribunale.
Quella stessa sera, una chiave raschiò nella serratura dell’appartamento in città.
Nina, seduta in poltrona con un libro, non si mosse.
Viktor entrò di corsa nell’ingresso.
Sembrava trasandato, con profonde occhiaie sotto gli occhi, e la sua camicia era tutt’altro che fresca.
Gettò pesantemente le chiavi sul piccolo tavolo e si precipitò in salotto.
“Che diavolo è questo?” chiese subito, agitando una busta stropicciata con il timbro del tribunale. “Che razza di sciocchezze ha portato il postino alla dacia? Quale tribunale?”
Nina posò con calma un segnalibro tra le pagine del suo libro e lo mise sul tavolo.
“Una causa perfettamente ordinaria, Vitya. Riguarda la divisione della proprietà,” rispose con fermezza. “Dato che hai deciso che potevi buttarmi fuori da casa mia.”
“La tua casa?” Viktor rise nervosamente e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. “Hai perso la testa? È scritto nero su bianco: sono il proprietario. Non puoi provare nulla. Ho dato gli anni migliori della mia vita a quella casa!”
“I migliori anni della tua vita li hai passati sdraiato sul divano davanti alla televisione mentre io assumevo gli operai, sceglievo i materiali e supervisionavo i lavori,” rispose Nina con calma. “Ma non è nemmeno questo il punto. Ti ricordi di zia Valya?”
Viktor si accigliò, chiaramente senza capire dove volesse arrivare.
“Certo che me la ricordo. E allora?”
“La casa è stata comprata con i soldi dell’appartamento che mi ha regalato lei. Ho tutti i documenti bancari. Il mio avvocato dice che la tua causa è persa ancora prima di cominciare. Per legge, la proprietà acquistata con fondi personali donati non è soggetta a divisione. La casa è mia, Viktor. Completamente mia.”
Si fermò in mezzo alla stanza.
L’arroganza sparì lentamente dal suo volto, sostituita dalla confusione.
“Quali estratti conto bancari? Sono passati anni… Stai bluffando.”
Senza dire una parola, Nina si alzò, si avvicinò al tavolo, prese le copie dei documenti che aveva preparato in anticipo e le posò davanti a lui.
“Leggili. Mostrano chiaramente quando sono arrivati i soldi, da dove provenivano e dove sono stati trasferiti. Quindi il tuo nome sul titolo di proprietà è solo una formalità, una formalità che il tribunale può correggere facilmente.”
Viktor prese in mano i fogli.
I suoi occhi scorrevano sulle righe di numeri e i timbri ufficiali della banca.
Non era uno sciocco.
Capiva benissimo che sua moglie stava dicendo la verità.
Aveva semplicemente sperato che dopo tutti questi anni i documenti fossero spariti o avessero perso valore legale.
“Quindi è così?” Ora la sua voce tremava, priva di ogni autorità. “Hai deciso di buttare tuo marito per strada per una sola discussione?”
“Sei stato tu il primo a dire che lì non avevo niente”, gli ricordò Nina. “E sei stato tu il primo a farmi capire che il comfort di tua sorella era più importante del mio. Sto solo accettando le regole che hai stabilito tu, con una piccola correzione legale.”
“Nina… dai, perché stai portando tutto così oltre?” Viktor improvvisamente cambiò tono, cercando di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro. “Ho perso la pazienza, tutto qui. Succede a tutti. Galya davvero non ha limiti, lo ammetto. I suoi figli hanno rovesciato tutto, non lavano i piatti, il cortile è un disastro. Le ho già detto che devono preparare le valigie e andarsene entro il fine settimana. Dimentichiamo tutto. Ritira la causa.”
Nina guardò l’uomo con cui aveva passato un quarto di secolo e non provò nulla, se non un leggero senso di disgusto.
Com’era caduta in fretta la maschera del padrone onnipotente quando improvvisamente era stato minacciato il suo comfort personale.
“Non ritiro niente”, disse con fermezza. “Il tribunale metterà tutto nero su bianco, così in futuro non ti verrà più voglia di immaginarti nuovamente l’unico proprietario.”
“Per ora torno alla casa di campagna. Puoi restare qui nell’appartamento. È stato comprato durante il matrimonio, quindi metà è davvero tua. Vivi qui. E se vuoi, puoi invitare Galya a stare con te.”
Prese la borsa dalla sedia e si avviò verso la porta.
“Nina, aspetta! E io? Non voglio restare in città! È estate!” gridò Viktor dietro di lei.
“Non è più un mio problema, Vitya”, rispose lei aprendo la porta d’ingresso. “Là non c’è più nulla che ti appartenga. E non hai più alcun diritto di decidere.”
Due ore dopo, Nina stava aprendo il cancello della sua casa di campagna.
Galina e i suoi figli erano già partiti, apparentemente dopo una seria conversazione con suo fratello, lasciandosi alle spalle pile di piatti sporchi e giocattoli sparsi per tutto il cortile.
Nina salì sulla veranda e spalancò le finestre, facendo entrare l’aria fresca della sera profumata di pino e di erba appena tagliata.
Riempì un secchio con acqua calda, aggiunse il detersivo e iniziò a strofinare il tavolo.
Il lavoro sembrava facile.
Non era affatto stanca.
Per la prima volta dopo tanto tempo, si sentiva davvero la padrona della propria vita—una vita in cui non c’era più posto per le regole o le manipolazioni degli altri.
E per quanto riguarda le peonie spezzate, decise che la prossima primavera avrebbero mandato nuovi germogli.
