“Dai, Ira, apri il cancello! Siamo in viaggio dalle cinque del mattino e i bambini hanno già fame!” La voce di Liudmila Petrovna riecheggiava su tutta la proprietà come se fuori non ci fosse la suocera di Irina, ma una caposquadra venuta a ispezionare un cantiere.
Irina aprì gli occhi e fissò per alcuni secondi il soffitto pallido della camera. L’aria calda profumata di pino e la freschezza umida del mattino entravano dalla finestra socchiusa. Da qualche parte dietro la casa una gazza stava già chiacchierando, mentre vicino al cancello le auto suonavano il clacson una dopo l’altra.
L’orologio digitale segnava le 5:54.
Accanto a lei, Oleg era sdraiato su un fianco con il cuscino sulla testa. Non sembrava sorpreso e non tentò nemmeno di alzarsi per vedere chi fosse arrivato a quell’ora. Solo la sua spalla si mosse leggermente quando il campanello suonò di nuovo.
“Oleg,” disse Irina.
“Mmm?”
“Ci sono tre macchine fuori dal nostro cancello.”
«Probabilmente la mia famiglia», rispose assonnato.
Irina si sedette e guardò suo marito.
«Quali membri della tua famiglia, esattamente?»
Oleg tolse il cuscino e si strofinò il viso con entrambe le mani.
«Mamma, Lena e Sergey… Forse zio Kolya. Non so chi sia venuto alla fine.»
Lo disse con tanta naturalezza che sembrava stessero parlando di un fattorino che porta acqua in bottiglia.
Irina si alzò dal letto, indossò una vestaglia leggera e si avvicinò alla finestra. Davvero fuori dal cancello erano parcheggiate tre macchine. Lyudmila Petrovna e suo marito, Viktor Stepanovich, erano già scesi dalla prima. Elena, la sorella di Oleg, stava uscendo dalla seconda con il marito e i loro due figli. Vicino alla terza macchina, il cugino di Oleg, Artyom, aveva aperto il bagagliaio, mostrando sedie pieghevoli, un salvagente gonfiabile e diversi contenitori vuoti per cibo.
Irina non vide generi alimentari.
C’erano però tante borse. Borse di plastica spessa, piegate una dentro l’altra e chiuse con elastici. Il tipo di borse che la gente porta non per sistemare la spesa, ma per riportare a casa qualcosa.
Irina si voltò verso suo marito.
«Li hai invitati tu?»
Oleg stava già indossando un paio di pantaloncini.
«Beh, sì. Per il fine settimana. Lo stiamo pianificando da una vita.»
«Quando, esattamente, avevi intenzione di dirmelo?»
«Volevo dirtelo ieri sera, ma sei andata a letto tardi. Che senso ha discuterne ora? Sono già qui.»
Il campanello suonò di nuovo.
«Irina! I bambini devono andare in bagno!» urlò Elena da fuori.
Irina non rispose. Continuava a fissare il marito finché lui non smise finalmente di fingere di essere soltanto un uomo il cui sonno era stato disturbato.
«Quanti sono?» chiese.
«Li conteremo quando entreranno.»
«Li hai invitati tu e non sai nemmeno in quanti vengono?»
«Ho detto a mamma che potevano venire. Lei ha avvisato tutti gli altri.»
«Quindi hai aperto la mia proprietà a tutta la tua famiglia allargata senza alcuna restrizione?»
«Non cominciare di prima mattina. Le persone normali sono felici di vedere degli ospiti.»
Irina prese il telefono dal comodino, aprì la fotocamera e tornò alla finestra. Scattò rapidamente diverse foto delle automobili, dei parenti e dei contenitori vuoti. Oleg se ne accorse e si accigliò.
«Perché stai facendo delle foto?»
«Così nessuno potrà dire dopo che sono arrivati all’improvviso con solo un sacchettino di mele.»
Uscì dalla camera, percorse il corridoio e sbloccò il cancello con il telecomando. Un minuto dopo, Lyudmila Petrovna stava già entrando in cortile, energica ed elegantemente vestita con un completo pantalone chiaro e un cappello a tesa larga.
«Finalmente!» dichiarò invece di salutarli. «Stavamo iniziando a pensare che foste diventati sordi.»
Viktor Stepanovich la seguì portando una borsa frigo vuota. Elena reggeva una pila di contenitori per cibo incastrati uno dentro l’altro, mentre suo marito Sergey portava una griglia pieghevole per barbecue, anche se c’era già una griglia fissa in mattoni accanto alla cucina esterna.
“Buongiorno”, disse Irina.
“Cosa c’è di buono? Stiamo morendo di fame”, rispose Elena ridendo. “I bambini hanno mangiato solo qualche cracker in macchina. Ho detto loro di avere pazienza perché la zia Irina probabilmente aveva già preparato la colazione.”
Irina guardò i bambini. Nessuno dei due sembrava soffrire. Il più piccolo era già corso verso le altalene, mentre la più grande aveva tirato fuori il telefono e si era seduta su una panchina.
“Cosa avete portato per la colazione?” chiese Irina.
Elena esitò per un momento.
“Siamo venuti come ospiti.”
“Lo vedo. È per questo che chiedo cosa hanno portato gli ospiti.”
Lyudmila Petrovna agitò la mano con noncuranza.
“Sistemeremo dopo. Prima fai il caffè e qualcosa di caldo. Gli uomini hanno fatto un viaggio difficile.”
Irina guardò Viktor Stepanovich. Suo suocero stava accanto all’aiuola, osservando i cespugli di ribes. Artyom e sua moglie stavano scaricando due materassini gonfiabili, una borsa con accessori da bagno e altri barattoli vuoti con coperchi.
Irina contò undici visitatori, esclusi lei stessa e Oleg.
Aveva comprato cibo sufficiente per due persone: uova, verdure, un pezzo di formaggio, filetti di pollo, un po’ di frutta e del pesce che aveva previsto di cucinare per cena. Anche con le migliori intenzioni, sfamare tredici persone era impossibile.
Ma Irina non aveva alcuna intenzione di improvvisare un banchetto o di correre al supermercato con un carrello pieno mentre tutti gli altri si rilassavano sulla sua proprietà.
Si fece da parte e lasciò entrare i parenti nel cortile.
“Fate come se foste a casa vostra”, disse. “Il bagno è dentro. Non lasciate acqua per terra dopo aver usato la piscina. Ognuno usa il proprio asciugamano.”
Lyudmila Petrovna annuì soddisfatta, convinta che la padrona di casa avesse accettato la situazione.
Oleg si avvicinò a Irina dopo che tutti gli altri si erano già sparsi per la proprietà.
“Visto? Non è stato così difficile”, disse a bassa voce. “Nessun dramma inutile.”
“Certo”, rispose Irina. “Neanche a me piacciono le cose inutili.”
Andò in cucina, prese due porzioni di ricotta, due cetrioli e una confezione di pane croccante dal frigorifero. Sistemò il cibo su due piatti e li portò al tavolino vicino alla terrazza.
Oleg vide la colazione e si accigliò.
“E gli altri?”
“Gli altri possono mostrarci cosa hanno portato.”
“Non hanno portato nulla. I negozi erano ancora chiusi quando sono partiti.”
“C’è un supermercato aperto 24 ore sull’autostrada.”
“Avevano fretta.”
“Per arrivare alle sei del mattino?”
Oleg si sedette di fronte a lei ma non toccò il cibo.
Pochi minuti dopo, Elena uscì sulla terrazza.
“Dove sono le tazze? La mamma dice che sente già odore di caffè.”
“Nella caffettiera ci sono due porzioni di caffè”, rispose Irina. “Le tazze sono nel mobile.”
Elena guardò i due piatti.
“E la colazione?”
“È proprio davanti a te.”
“Ce n’è solo per due.”
“Esatto.”
“Ira, siamo in tanti.”
“Ho già contato.”
Elena fece una breve risata, aspettando che Irina continuasse, ma Irina affettò tranquillamente il suo cetriolo.
«Sei seria?» chiese infine Elena.
«Completamente».
Li raggiunse sulla terrazza Liudmila Petrovna.
«Che succede?»
«Irina ha preparato la colazione solo per sé e Oleg», si lamentò Elena.
Sua suocera guardò Irina e poi il tavolo.
«Ira, davvero. Abbiamo fatto tutta questa strada. Potresti almeno friggere qualche patata.»
«Potevate almeno avvertirmi che sarebbero arrivate undici persone.»
«Oleg ha detto che era tutto già organizzato.»
«Oleg ha pensato solo per sé.»
Suo marito spinse bruscamente indietro la sedia.
«Smettila di farmi sembrare uno stupido davanti alla mia famiglia.»
«Hai invitato undici persone per arrivare alle sei del mattino, non hai avvertito il proprietario della casa e hai promesso cibo che non hai mai comprato. Non devo nemmeno aiutarti a sembrare sciocco.»
Elena incrociò le braccia.
«Questa sarebbe ospitalità?»
Irina si voltò verso di lei.
«Come chiami arrivare in tanti con contenitori vuoti?»
«Li ho portati per i bambini durante il viaggio. In caso ci fossero avanzi.»
«Sono impilati uno nell’altro e occupano metà borsa.»
«E allora?»
«Niente. È interessante solo come tutta la pianificazione sia andata in un’unica direzione. Avete pensato a come portare via il cibo, ma non a dove prenderlo.»
La faccia di Liudmila Petrovna si fece rossa mentre si toglieva il cappello.
«Nessuno aveva intenzione di portarti via nulla.»
Proprio in quel momento Artyom apparve da dietro la casa con due grandi barattoli da tre litri.
«Irina, hai già iniziato a mettere sotto aceto i cetrioli? La mamma ha detto che l’anno scorso i tuoi erano davvero buoni. Abbiamo portato dei barattoli così non dovremo tornare a casa vuoti.»
Seguì un breve silenzio.
Irina guardò direttamente sua suocera.
«Certo. Nessuno aveva programmato di portare via nulla.»
Artyom si bloccò, rendendosi conto di essere arrivato nel momento peggiore.
«Torno più tardi», disse prima di sparire dietro la casa.
Oleg si alzò.
«Basta così. Vado al negozio.»
«Ottima idea», disse Irina, annuendo.
«Dammi la tua carta.»
«No.»
«Cosa vuol dire, no?»
«Quello che ho detto. Sei tu che hai invitato gli ospiti, quindi fai tu la spesa.»
«Non ho molti contanti con me.»
«Trasferisci dal tuo conto.»
«Irina, smettila di trasformare tutto in un circo.»
«Il circo è stato organizzato senza di me. Io mi rifiuto soltanto di comprare i biglietti per tutti.»
Intervenne Liudmila Petrovna.
«Oleg, non umiliarti. Pago io.»
«Non serve, mamma.»
«Perché no?» chiese Irina. «Mi sembra assolutamente sensato. Qui ci sono diverse famiglie, quindi ognuna può comprare una parte del cibo. Qualcuno si occupa della carne e del carbone, un altro delle verdure, qualcun altro prende bevande e colazione. Gli adulti dovrebbero essere in grado di organizzare i propri pasti.»
Elena rise scettica.
«Siamo venuti qui per rilassarci, non per correre nei supermercati.»
«Allora rilassatevi senza mangiare.»
La voce di Irina rimase calma. Non la alzò né cercò di essere accomodante. Questo irritava i parenti più di ogni altra cosa perché il loro solito metodo di fare pressione sulla padrona di casa non funzionava.
Le cose erano sempre state diverse prima.
Oleg annunciava il venerdì sera che i suoi genitori sarebbero venuti la mattina dopo. Arrivavano insieme a Elena, poi si scopriva che Sergey aveva invitato un amico e Lyudmila Petrovna aveva deciso di portare una cugina. Irina andava al negozio, cucinava, puliva e si assicurava che ci fosse abbastanza per tutti. A fine giornata, i parenti impacchettavano il cibo avanzato, spiegando che sarebbe stato un peccato sprecarlo.
Una volta, Elena aveva preso un intero contenitore di carne arrosto anche se Irina aveva intenzione di conservarlo per il giorno dopo. Un’altra volta, Lyudmila Petrovna aveva raccolto le bacche da metà dei cespugli e aveva annunciato al cancello che i suoi nipoti avevano bisogno di vitamine. Ogni volta, Oleg faceva finta di sorprendersi e insisteva di non essersi accorto di nulla.
Irina notava tutto.
Aveva semplicemente passato troppo tempo a credere che una piccola discussione sarebbe costata più che mantenere la pace.
Ora i suoi calcoli erano cambiati.
“Va bene,” disse Oleg guardando sua moglie. “Vado da solo.”
“Sai chi c’è qui?”
“Più o meno.”
“Il numero esatto è tredici, compresi noi. Un bambino non mangia il pesce, Sergey è allergico alle noci, tua madre non sopporta l’aglio e Artyom di solito vuole carne magra. Hai tenuto conto di tutto questo quando li hai invitati, vero?”
Oleg rimase in silenzio.
Irina prese un foglio pulito e una penna.
“Allora semplifichiamo le cose. Ogni famiglia compra il proprio cibo e contribuisce agli articoli condivisi secondo un accordo. Io fornirò lo spazio in frigorifero, i piatti e il barbecue. Chi invita e chi accetta l’invito si occuperà della cucina.”
Lyudmila Petrovna si raddrizzò.
“Ti aspetti che gli ospiti cucinino da soli?”
“Mi aspetto che gli adulti non mi nominino come loro cuoca non pagata.”
“Non si parla così ai propri anziani.”
“Ma siete voi a decidere come devo trascorrere il mio tempo?”
Sua suocera si rivolse a suo figlio.
“Oleg, hai sentito?”
“La sento,” rispose lui stancamente.
“E non hai niente da dire?”
“Cosa dovrei dire? Ha già deciso tutto.”
Irina posò la penna.
“No, Oleg. Sei stato tu a decidere tutto una settimana fa. Io ti sto solo restituendo le conseguenze.”
La guardò con più attenzione. Per la prima volta dall’arrivo dei parenti, sul suo volto apparve la cautela.
“Come fai a sapere che è stata una settimana fa?”
Irina prese il tablet da uno scaffale e lo mise davanti a lui. La sera prima, lui aveva lasciato aperta la chat di famiglia dopo averle mostrato la foto della nuova barca di un collega. Quella mattina, mentre i parenti occupavano la casa, continuavano ad apparire nuovi messaggi sullo schermo.
Sette giorni prima, Oleg stesso aveva scritto:
“Venite presto sabato. Ira apparecchierà la tavola, avremo carne nel pomeriggio e pesce la sera. Portate i barattoli. Le bacche dovrebbero essere mature ormai.”
Non una sola domanda a sua moglie.
Nessuna menzione del fatto che gli ospiti dovevano portare generi alimentari.
Elena fu la prima a vedere la conversazione e distolse subito lo sguardo.
«Hai letto i miei messaggi?» chiese Oleg.
«Sono comparsi sul nostro tablet condiviso. Ma anche senza quelli, tutto era ovvio. I barattoli, le borse, e la certezza di tutti che la colazione sarebbe stata pronta alle sei del mattino.»
«Potevi venire a chiedermelo.»
«Potevi venire e avvertirmi.»
«Pensavo che ne saresti stata felice.»
«È per questo che l’hai nascosto fino all’ultimo momento?»
«Non ho nascosto niente.»
«Avevi intenzione di dirmelo dopo che fossero arrivati. Questo significa nasconderlo.»
Oleg non aveva risposta.
Irina si voltò verso i parenti.
«Le regole adesso sono chiare. Il supermercato più vicino è a dieci minuti in auto ed è già aperto. Potete fare una lista della spesa o andare in un caffè per colazione. Potete restare qui fino a stasera. Nessuno resta a dormire senza averlo concordato prima con me.»
«Abbiamo portato i materassi», disse Sergey.
«Lo vedo.»
«Oleg ha detto che ci sarebbe stato abbastanza spazio.»
«Oleg non ha l’autorità esclusiva su questa casa.»
La casa di campagna apparteneva a Irina. Aveva acquistato il piccolo terreno con il cottage di legno diversi anni prima del matrimonio. Oleg aveva aiutato a sostituire parte della recinzione e a costruire una tettoia per l’auto, ma questo non lo rendeva il proprietario al punto da poterci trasferire i suoi parenti senza consultarla.
Nella vita di tutti i giorni, Irina aveva spesso chiamato quel posto “loro” perché non divideva la vita familiare secondo ogni asse, stanza e aiuola. Oleg aveva scambiato quella fiducia per un permesso.
«Cosa intendi, nessuno può restare a dormire?» chiese Elena indignata. «Abbiamo fatto tutta questa strada per il fine settimana.»
«Allora avresti dovuto concordarlo con la proprietaria.»
«Ci stai cacciando?»
«Non ancora. Sto spiegando le condizioni per restare.»
«E cosa succede se non siamo d’accordo?»
«Il cancello si apre dall’interno.»
Sergey si schiarì la gola e guardò sua moglie.
«Lena, andiamo al supermercato. Perché trasformare tutto questo in un problema più grande?»
«Sei sempre così!» sbottò Elena. «Faresti qualsiasi cosa pur di evitare discussioni.»
«Perché non c’è nulla su cui discutere. La proprietaria non ci ha invitati. Non abbiamo portato niente da mangiare. Ha ragione.»
Lyudmila Petrovna lanciò un’occhiata cupa al genero, ma Sergey aveva già tirato fuori il telefono e iniziato a fare la lista della spesa.
Anche Artyom e sua moglie decisero di andare a fare la spesa. Non erano particolarmente legati a Irina e quindi non sentivano il bisogno di comportarsi da vittime offese. Artyom si avvicinò persino a lei in privato.
«Senti, davvero pensavamo che Oleg avesse discusso tutto con te.»
«Ora sai che non l’ha fatto.»
«Rimetterò i barattoli in macchina.»
«Torneranno a casa vuoti.»
«Va bene.»
Ventiminuti dopo, due auto partirono alla ricerca di generi alimentari. Lyudmila Petrovna, Viktor Stepanovich, Oleg e i figli di Elena rimasero in cortile.
Il suocero di Irina aveva parlato a malapena durante la discussione. Sedeva su una panchina sotto il melo e osservava tutto.
Quando gli altri se ne furono andati, chiamò suo figlio.
“Oleg, vieni qui.”
Oleg si avvicinò con riluttanza.
“Hai davvero promesso a tutti cibo e un posto dove dormire?”
“Papà, non ricominciare.”
“Ti ho fatto una domanda.”
“Sì. Pensavo che a Irina non dispiacesse.”
“Perché?”
Oleg alzò le spalle.
“Non si è mai opposta prima.”
Viktor Stepanovich annuì come se avesse sentito esattamente ciò che si aspettava.
“Quindi hai scambiato la sua pazienza per un obbligo.”
Lyudmila Petrovna alzò le mani.
“Vitya, ora stai dalla sua parte?”
“Non prendo posizione. Sono arrivato a casa di un altro alle sei del mattino senza nulla da mangiare, e ora mi sento in imbarazzo.”
“Nostro figlio ci ha invitati.”
“Nostro figlio non è il proprietario di questa casa.”
Oleg si voltò di scatto verso suo padre.
“Oggi tutti hanno deciso di farmi la predica?”
“No. Oggi è semplicemente la prima volta che paghi per la tua stessa generosità.”
Irina sentì la frase dalla cucina ma non intervenne.
Mise i suoi generi alimentari in un contenitore separato e li trasferì nel piccolo frigorifero nella dispensa. Svuotò il frigorifero principale per gli ospiti così nessuno potesse in seguito dire che non c’era abbastanza spazio per conservare il proprio cibo.
Poi prese il quaderno dove annotava le spese relative alla proprietà.
Negli ultimi due estati, le visite della famiglia di Oleg le erano costate molto più che semplici generi alimentari. C’erano stati carbone, gas per il fornello da esterno, accessori usa e getta per la piscina, una sdraio rotta, la porta di un armadietto danneggiata e lo smaltimento dei rifiuti dopo grandi raduni. Presa singolarmente, ogni spesa sembrava minima, ma tutte insieme equivalevano a una cifra considerevole.
Irina fotografò le pagine rilevanti e le inviò a Oleg.
Entrò in cucina un minuto dopo.
“Cos’è questo?”
“Spese causate dai tuoi ospiti nelle ultime due stagioni.”
“Hai annotato tutto?”
“Segno sempre tutto.”
“Perché?”
“Così le decisioni non dipendono dalla memoria o dalla versione dei fatti di qualcun altro.”
Oleg scorse le fotografie.
“Hai incluso anche la riparazione della sdraio.”
“Artyom l’ha rotta salendoci sopra.”
“Non l’ha fatto apposta.”
“Per questo non gli ho mai chiesto soldi. Ma comunque ho dovuto pagare la riparazione.”
“Hai incluso anche la raccolta dei rifiuti?”
“Sì. Dopo l’ultima visita avete lasciato tutti otto grandi sacchi di spazzatura. Avevate promesso di portarli via, poi siete andati a lavorare. Ho dovuto assumere qualcuno.”
Oleg posò il telefono sul tavolo.
“Cosa stai cercando di ottenere?”
“Ho già ottenuto quello che volevo. Oggi nessuno mangia a mie spese né porta a casa metà del mio raccolto. Ora devo decidere se mi serve un marito che regala le mie risorse per migliorare la propria reputazione.”
Lui aggrottò la fronte.
“Stai mettendo in discussione il nostro matrimonio a colazione?”
“Non si tratta della colazione. Si tratta di un sistema. Vuoi sembrare generoso davanti alla tua famiglia, ma fai pagare il conto a me. Sai già che non sarei d’accordo e quindi nascondi l’invito.”
“Non l’ho nascosto.”
“Avevi intenzione di informarmi dopo il loro arrivo. È la stessa cosa che nasconderlo.”
Oleg percorse la cucina avanti e indietro e si fermò vicino alla porta.
“Va bene. Ho sbagliato. Cos’altro vuoi che dica?”
“Niente. Quello che fai adesso conta di più.”
“Comprerò io la spesa.”
“Non basta.”
“Allora cosa vuoi?”
Irina tirò fuori un secondo foglio di carta.
“Regole per la casa di campagna. Gli ospiti sono invitati solo dopo che entrambi siamo d’accordo. Il numero esatto di persone deve essere specificato. Le spese per la spesa sono divise in anticipo. Nessuno raccoglie frutta o verdura senza permesso. I pernottamenti sono limitati alle persone che ho approvato personalmente. Chi invita ospiti è responsabile delle pulizie.”
Oleg prese il foglio e lo scorse rapidamente.
“Ti aspetti che firmi delle regole per usare la mia stessa casa di campagna?”
“Non è tua. È mia.”
“Meraviglioso.”
“È la parola giusta.”
Lui gettò il foglio sul tavolo.
“Non firmo niente.”
“Allora i tuoi parenti verranno qui solo quando li inviterò io.”
“Anche questa è casa mia.”
“No. Questo è un posto che ti ho permesso di usare come mio marito. Hai deciso che il permesso fosse permanente e si estendesse a tutta la tua famiglia.”
Oleg fissò a lungo sua moglie.
Non era stupido. Capiva di aver già perso la discussione sulla proprietà. Quello che trovava difficile era ammetterlo davanti ai suoi genitori.
“Oggi mi stai umiliando di proposito.”
“No. Ho solo smesso di proteggerti dalle conseguenze delle tue scelte.”
Verso le undici, i parenti tornarono dal supermercato.
Questa volta i loro bagagliai erano pieni.
Sergey aveva comprato carne, verdure, pane, acqua e succo. Artyom aveva preso pesce, carbone e frutta. Alla fine, Lyudmila Petrovna aveva mandato suo marito a prendere latticini e uova.
Prepararono la colazione da soli.
All’inizio Elena si sedette in modo dimostrativo sulla veranda, ma quando vide suo marito tagliare le verdure e guardare la padella da solo, lo raggiunse. Artyom si occupava del barbecue. Sua moglie mise in tavola il cibo che avevano comprato.
Irina non partecipò.
Innaffiò le piante all’estremità più lontana della proprietà e poi si accomodò su una sdraio con un libro.
Oleg passò più volte davanti a lei, apparentemente aspettandosi che prima o poi si alzasse per aiutare. Irina non alzò mai la testa.
Dopo il pasto, Lyudmila Petrovna cercò di ristabilire il vecchio ordine.
“Ira, laverai tu i piatti dopo? Io e Lena vogliamo andare al fiume.”
“No.”
“Cosa vuol dire, no?”
“Chi ha usato i piatti li laverà.”
“Sono ospite a casa tua.”
“Sei arrivata senza il mio invito.”
Sua suocera aggrottò la fronte ma scelse di non discutere davanti a Viktor Stepanovich. Il suocero di Irina aveva già raccolto i piatti e li aveva portati al lavandino. Un minuto dopo Sergey si unì a lui.
Il gruppo si rilassò davvero nel pomeriggio.
I bambini giocavano nella piccola piscina, gli uomini grigliavano la carne e le donne stavano all’ombra. L’atmosfera si fece via via più serena perché nessuno aveva più fame e mantenere la rabbia richiedeva troppo sforzo con quel caldo.
Verso sera, Elena si avvicinò da sola a Irina.
“Hai aspettato deliberatamente che tutti fossero qui così potevi farci sembrare degli scrocconi, vero?”
Irina chiuse il libro.
“No. Ho aspettato finché è stato chiaro che davvero non avevate portato niente.”
“Oleg ha detto che sarebbe stato tutto fornito.”
“E non ti ha disturbato che una sola persona dovesse comprare e cucinare per tredici persone?”
“Pensavo che voi due foste d’accordo.”
“Ammettiamo che sia vero. Perché allora hai portato i contenitori vuoti?”
Elena distolse lo sguardo.
“La mamma ha detto che avevi tante bacche e conserve.”
“E hai deciso che le coltivo e preparo per regalarle?”
“Fanno bene ai bambini.”
“Anche il mio tempo è prezioso, ma sembra che a nessuno importi.”
“Potevi rifiutare senza creare uno spettacolo.”
“Ho rifiutato. Lo spettacolo è cominciato quando avete dato per scontato che non fosse possibile rifiutare.”
Elena rimase lì ancora un attimo prima di parlare di nuovo.
“Oleg si vanta sempre di quanto sia comodo questo posto e di come tu ti occupi di tutto. Forse ci siamo abituati.”
“Allora abituatevi a qualcosa di nuovo.”
Alle sei di sera, Irina ricordò a tutti che nessuno sarebbe rimasto a dormire.
Artyom e sua moglie accettarono la decisione con calma e iniziarono a impacchettare. Anche Sergey caricò le loro cose in macchina. Elena cercò di discutere, ma suo marito la fermò.
“Non era stato deciso in anticipo. Andiamo a casa.”
Lyudmila Petrovna rimase insoddisfatta.
“È già tardi. Guidare con questo caldo è difficile per Viktor.”
“La vostra casa è a quaranta minuti da qui,” rispose Irina. “Siete riusciti ad arrivare alle sei del mattino quando la strada era vuota. Potete aspettare fino alle otto se volete che la temperatura scenda.”
“I genitori di tuo marito non possono nemmeno avere un divano per una notte?”
“La prossima volta Oleg mi chiederà prima di fare promesse. Allora avrete una risposta.”
Viktor Stepanovich si alzò dalla panchina.
“Lyuda, basta. Andiamo.”
Prima di andare via, Elena si avvicinò all’aiuola di erbe aromatiche.
“Ne taglio un po’ da portare a casa.”
“No,” disse Irina.
Sua cognata si raddrizzò.
“Ce n’è in abbondanza.”
“So esattamente quanta ce n’è.”
“Sei davvero così tirchia?”
“Non sono tirchia. Sto negando il permesso.”
Elena ritirò la mano.
Non ci fu scandalo né battuta sarcastica finale. Lei capì che la solita domanda—”Sei davvero così tirchia?”—non aveva più alcun potere.
Quando l’ultima macchina se ne andò, il cortile divenne silenzioso.
Sul tavolo restavano delle briciole, vari piatti erano nel lavandino e impronte bagnate circondavano la piscina. Oleg era vicino al cancello e guardava i suoi genitori che sparivano lungo la strada.
“Sei soddisfatta?” chiese senza voltarsi.
“Sì.”
Si voltò verso di lei.
“Non cerchi nemmeno di nasconderlo.”
“Cosa dovrei nascondere? Non ho passato l’intera giornata ai fornelli, non ho pagato le vacanze degli altri e non ho dato via metà del mio raccolto. Mi sembra un ottimo risultato.”
“La mia famiglia pensa che tu sia egoista ora.”
“Almeno ora non pensano più che io sia il personale di servizio.”
“Devi sempre vincere.”
“No. Ho solo bisogno che i miei confini non vengano messi alla prova da una folla alle sei del mattino.”
Oleg si avvicinò alla terrazza e si sedette.
“Pensavo davvero che te la saresti cavata. Hai sempre gestito tutto prima.”
Irina lo guardò.
“Questo è il problema. Hai visto che ero in grado di occuparmene, così mi hai continuato a dare più lavoro. Non perché fosse impossibile senza di me, ma perché sfruttarmi era comodo per te.”
Abbassò lo sguardo verso il tavolo.
“Volevo rendere felice mia madre.”
“Allora falla felice con il tuo impegno.”
“Me lo rinfaccerai per sempre?”
“No. Ho già preso una decisione.”
Oleg alzò lo sguardo.
“Quale decisione?”
“Fino alla fine dell’estate, i tuoi parenti vengono qui solo se li invito personalmente io. Tu non puoi più invitare nessuno. Se proverai ancora a sorprendermi così, passerai anche tu i fine settimana altrove.”
“Mi stai vietando la casa di campagna?”
“Sì.”
Studiò il suo volto, cercando un segno che stesse bluffando.
Non c’era nessun segno.
Irina non stava urlando. Non minacciava il divorzio per effetto drammatico né chiedeva promesse immediate. Semplicemente enunciava condizioni che era pronta a far rispettare davvero.
“Sei diventata molto severa,” disse Oleg.
“Sono diventata precisa.”
La mattina dopo, raccolse la spazzatura, lavò i piatti rimasti e pulì la griglia da solo.
Irina non lo lodò né lo aiutò.
Un adulto non merita una ricompensa per aver affrontato le conseguenze delle proprie decisioni.
Una settimana dopo, Ljudmila Petrovna chiamò suo figlio e suggerì che lei e Viktor Stepanovich venissero di nuovo a trovarli.
Oleg non rispose subito.
“Prima chiedo a Irina.”
Sua madre disse qualcosa di pungente al telefono, ma lui non si giustificò.
Quella sera, Oleg si avvicinò a sua moglie.
“I miei genitori vorrebbero venire domenica pomeriggio. Solo loro due. Porteranno pesce e verdure e andranno via la sera. Ti disturba?”
Irina guardò il calendario.
“Non mi disturba. Di’ loro di arrivare alle due. E avverti che le bacche me le tengo io.”
“Glielo dirò.”
Domenica, Ljudmila Petrovna arrivò esattamente alle due.
Portava una busta della spesa, mentre Viktor Stepanovich portava un’anguria. Nessun contenitore vuoto.
Sua suocera entrò nel cortile, guardò intorno e disse:
“Abbiamo portato tutto. Perfino il pane.”
“Bene,” rispose Irina.
Nessuna delle due donne si scusò.
Irina non aveva bisogno di parole formali, e Ljudmila Petrovna ancora non sapeva scusarsi senza condizioni o giustificazioni.
Ma le regole erano state comprese.
Durante il pranzo, la suocera si offrì di aiutare. Dopo il pasto, raccolse i piatti e non mise nulla nella sua borsa senza permesso.
Quando la coppia si preparava ad andare via, Irina le porse un piccolo vasetto di bacche.
“Questo è per te.”
Ljudmila Petrovna guardò il regalo sorpresa.
“Pensavo avessi detto che non le davi.”
“Ho detto che non permetto alla gente di prenderle senza chiedere. È diverso.”
Sua suocera fece un cenno e mise il vasetto nella borsa.
Oleg rimase lì vicino in silenzio.
Alla fine, capì la differenza tra generosità e il dare via con leggerezza qualcosa che appartiene a qualcun altro.
La generosità appartiene a chi sceglie di donare.
Tutto il resto è solo un tentativo di controllare un’altra persona insieme al suo tempo, alla sua casa e a tutto ciò per cui ha lavorato.
Irina non era diventata più gentile o accomodante.
Aveva semplicemente smesso di permettere agli altri di trasformare la sua competenza e la sua attenta pianificazione nella loro comodità personale.
Da quel giorno in poi, il campanello del sabato mattina al cancello suonò solo dopo che il proprietario della casa aveva ricevuto una chiamata in anticipo.
