“Polina, proprio non capisco perché i tuoi syrniki sembrino sempre le suole degli stivali di un soldato,” schernì Alla Borisovna, pungolando con la forchetta la frittella di ricotta dorata, abbondantemente ricoperta di panna acida fatta in casa. “Risparmi sulla ricotta o le tue mani non sanno cosa fanno? Il mio Vanechka li mangiava solo da bambino se erano morbidi e soffici!”
Appoggiai silenziosamente un piccolo piatto di marmellata di fragole sul tavolo e mi asciugai accuratamente le mani con un asciugamano. Lavoro come capo revisore in una grande azienda di logistica. Il mio lavoro consiste nel trovare incongruenze in report che a prima vista sembrano perfetti. Negli ultimi cinque anni, la principale incongruenza della mia vita è stata trascorrere ogni fine settimana estivo alla mia dacia.
Alla Borisovna, ex responsabile dell’ufficio passaporti, era abituata a controllare le vite e le tavole degli altri. Sedeva a capo della mia veranda, criticando il cibo che compravo con il mio stipendio. Accanto a lei sua figlia Oksana, 25 anni, che scorreva svogliatamente il telefono mentre i suoi due bambini, di sette e tre anni, calpestavano sistematicamente le mie peonie.
“Mamma, perché la tratti così?” intervenne finalmente mio marito Ivan, senza staccare gli occhi dal tablet. Vanya lavora come responsabile vendite di ricambi e a casa preferisce comportarsi da zerbino pur di non litigare con nessuno. “I syrniki vanno bene. L’importante è che siano gratis.”
“Esatto!” fece eco il marito di Oksana, Arthur. Allontanò il piatto vuoto e prese la terza fetta di salame. “Vivere costa caro di questi tempi. Quella compagnia di taxi mi farà diventare povero! Lavorare per loro è schiavitù legalizzata! Pago per il noleggio della Solaris, pago la commissione. Quelli a Mosca si arricchiscono alle mie spalle!”
Questo era il mio momento preferito. Mi appoggiai al bordo della sedia, poggiai la guancia sulla mano e guardai Arthur con affetto.
“Arthur, l’aggregatore prende una percentuale per il software, la base clienti e il flusso costante di ordini. L’affitto dell’auto copre ammortamento, manutenzione e assicurazione. Se vuoi tutti i profitti, comprati un’auto, prendi la licenza, mettiti a Kazansky e cerca clienti. Sono le basi dell’economia.”
Arthur diventò rosso. Sembrava che quel pezzo di salame gli si fosse bloccato a metà strada verso lo stomaco.
“Voi topi d’ufficio non avete mai annusato la vita vera!” esplose, sputacchiando mentre parlava. “State solo seduti in ufficio a spostare carte. Non avete mai sollevato niente di più pesante di un mouse!”
Si gonfiò e si voltò verso la finestra, sembrando proprio un piccione imbronciato a cui avevano offerto un mutuo invece delle solite briciole.
Oksana alzò gli occhi al cielo e diede una rapida pedata al marito sotto il tavolo per evitare che dicesse troppo e perdessero il soggiorno gratis. Io sorrisi appena e andai dentro a prendere dei tovaglioli di carta.
Quella casa era il mio orgoglio e la mia gioia. L’avevo ereditata da mio nonno, ma ci avevo messo il cuore—e tutti i miei soldi dei premi: avevo installato il gas, aggiunto il riscaldamento per l’inverno e fatto mettere le finestre panoramiche. Il coinvolgimento di Vanya si limitava a quello di uno spettatore. Eppure i suoi parenti trattavano quella casa come se fosse il loro nido familiare. Il loro nido.
Mi avvicinai alla finestra della cucina, socchiusa, per prendere i portatovaglioli dal davanzale—e mi immobilizzai. Voci basse arrivavano dalla veranda.
“Mamma, vai un po’ più piano con lei o si offenderà,” sussurrò Oksana. “Il prossimo weekend non avremo dove ospitare gli amici tassisti di mio marito Arthur. Gli abbiamo promesso una grigliata.”
“Oh, dove pensa di andare?” scoffeggiò con disprezzo Alla Borisovna. “È un topolino grigio. Non c’è nulla da vedere. Vanechka l’ha sposata per pena, così qualcuno gli avrebbe cucinato il borscht. Meglio che lo accetti. Almeno qui l’aria è fresca e fa bene ai bambini. E il frigo è sempre pieno. È solo comodamente sciocca—nient’altro. Se almeno imparasse a cucinare, perché il cibo è immangiabile.”
Scegliere i mobili
“È vero,” ridacchiò mia cognata. “Va bene, la sopporteremo. L’importante è che la stanza al secondo piano resti nostra. Il materasso è ortopedico. La schiena mi fa impazzire per quel loro divano.”
Rimasi lì con i tovaglioli in mano. Nessun dolore al petto, nessun senso di offesa. Qualcosa dentro di me si era semplicemente spento. Il controllo era finito. I conti non tornavano più. Dare e avere ormai separati, lasciando scoperta la voragine della loro insolenza. Per anni avevo pagato le loro vacanze con la mia pazienza, pensando che fosse il prezzo della ‘pace familiare.’ Che errore di calcolo imperdonabile.
Posai delicatamente i tovaglioli, presi dal pensile le chiavi della dependance dove erano custodite le loro cose e uscii in veranda. Il passo era leggero, la schiena dritta.
“Vanya,” dissi con calma, guardando mio marito mentre finiva il presunto ‘terribile’ syrnik. “Hai spostato la macchina? È vicino al cancello?”
“Sì, è vicino al cancello. Perché? Devi andare al negozio?” chiese pigramente, alzando lo sguardo.
“No. È ora che facciate tutti le valigie.”
Cadde il silenzio sulla veranda—di quel tipo che i brutti romanzi definiscono ‘fragoroso’, anche se qui era più sbigottito che forte. Alla Borisovna rimase pietrificata, la tazza sospesa vicino alle labbra.
“Cosa significa, fare le valigie?” mia suocera aggrottò la fronte. “Sono solo le undici di mattina. Avevamo programmato di restare fino a domenica sera. I bambini devono andare al fiume.”
“La gita al fiume è cancellata. Anche il barbecue con gli amici di Arthur del prossimo fine settimana è cancellato,” annunciai, appoggiandomi con le braccia incrociate allo stipite della porta. “Alla Borisovna, ho ascoltato le sue critiche. I miei syrniki sono come suole di scarpe, i materassi sono terribili per la schiena di Oksana e, come lei ha giustamente sottolineato, sono una padrona di casa inutile. Non posso permettere che soffriate ancora in queste condizioni insopportabili. Pertanto, il sanatorio gratuito chiamato ‘Comfy Fool’ è ora chiuso. Per sempre.”
continua nei commenti
Gli occhi di Oksana si spalancarono come piattini. Arthur si strozzò con il tè.
“Polina, sei impazzita?!” urlò mia suocera, diventando paonazza. “Che sciocchezze stai dicendo?! Siamo la famiglia di tuo marito! Questa è la dacia del nostro Vanechka!”
Guardai Vanya. Si era raggomitolato nella sua poltrona, quasi confondendosi con la tappezzeria.
“Vanya, illumina tua madre,” chiesi dolcemente.
“Eh… mamma… beh…” balbettò il mio coraggioso marito. “La dacia appartiene a Polina… Era sua prima che ci sposassimo.”
“Articolo 36 del Codice della Famiglia della Federazione Russa, Alla Borisovna,” citai sorridendo. “Qualsiasi bene posseduto da un coniuge prima del matrimonio rimane di sua proprietà personale. Questa casa, questo terreno, e persino il barbecue che suo nipote sta cercando di rompere in questo momento sono tutti miei. E la prego gentilmente di lasciare la mia proprietà. Avete quindici minuti per fare le valigie.”
“Tu… tu… maleducata!” Alla Borisovna si alzò di scatto, rovesciando la tazza. “Siamo venuti qui con tutto il nostro cuore! Chi mai ti vorrebbe, oltre al nostro Vanya?! Finirai sola in questo posto maledetto con le tue carte!”
“Corro questo rischio,” scrollai le spalle. “Arthur, la Solaris è accesa? Perché il tassametro gira e agli autisti Yandex non piace aspettare.”
Fecero le valigie in silenzio, ma con molto rumore. Le borse volavano ovunque, Oksana sibilava e i bambini piangevano perché non potevano finire di distruggere i cespugli. Arthur cercò di lanciarmi uno sguardo sprezzante, ma inciampò sulla soglia e quasi rovesciò una borsa di vestiti sporchi dei bambini.
Alla Borisovna, già ferma vicino al cancello, si voltò indietro. Si aspettava che le corressi dietro, chiedessi scusa, magari dicessi che era solo un momento di isteria femminile. Ma io rimasi sulla veranda, con una tazza di tè freddo in mano, e ammirai tranquillamente i pini.
Idee di famiglia
“Non metterò mai più piede qui!” proclamò mia suocera con lo stesso solenne tono burocratico con cui una volta rimproverava i visitatori all’ufficio passaporti.
“Lo spero proprio, Alla Borisovna. Buon viaggio,” annuii, chiudendo il cancello con il pesante chiavistello.
Vanya vagava sulla veranda, fissando il pavimento con aria colpevole.
“Pol… Dai… Hai esagerato. Mamma sta piangendo. E ora come ci sentiamo?”
Mi voltai verso mio marito. Il sorriso scomparve dal mio viso.
“Vanya, se vuoi restare in contatto con tua madre e tua sorella, fai pure. Nessuno te lo impedisce. Vai a trovarle in città, siedi con loro, porta loro la spesa. Ma chi parla alle mie spalle mentre gode della mia ospitalità non sarà più il benvenuto nella mia casa. E se non ti sta bene, il cancello è ancora aperto.”
Vanya deglutì, guardò il cancello chiuso dove si stava affievolendo il rumore della Solaris che partiva, poi guardò me. Andò a lavare i piatti. Per la prima volta in cinque anni.
Mi sono seduto sulla sedia di vimini, ho allungato le gambe e ho respirato il profumo dell’erba appena tagliata. La dacia era insolitamente silenziosa.
E quel silenzio era semplicemente perfetto.
Nessuna contraddizione.
Il conto era finalmente chiuso.
