«Borya, lo sapevi già da un po’ che Denis sarebbe venuto oggi con tutte le sue cose?»
Larisa non si era nemmeno tolta il cappotto. Stava nell’ingresso, una mano stretta sulla tracolla della borsa, l’altra a indicare le due grosse borse da viaggio posate accanto alla scarpiera. Denis era fermo accanto alle borse, impacciato, come se non sapesse cosa fare. Boris uscì dalla stanza e subito distolse lo sguardo.
«Lar, ti prego, non cominciamo a urlare. È solo che… la situazione è…»
«Quale situazione? Torno a casa e trovo qualcuno qui con due borse. Qualcuno pensava di dirmi qualcosa?»
«Volevo spiegarti tutto stasera.»
«Stasera? Quindi, cioè dopo che lui si è già trasferito?»
Denis si spostava nervosamente da un piede all’altro.
«Larisa, posso anche andarmene se è…»
«Denis, adesso non si tratta di te», lo interruppe. «Voglio solo capire perché mio marito pensava che fosse normale far traslocare qualcuno nel nostro appartamento senza dirmi nulla.»
Boris fece una smorfia.
«Non è stata una mia decisione. Ha chiesto zia Lyuda. Denis ha problemi con la sua stanza, ha solo bisogno di un posto dove stare per qualche giorno. Che problema c’è?»
Quel «che problema c’è» Larisa l’aveva sentito più di una volta. In quattro anni di matrimonio era diventata la risposta universale di Boris a tutto ciò che riguardava Lyudmila Arkadyevna. Che problema c’è se la zia si presenta senza avvisare? Che problema c’è se usa le sue chiavi perché passava di qui? Che problema c’è se sposta i barattoli in cucina perché, a quanto pare, Larisa li aveva messi nel posto sbagliato? Che problema c’è se chiede quanto Larisa ha speso per le scarpe nuove e perché esce la seconda volta in un mese con le amiche?
All’inizio Larisa cercava di non litigare. Capiva perché Boris provava quei sentimenti per la zia.
Dopo la morte di suo padre, Boris aveva davvero avuto un periodo difficile. Lyudmila Arkadyevna lo aveva aiutato molto: gli aveva trovato un lavoro temporaneo, gli aveva dato soldi per gli studi e per diversi mesi lo aveva sostenuto con le spese. Boris non se lo dimenticò mai. Anzi, arrivò a pensare di doverle quasi tutto quello che avrebbe poi ottenuto. Larisa aveva sentito più volte questa storia e non aveva mai cercato di sminuirla. Se non fosse stato per la zia, diceva Boris, avrebbe dovuto lasciare gli studi e cercare qualunque lavoro. Forse era vero.
Larisa non aveva mai negato che Lyudmila Arkadyevna fosse stata accanto a lui nei momenti difficili. Quello su cui non era d’accordo era che la gratitudine si fosse trasformata pian piano nel diritto della zia di prendere decisioni al posto del nipote adulto — e poi anche della moglie.
Boris aveva dato a Lyudmila Arkadyevna il primo mazzo di chiavi di riserva del loro appartamento in affitto circa un anno fa. Larisa l’aveva scoperto per caso, tornando prima dal lavoro e trovando la zia in cucina.
«Come sei entrata?» chiese allora, ancora senza capire cosa stesse succedendo.
Lyudmila Arkadyevna tirò fuori con calma un mazzo di chiavi dalla tasca.
«Boryenka me le ha date. Così, per sicurezza.»
Quella notte, Larisa pretese una spiegazione.
“Perché cosa? Questo appartamento lo affittiamo insieme e dividiamo l’affitto. Perché dai le chiavi senza chiedere a me?”
“Non le sto distribuendo. Ho dato una chiave a un parente stretto.”
“Non spetta solo a te decidere chi può avere una chiave.”
“Ecco, ci risiamo. Mia zia non farebbe mai nulla di male.”
Boris promise che Lyudmila Arkadyevna avrebbe usato la chiave solo se fosse stato davvero necessario. Ma, in qualche modo, queste ’emergenze’ iniziarono a verificarsi sempre più spesso.
All’inizio veniva davvero solo ogni tanto—portando un barattolo di marmellata fatta in casa, prendendo un pacco che Boris aveva dimenticato o annaffiando le piante se la coppia era via per il weekend. Poi iniziò a presentarsi senza avvertire. Un giorno, Larisa trovò i piatti in cucina sistemati diversamente. Un’altra volta, la zia annunciò di aver buttato via una vecchia presina perché “era vergognoso usare una cosa del genere.” Presto iniziò a lasciare provviste e si innervosiva se non venivano mangiate in fretta.
“Voglio solo fare qualcosa di carino per voi, ma poi finite per comprare lo yogurt come se costasse quanto la carne,” diceva a Larisa.
“Siamo in grado di decidere cosa comprare.”
“Certo. È solo che i giovani sembrano sempre rimanere improvvisamente senza soldi.”
Intanto, Larisa e Boris pagavano l’appartamento allo stesso modo. Dividevano le bollette quasi a metà, ciascuno aveva i propri soldi e per le spese maggiori contribuivano entrambi. Lyudmila Arkadyevna non aveva niente a che fare con le loro finanze, ma amava comportarsi come se controllasse il bilancio ogni mese.
Ciò che la infastidiva di più erano le uscite di Larisa con le amiche.
“Sei tornata tardi ieri sera e adesso esci di nuovo?”
“Sono tornata alle nove ieri.”
“Per una donna sposata è già tardi.”
“Lyudmila Arkadyevna, ho ventinove anni, non nove.”
Dopo conversazioni del genere, Larisa diceva sempre a Boris la stessa cosa:
“Riprendi la chiave.”
E ogni volta riceveva quasi sempre la stessa risposta.
“Perché farne un dramma? Vuole solo prendersi cura di tutti.”
“Può badare a noi—ma senza la chiave di casa nostra.”
“Lar, è come una seconda madre per me.”
“Non è una seconda madre per me. Nemmeno mia madre entra quando non siamo a casa.”
Boris prometteva di rifletterci, di parlarne, di spiegare. Poi passava una settimana e sua zia aveva ancora la chiave.
Una sera, Larisa decise di affrontare la questione quando tutto era calmo—niente litigi, niente tensioni. Stavano cenando insieme, Boris parlava del lavoro, e lei pensò fosse il momento giusto per discutere senza accusarsi a vicenda.
“Borya, voglio che tu capisca una cosa. Non ti sto chiedendo di smettere di parlare con tua zia. Non ti sto chiedendo di dimenticare tutto quello che ha fatto per te. Ma una chiave del nostro appartamento è un’altra cosa.”
“Ho capito.”
“No. Se avessi capito, avresti già ripreso la chiave.”
“Perché ricominciare? Sta forse rubando qualcosa?”
“Devo davvero aspettare che qualcuno rubi qualcosa? Non mi piace l’idea che qualcuno possa entrare qui in qualsiasi momento. Potrei dormire, cambiarmi, lavorare da casa. Questo è il nostro appartamento—la nostra casa.”
“Non è che lei entra all’improvviso nel cuore della notte.”
“Quindi ci sono degli orari in cui va bene entrare senza chiedere?”
Boris rimase in silenzio, poi disse che avrebbe parlato con sua zia. Il giorno dopo, Lyudmila Arkadyevna chiamò di persona Larisa. Ma la conversazione non andò affatto come Larisa sperava.
“Borya mi ha detto che sei agitata per la chiave,” iniziò la zia. “Onestamente, posso passare mesi senza nemmeno prenderla.”
“Ok. Allora per favore restituiscila semplicemente a Boris.”
“Ma se succede qualcosa?”
“Come cosa?”
“Chi lo sa? Potrebbe rompersi un tubo, potreste uscire dalla città, o la porta potrebbe chiudersi per sbaglio.”
— In queste situazioni puoi sempre chiamare il proprietario dell’immobile.
— Davvero? Perché dovrei aspettare uno sconosciuto quando mia zia vive a dieci minuti da qui?
Dopo questo, Larisa capì che Lyudmila Arkadyevna non avrebbe mai restituito la chiave di sua iniziativa. Ma ciò che la disturbava ancora di più era che Boris, già la sera successiva, chiese a sua moglie di non sollevare più l’argomento. Diceva che la zia si era offesa, sentendosi trattata come un’estranea.
— In realtà è un’estranea per quanto riguarda il nostro appartamento, — disse Larisa. — È una tua parente, certo. Ma non è la terza inquilina.
— Stai solo essendo volutamente dura.
— Come dovrei dirlo con delicatezza? Ho già provato a essere delicata.
Così si concluse la questione—almeno per Larisa. Boris aspettò semplicemente che la conversazione si esaurisse.
Un mese dopo, successe qualcos’altro. Larisa tornò a casa nel suo giorno libero, dopo aver incontrato alcune amiche, e trovò Lyudmila Arkadyevna nella loro stanza che piegava i vestiti di Boris sul divano—vestiti che erano nel cesto della biancheria.
— Volevo avviare la lavatrice, ma avete impostato qualcosa di strano, — spiegò la zia.
— Ma perché sei venuta qui?
— Borya ha detto che oggi eravate occupati. Ho portato un po’ di zuppa.
— Potevi semplicemente lasciarla e andare via.
— Lara, perché mi parli come se fossi la donna delle pulizie?
Quella sera, Boris ancora una volta difese sua zia. Non vedeva niente di male nella zuppa né nel fatto che fosse passata dalla cucina. Larisa gli chiese direttamente: se venisse un suo parente, quando Boris non c’è, e frugasse tra le sue cose, gli andrebbe bene? Lui rispose che non farebbe storie se qualcuno cerca di aiutare.
Fu allora che Larisa pensò seriamente, per la prima volta, che la loro discussione non riguardava davvero Lyudmila Arkadyevna. Lei e Boris avevano semplicemente idee diverse di cosa significasse davvero “casa”. Per Larisa, casa era il posto dove poter chiudere la porta e non aspettarsi ospiti non invitati. Per Boris, se un parente aveva buone intenzioni, quasi ogni intrusione era perdonabile.
Denis non era mai stato coinvolto nei litigi familiari prima di quella sera. Larisa lo conosceva come il cugino di Boris, lo aveva visto alle riunioni di famiglia e lo aveva ospitato alcune volte insieme agli altri parenti. Era silenzioso, magro, sempre un po’ stanco. Cambiava spesso casa in affitto, non andando d’accordo con vicini o proprietari. Larisa non l’aveva mai disprezzato. Ma invitare qualcuno a cena era una cosa. Tornare a casa e scoprire che si era trasferito lì era tutt’altra faccenda.
— Esattamente quanti giorni si suppone siano “alcuni giorni”? — chiese ora.
Boris si strofinò la nuca.
— Be’… la zia ha detto forse una settimana.
— Ha detto la zia?
— Fino a quando trova un’altra stanza.
— Quindi ha deciso anche la durata?
— Larisa, posso davvero andarmene, — intervenne di nuovo Denis. — Non voglio causare problemi…
— Ho detto che adesso non è una domanda per te.
Guardò Boris.
— Lo sapevi in anticipo?
— Non proprio in anticipo.
— Cosa vuol dire?
— L’ho saputo nel pomeriggio.
— A che ora?
— Verso le tre.
Larisa si tolse lentamente la borsa dalla spalla e la posò sulla scarpiera.
— Ora sono quasi le otto. Vuol dire che avevi cinque ore. Non mi hai chiamato, non hai scritto—niente di niente.
— Ero occupato.
— Ma non eri troppo occupato per incontrare Denis e aiutarlo con le borse.
— L’ha portato zia Lyuda.
Larisa chiuse brevemente gli occhi. Ora tutto era ancora più chiaro.
— Certo. E ha anche aperto la porta di casa?
Boris rimase zitto.
— Boris?
— Sì.
— Meraviglioso.
Denis si sedette sul bordo della panca per le scarpe, poi si alzò subito—l’ingresso era già stretto. Le sue due borse occupavano metà del corridoio. Lo stendibiancheria pieghevole doveva essere spostato contro il muro solo per passare in cucina. Larisa guardò quelle borse e si sentì sempre più frustrata—non con Denis, ma per quanto fosse stato tutto preparato. Non sembrava affatto una visita improvvisa. Aveva portato le sue cose, un caricabatterie, scarpe di ricambio e una borsa della spesa. Era chiaro che qualcuno gli aveva detto in anticipo: vieni, c’è posto per te.
— E dove dormirà? chiese.
— Sul divano, rispose Boris.
— Quindi anche questo è già deciso?
— Beh, dove altro dovrebbe andare?
— Bella domanda. Peccato che me la fai dopo che la persona è già arrivata.
— Ti ho detto, era una situazione urgente.
— La situazione urgente era prima. Tu l’hai saputo alle tre. Se mi avessi chiamato e detto: “Lara, Denis ha un problema, può restare a dormire?”, ora la nostra conversazione sarebbe molto diversa.
— E avresti accettato?
— Forse. Per una notte—forse. Ma per qualche motivo, hai deciso di non chiedere.
— Perché sapevo che sarebbe successo questo.
— Ecco. Non ti sei dimenticato di avvisarmi. Hai scelto deliberatamente di non farlo.
Denis disse piano:
— Borya, mi avevi detto che Larisa sapeva.
Larisa si voltò bruscamente verso il marito.
— Cosa?
— Non l’ho detto in quel modo, rispose rapidamente Boris. — Ho detto che ne avremmo parlato.
— No, hai detto che andava tutto bene e che potevo venire, insistette Denis. Non mi sarei portato le valigie se avessi saputo che avrebbe causato una discussione del genere.
Boris gli lanciò uno sguardo infastidito:
— Den, ora non peggiorare le cose, va bene?
Improvvisamente Larisa si sentì più calma. Non doveva più forzare alcuna confessione. Boris non solo lo sapeva—praticamente aveva dato a Denis il permesso di restare e aveva deciso di comunicarlo a sorpresa alla moglie.
Finalmente si tolse il cappotto, ma prima di poterlo appendere all’appendino economico, suonò il campanello.
Boris guardò dallo spioncino e si irrigidì visibilmente.
— Chi è?
— Zia.
— Non avevo dubbi.
Lyudmila Arkadyevna entrò in fretta, come se fosse stata chiamata a mettere ordine in un guaio altrui. Salutò solo Boris e Denis, lanciando a Larisa uno sguardo irritato.
— Allora che è successo? Denis mi ha chiamato dicendomi che lo stanno cacciando.
— Nessuno lo ha ancora cacciato, rispose Larisa. Ho solo chiesto perché gli fosse stato permesso di restare qui senza il mio consenso.
— Permesso di restare? Sembra che si trasferisca qui con i mobili per dieci anni. È solo stato un po’ sfortunato, resterà per una settimana.
— Quindi sei stata tu a decidere?
— Cosa, dovevo convocare un consiglio di famiglia?
— Potevi almeno chiedere a chi effettivamente vive qui e paga questo appartamento.
Lyudmila Arkadyevna si tolse il cardigan dalla spalla, poi ci ripensò e lo lasciò lì.
— Borya paga quanto te.
— Esatto. Borya. Non tu.
— Sono la sua famiglia, tanto per dire.
— E io sono sua moglie.
“E quindi? Vuoi davvero cacciare un tuo parente solo perché ti disturba uno spazzolino in più in bagno?”
“Non travisare le mie parole. Denis è un adulto. Ha avuto un conflitto con il padrone di casa: è spiacevole, sono d’accordo. Ma perché la soluzione deve sempre ricadere su di me e a casa mia?”
“Cosa intendi con ‘casa tua’? L’avete presa in affitto insieme.”
“Esatto. Insieme. Il che significa che dovremmo prendere le decisioni insieme.”
Boris alzò entrambe le mani, cercando di fermare la discussione.
“Basta così. Lara, nessuno ti sta portando via l’appartamento. Denis resterà qualche giorno, tutto qui.”
Larisa si rivolse a lui.
“Ti rendi conto di quello che dici? Stai ancora decidendo per me.”
“Ti sto solo chiedendo di essere ragionevole.”
“No, non stai chiedendo. Stai imponendo questa cosa e poi la chiami una richiesta.”
Lyudmila Arkadyevna sbuffò disapprovandola.
“Ecco perché con te è così difficile. Trasformi sempre ogni cosa minima in una questione di principio.”
Larisa guardò prima lei, poi Boris. Le valigie di Denis erano per terra. Appeso dietro sua zia c’era lo stesso mazzo di chiavi che Larisa chiedeva indietro da mesi. Di colpo le fu chiaro che discutere su quanto tempo Denis sarebbe rimasto era inutile. Il vero problema non era mai stato lui.
“Boris, dammi le sue chiavi.”
“Quali chiavi?”
“Le chiavi dell’appartamento. Non far finta di non capire.”
“Non è il momento adesso.”
“E quando sarà? Quando porterà a vivere qui qualcun altro?”
«Chi dovrei far trasferire qui dentro?!» protestò Lyudmila Arkadyevna. «Ti ho solo chiesto di ospitare un parente per una settimana, e ora sembri pensare che voglia appropriarmi dell’appartamento!»
«Non hai chiesto.»
«Cosa?»
«Non hai chiesto. Hai portato Denis, hai aperto la porta con la tua chiave e hai messo le sue valigie nell’atrio. Io neanche c’ero.»
«Boris era d’accordo.»
«Boris non vive qui da solo!»
«Lara, calmati,» le rispose seccato il marito. «Zia Lyuda ha fatto tanto per me. Non le parlerò nel modo che suggerisci.»
«Sto solo suggerendo di farti restituire le chiavi dell’appartamento che paghiamo entrambi. Cosa c’è di così terribile?»
«Sembrerà che non ci fidiamo di lei.»
Larisa lo fissò per qualche secondo. Poi guardò di nuovo le chiavi nella mano di Lyudmila Arkadyevna.
«Perché dovrei chiedere il permesso a tua zia su chi può stare a casa mia?! Che comandi pure a casa sua, e tu smetti di coprirla sempre! E toglile le chiavi del nostro appartamento!»
Boris fece un gesto come per ribattere ancora più forte, ma Larisa non glielo permise.
«È da un anno che chiedo la stessa cosa. Un anno intero. All’inizio entrava quando voleva. Poi ha iniziato a spostare le nostre cose. Poi mi ha detto come dovevo spendere i miei soldi e quando potevo vedere i miei amici. Ora fa trasferire qui un adulto, e ancora dici che non è un problema.»
«Cosa ti ha fatto Denis?» chiese Boris.
«Non si tratta di Denis! Sei tu che giri il discorso su di lui apposta, perché non vuoi parlare delle chiavi.»
«Qualcosa da dire io ce l’ho. Mia zia mi ha aiutato quando nessun altro c’era per me.»
«E per questo ora può controllare la nostra vita?»
«Non l’ho mai detto.»
«Ma è così che vivi.»
Lyudmila Arkadyevna si avvicinò, ma Boris alzò una mano, fermando lei invece che Larisa.
«Ti rendi conto di quanto sei ingiusta in questo momento?» chiese la zia. «Qualcuno è rimasto senza un posto dove vivere.»
«Non è per strada. Può prendere un hotel, trovare un’altra stanza o stare da te.»
«Non ho spazio.»
«Ah, quindi noi sì?»
«Voi siete giovani, fate un po’ di spazio per una settimana.»
Larisa lasciò uscire una breve risata secca.
«Comodo. La decisione la prendi tu, ma a stringerci dobbiamo essere noi.»
Per tutto il tempo Denis rimase accanto alle sue valigie, diventando sempre più rosso.
«Davvero, Borya, posso andare altrove,» disse. «Troverò un posto per un paio di giorni.»
«Tu non vai da nessuna parte,» rispose subito Lyudmila Arkadyevna.
Larisa si voltò lentamente verso di lei.
«Esatto. È proprio questo che sto cercando di farti capire. Di nuovo decidi tu chi può restare nel nostro appartamento.»
Boris si passò una mano sul viso, frustrato.
«Larisa, va bene. Facciamo così: Denis resta stanotte. Domani parliamo di tutto con calma.»
«No.»
«No cosa?»
«Non parlerò domani di una cosa che avete già deciso senza di me oggi.»
«Quindi cosa proponi? Lo buttiamo fuori di notte?»
«Sto dicendo che devi capire una volta per tutte che questo problema non si risolverà solo perché cedo di nuovo.»
“Stai esagerando.”
“E tu minimizzi tutto, Boris. Qualsiasi cosa ti sia scomoda, la chiami una sciocchezza.”
Voleva ribattere, ma Larisa non lo guardava più: fissava l’attaccapanni, la panca per le scarpe, il corridoio stretto e lo stendino vicino al muro. L’appartamento era sempre sembrato provvisorio, ma era comunque loro nel modo più semplice: dopo il lavoro, lei tornava e chiudeva la porta dietro di sé. Ora anche quella sensazione era sparita.
“Durante la giornata sapevi che Denis sarebbe venuto,” disse con tono più calmo. “E sei stato zitto. Quindi sapevi che io sarei stata contraria.”
“Sapevo che avresti litigato di nuovo con la zia.”
“No. Sapevi che mi stavi aggirando alle spalle.”
Boris non disse nulla.
Questo bastò a Larisa.
Quella notte, Denis finì per restare. Larisa non portò le sue valigie fuori sulle scale e non fece altre scenate. Andò in camera da letto, chiuse la porta e, per la prima volta in quattro anni di matrimonio, smise di contare quanto mancava al giorno di paga—e iniziò a contare quanto le sarebbe servito per affittare una casa tutta sua.
Da fuori, sentiva ancora Lyudmila Arkadyevna litigare a bassa voce con Boris—non per quello che era successo, ma per Larisa: perché era così brusca, perché si ribellava sempre, perché non poteva essere più “comprensiva” riguardo Denis. Larisa non ascoltò. Aprì la sua app bancaria, controllò il saldo e iniziò a calcolare che tipo di caparra poteva versare per un nuovo appartamento.
Fino ad allora, andarsene via era sembrato una minaccia disperata, quasi ridicola. Ora sembrava un compito normale: trovare un posto vicino al lavoro, risparmiare per il primo mese e la caparra, scegliere una data per il trasloco. Era persino un po’ rasserenante. Mettere in ordine le questioni pratiche era in qualche modo più semplice che discutere all’infinito sul perché una donna adulta non volesse trovare degli estranei in casa propria.
Circa venti minuti dopo, Boris entrò.
“C’è davvero bisogno che non mi parli adesso?”
“Sto parlando.”
“Allora perché hai chiuso la porta a chiave?”
“Perché ora siamo in quattro nell’appartamento e voglio solo stare un po’ da sola.”
“La zia se n’è già andata.”
“Ha portato via la chiave con sé?”
Lui rimase in silenzio.
“Capisco.”
“Lara, la recupererò domani da lei.”
“Lo hai già detto.”
“Questa volta lo dico sul serio.”
“In realtà sto pensando a molto più della chiave in questo momento.”
Boris si sedette sul bordo del letto.
“Ti prego, non iniziare a parlare di divorzio per una cosa così banale.”
Larisa lo guardò.
“Non ho ancora nemmeno nominato il divorzio.”
Abbassò lo sguardo. Quella risposta disse più di quanto volesse.
Il giorno dopo, Larisa contattò il proprietario. Non presentò lunghe lamentele né raccontò i problemi familiari. Gli disse semplicemente che, terminato il mese già pagato, sarebbe andata via e non avrebbe più pagato la sua parte d’affitto. Poi iniziò a cercare un piccolo appartamento tutto suo.
All’inizio Boris pensò che stesse solo facendo scena.
“Hai davvero intenzione di andartene?”
“Sì.”
“È per via di Denis?”
“No.”
“Allora è per via della zia?”
“È colpa tua, Boris. La zia può fare quello che vuole solo finché tu glielo permetti.”
“Fai sempre sembrare che io sia contro di te.”
“Lo sapevi in anticipo che qualcuno si sarebbe trasferito nel nostro appartamento e non mi hai detto nulla. Non mi resta più niente da ‘far sembrare’.”
Per alcuni giorni cercò di convincere Larisa a non avere fretta. Promise che avrebbe parlato con Lyudmila Arkadyevna, disse che Denis avrebbe presto trovato un’altra stanza, si offrì di dimenticare tutta la discussione. Ma Larisa ricordava troppo bene tutte le promesse passate sulla chiave di riserva.
Una settimana dopo, la situazione peggiorò.
Denis, dal canto suo, cercava di non dare fastidio. Al mattino raccoglieva la biancheria dal divano, metteva le sue cose nei sacchetti e si lavava la tazza. Si scusò con Larisa alcune volte. Lei rispondeva brevemente ma cortesemente. Le era chiaro che la vera conversazione andava comunque fatta con qualcun altro.
Nei primi giorni, Boris si comportava come se il problema si sarebbe risolto da solo. Comprava la spesa, chiedeva cosa cucinare per cena, raccontava storie sul lavoro. Non parlava mai della chiave. E Larisa non glielo ricordava, perché ormai non voleva più promesse: era curiosa di vedere se suo marito avrebbe fatto finalmente qualcosa da solo.
Il quarto giorno, Lyudmila Arkadyevna aprì di nuovo la porta con la sua chiave. Larisa si trovava in casa. La zia entrò con due borse della spesa e rimase sorpresa di vederla nell’ingresso.
“Oh, oggi sei tornata presto.”
“Sì. Immagino che Boris non abbia ancora recuperato la chiave.”
“Santo cielo, siamo di nuovo da capo! Ti ho portato del cibo. Gli uomini sono soli tutto il giorno—chi cucinerà per loro?”
“Boris non è certo solo e non è un bambino.”
“Certo. Sai sempre tutto tu.”
Larisa non insistette oltre. Quella sera chiese a suo marito solo una volta:
“Avevi promesso di recuperare la chiave.”
“Avevo intenzione di farlo.”
“Quando?”
“Non c’è mai stato un momento giusto.”
“Capisco.”
E non disse più nulla. Fu allora che Boris sembrò davvero spaventato per la prima volta. Cominciò a rendersi conto che sua moglie aveva smesso di discutere non perché stava cedendo.
Lyudmila Arkadyevna iniziò a venire regolarmente. Ora pensava che i suoi nipoti avessero bisogno di ancor più aiuto: portava cibo, controllava se c’erano asciugamani puliti, ricordava a Denis di continuare a cercare una stanza e diceva a Boris di non lasciare l’appartamento troppo in disordine. A volte si fermava fino a tardi.
A quel punto Larisa tornava a casa solo per dormire. Aveva già trovato un piccolo appartamento: una sola stanza, una cucina ancora più piccola di prima, ma ora solo lei e il padrone di casa avevano la chiave, come doveva essere.
Quando stava preparando le sue cose, Boris capì finalmente che sua moglie non stava solo cercando di spaventarlo.
“Quindi te ne vai davvero?”
“Sì.”
“Vuoi davvero chiudere quattro anni così?”
“Non ‘così’. Ti ho chiesto per un anno di risolvere una cosa semplice.”
“È tutta colpa della chiave?”
“Se ancora pensi che sia solo per la chiave, allora faccio bene ad andarmene.”
Boris ci rimase male. Per diversi giorni le parlò a malapena, poi iniziò di nuovo a cercare di convincerla che Larisa stava esagerando. Continuava a credere che non si potesse abbandonare la famiglia, che non si dovesse insultare sua zia diffidando di lei, e che da persone sposate a volte bisogna sopportare un po’ di disagio.
Larisa era d’accordo sull’ultima parte. A volte bisogna davvero farlo. Ma in qualche modo, per quattro anni, quel ‘a volte’ ricadeva sempre su di lei.
Quando terminò il mese prepagato, se ne andò per sempre. Boris rimase nell’appartamento con Denis, che stava ancora cercando una nuova sistemazione e promise di non restare troppo a lungo. Lyudmila Arkadyevna iniziò a fare visita più spesso, poiché, secondo lei, ora entrambi i nipoti avevano bisogno di essere accuditi.
Larisa portò le sue cose nel piccolo appartamento e presentò domanda di divorzio.
Le prime sere lì erano insolitamente silenziose. Non era perfettamente confortevole, né particolarmente spazioso, e non c’erano ristrutturazioni di lusso. Ma nessuno apriva la porta con la propria chiave, nessuno spostava le sue cose e nessuno decideva chi sarebbe rimasto da lei la settimana successiva.
Boris le scrisse ancora qualche volta, dicendo che stava rovinando il loro matrimonio per una questione di principio. Larisa non replicò. Quattro anni erano già stata una spiegazione sufficiente. Ora, ognuno viveva come pensava fosse giusto: Boris – con la famiglia che non si poteva lasciare senza aiuto, e Larisa – in un appartamento dove almeno qualcuno chiedeva il permesso prima di entrare…
