«Il tuo borsch è di nuovo andato a male, Ol», disse Alexei con una smorfia a malapena trattenuta, punzecchiando la sua ciotola con un cucchiaio. «Forse è ora di cambiare il frigorifero? O almeno di cucinarne di meno.»
«O forse potresti semplicemente mangiare più in fretta», mormorò Olga senza staccare gli occhi dal telefono. «O meglio ancora, potresti anche non tornare più a casa. Almeno così il cibo resterebbe fresco.»
Alexei accennò un sorriso debole, quasi supplichevole. Era seduto dritto al tavolo della cucina, come se qualcuno giudicasse la sua postura. La superficie del tavolo era tutta scheggiata e nessun piatto era uguale all’altro: uno pieno di fiori, uno reliquia sovietica, il terzo con il logo Megafon.
«Stavo solo scherzando, Ol», disse piano, strofinandosi il ponte del naso. «È mattina. Perché sei così oggi?»
«Perché tua madre mi ha mandato un messaggio vocale di tre minuti ieri», sbottò Olga, sollevando finalmente lo sguardo. «Vuoi ascoltare come mi chiama ‘donna avida’, ‘approfittatrice’ e ‘parassita ingrata’?»
«Beh, lei è solo…» iniziò Alexei, poi si interruppe.
«Cosa? Solo cosa? Ha la menopausa eterna? O è alimentata a insulti?»
«Si preoccupa, tutto qui. Vive in un appartamento in affitto. E tu—tu hai otto milioni. Resta comunque mia madre…»
Olga mise da parte il telefono. Nel suo sguardo c’era qualcosa di deciso.
«Sai, a volte mi chiedo… sei davvero un contabile? O è solo una copertura per crimini finanziari? Perché se davvero sai contare, spiegami questo: sono soldi miei. Legalmente miei. Un’eredità di mia nonna—che tu, tra l’altro, non hai mai visitato. Nemmeno una volta, Alexei!»
«Io… beh… lei viveva a Voronezh…»
«E ora ricordami, dove vive tua madre?»
«A Mytishchi…»
«E dove si trova il nostro appartamento?»
«A Lefortovo…»
«Esatto, un viaggio lunghissimo—sempre le stesse otto fermate di metro ogni volta.»
Alexei rimase in silenzio. Una strana immobilità calò nella stanza. Anche i cucchiai che raschiavano i piatti sembravano quasi imbarazzati.
«Vuole solo un piccolo spazio. Niente di grande», sussurrò. «Un semplice bilocale. Con un piccolo cortile. Solo per averne uno suo. Voglio dire, non dovrebbe vivere in una baracca, giusto?»
«Sai, io ho un cortile. Si chiama complesso residenziale ‘Lilac Grove’—giardino davanti e parcheggio, tutto quanto. Ma per qualche motivo, nessuno l’ha comprato per me. Me lo sono guadagnato da sola. Tua madre non ha nipoti, non ha un lavoro, ma ha abbastanza ambizione per tre persone.»
«Stai tirando fuori i nipoti apposta?» Alexei si irrigidì.
«No, sto solo dicendo i fatti», rispose Olga freddamente. «Ha lavorato vent’anni in una farmacia e ha risparmiato solo per il rossetto. E ora, secondo la sua logica, io le dovrei una casa perché… ha partorito te. Perfetto. Allora pensaci tu a lei. Io cercherò un marito con meno bagagli.»
«Quella era cattiveria», mormorò Alexei.
«Ma tua madre che mi manda regolarmente consigli su come comportarmi—quello va bene, vero?»
«Si preoccupa e basta», iniziò di nuovo.
“Alexei, tutto il suo vocabolario si riduce a tre parole: casa, soldi, Olga. Tutto il resto sono solo parolacce o ramanzine.”
Suonò il campanello.
Olga alzò le sopracciglia.
“Parli del diavolo…”
Alexei si alzò di scatto e si lisciò la camicia, sembrando sul punto di sostenere un esame.
“Vado io,” disse rapidamente.
Olga non andò nel corridoio. Rimase in cucina, masticando in silenzio una pirog di cavolo—l’unica cosa che le ricordava sua nonna. Sua nonna li cuoceva nei fine settimana, disponendoli con cura su una teglia sotto uno strofinaccio pulito. Non chiedeva mai chi dovesse cosa a chi; lo faceva solo per amore.
“Eccoci qua!” annunciò allegramente Tamara Petrovna entrando con aria autoritaria. “Stai ancora mangiando quella cavolo puzzolente?”
“Entra, Tamara Petrovna,” olga forzò un sorriso. “Solo, per favore, non calpestare il tappeto. L’ultima volta l’hai scambiato per uno straccio.”
“Potrebbe anche essere uno straccio,” disse la suocera, osservando l’ingresso. “Guarda, c’è polvere ovunque. Questo succede quando la padrona di casa non è una vera casalinga. Se avessi una casa tutta mia, sarebbe tutto impeccabile.”
“Perché non metti in ordine la tua casa prima di tutto,” Olga non riuscì a trattenersi. “Mi riferisco al tuo carattere.”
“Ecco che ricominciamo!” Tamara alzò le mani. “Sono appena entrata, e già sono la nemica. Tutto per via dei soldi. Lei ha otto milioni, e io, una madre anziana, bloccata in un minuscolo affitto con gli scarafaggi!”
“Gli scarafaggi sono nella tua testa, Tamara Petrovna,” sospirò Olga alzandosi. “E se mi dici ancora una volta che devo qualcosa a qualcuno, chiamo la polizia. Lascia che ti spieghino che gli adulti sono responsabili di se stessi—anche se hanno sessantatré anni e conoscono tutti i trucchi per manipolare la gente.”
“Hai sentito, figlio mio?” sua madre si rivolse ad Alexei. “E tu dicevi che era gentile. Mi butta fuori in mezzo alla strada!”
“Mamma, per favore, non cominciare…”
“Non cominciare?! Ti ho dato alla luce, ti ho cambiato i pannolini, ti ho portato io stessa a scuola! E ora non puoi nemmeno aiutare tua madre? Che uomo sei, davvero?”
Alexei fissava le due donne come un arbitro senza fischietto né regolamento.
“Olga,” disse piano, “potremmo comprarle una casetta. Anche se fosse solo a Podrezkovo. Io… te li restituisco, te lo prometto.”
Olga rimase paralizzata.
“Cosa intendi con ‘compreremo’?”
“Beh… io, ehm… ho presentato la richiesta per un mutuo. Non volevo disturbarti. Ho fatto tutti i calcoli, i soldi bastano. All’inizio magari tu potresti…”
“Hai acceso un mutuo?!” chiese Olga a bassa voce. “A nome di chi?”
“Sulla mia, ovviamente. Ma tu… capisci, vero? Ci sarebbe più facile pagarla insieme…”
Cadde il silenzio in cucina.
Olga si avvicinò silenziosamente alla credenza. La aprì. Prese due piatti. Poi aprì la finestra e si avvicinò ad essa.
“Olga, cosa stai facendo?” chiese Alexei, spaventato.
Uno dopo l’altro, i piatti volarono fuori dalla finestra, rompendosi rumorosamente sull’asfalto sottostante.
“Quelli erano gli ultimi piatti della mia dote,” disse. “Quello che hai appena sentito è il suono della tua fiducia che si rompe. E del tuo matrimonio. Congratulazioni.”
“Non puoi essere seria…” borbottò lui.
“Sono più seria di un mutuo a Podrezkovo. Tra due giorni vivrai con tua madre. Spero che abbia delle stoviglie. Ora sono una donna libera con otto milioni. E sì, adoro i pasticcini al cavolo. Ricordalo, Alexey. Ecco tutto quello che non hai saputo di me in dieci anni di matrimonio.”
Olga era in piedi al lavandino, sciacquando meccanicamente una tazza. L’acqua calda e fumante continuava a scorrere, e sembrava che potesse lavare via tutto—le discussioni, le accuse, e perfino quel terribile “Olechka” di Tamara Petrovna, che suonava come un coltello sulla porcellana.
Alexey entrò in punta di piedi in cucina, come se avesse paura di spaventare qualcuno—o forse se stesso.
“Ol… stai… come stai?” borbottò incerto, grattandosi la testa.
“Fa caldo,” rispose secca senza voltarsi. “Ho sempre pensato che l’inferno dovesse essere caldo. Sembra che avessi ragione.”
“Di cosa stai parlando ora?…”
“Prova a indovinare, Lyosha. Hai molta fantasia. Dopotutto, sei riuscito a metterti un mutuo a nome di tua madre alle mie spalle. Senza di me. Quindi sai agire. Ti stai rendendo indipendente, vero?”
“Aspetta,” Alexey alzò le mani come per schermarsi. “Hai capito tutto male…”
“Davvero? Allora spiegami come dovrei interpretare il fatto che ti sei indebitato a mie spese?” Si voltò di scatto, fissandolo dritto negli occhi. “Forza, indossa i panni del contabile e spiega: dov’è il vantaggio economico—e, soprattutto, quello umano?”
Esitò, poi si sedette pesantemente al tavolo e fissò la sua tazza, come se potesse trovarci dentro un salvagente.
“Mamma… lei… beh, sai, è tutta sola… solo in affitto… ogni mese è uno stress. Sta invecchiando, Ol. Volevo solo… beh, almeno che avesse finalmente una casa tutta sua.”
“E chi paga il conto di questo lieto fine, Lyosha?” Olga afferrò un asciugamano e si asciugò le mani furiosamente. “È il mio appartamento in affitto che ti toglie il sonno? O è la tua coscienza che non ti lascia in pace perché lei non vive nel lusso?”
“Pensavo che mi avresti aiutato… Ora hai soldi…”
“Ma me l’hai chiesto? Sai che quei soldi vengono da mio nonno, quello che mi ha cresciuta mentre tua madre andava da una dacia all’altra? Che li ha messi da parte per me, non per la tua adorata mamma che, tra l’altro, non mi sopporta?”
Lui alzò gli occhi.
“Beh… forse non proprio non sopporta…”
“Ma dai!” Olga rise amaramente. “Mi ha sempre vista solo come un accessorio per te. E ora sono il bancomat. ‘Olechka, cara, sei proprio un tesoro’. Ma una suocera resta un lupo—solo ora con le unghie curate e la speranza di un mutuo.”
Alexey fissava fuori dalla finestra. Il silenzio si protrasse. L’unico suono era una goccia dal rubinetto.
“Non pensavo proprio che saresti arrivata a tanto,” disse infine. “Sei gentile, capisci sempre tutti…”
“Sono gentile quando vengo trattata come un essere umano,” lo interruppe. “Ma quando vengo trattata come un oggetto, è allora che tiro fuori la spina dorsale. Sai, Lyosha, se fossi venuto da me onestamente e mi avessi detto: ‘Mamma mi sta facendo impazzire, voglio aiutarla, vediamo cosa si può fare’ — forse avrei accettato. Ma hai scelto di fare l’eroe alle mie spalle. Quindi ora, fai l’eroe e paga il prezzo da solo.”
“Pensavo che fossimo una famiglia…”
“Ti sbagliavi. Io sono la famiglia. E tu sei solo un aggettivo.”
Ci fu un bussare alla porta. Non un bussare qualunque—di quelli che solo le suocere sanno fare: breve, forte, insistente. Alexey trasalì. Olga non si mosse.
“Vai,” disse bruscamente. “La tua felicità ti aspetta. Magari ti ha anche portato le pantofole.”
Aprì la porta esitante. Tamara Petrovna entrò come una tempesta, portando una borsa con una torta e un giornale dove ‘Casa 4,8 milioni’ era cerchiato in grassetto.
“Olechka!” sorrise radiosa. “Tesoro, pensavo—potremmo andare a vederlo insieme, che ne dici? Quella casa è un sogno! Solo quaranta minuti di autobus, ma avrai il tuo giardino! E spazio per i nipotini—abbastanza spazio per tutti per giocare!”
Olga non fece nemmeno una piega. Semplicemente si voltò per guardarla.
“Tamara Petrovna. Non siamo mai passate al tu, vero?”
“Oh, dai,” rise la suocera di Olga. “Ormai siamo quasi amiche…”
“Amiche?” Olga si voltò verso Alexey. “Gliel’hai detto tu?”
“Beh… pensavo fosse ora di preparare il terreno…”
“Preparare il terreno,” ripeté lentamente. “Sul serio. Ti sei dimenticato che sono sposata, non schiavizzata?”
“Olechka,” la interruppe Tamara Petrovna, “perché sei così sarcastica? Ti voglio bene… Non chiedo un palazzo! Solo un angolo! Non ho niente! Niente marito, niente appartamento mio!”
“Per tua informazione, anche io non avevo niente,” rispose Olga con calma. “Ma non sono andata a chiedere aiuto agli altri. Ho lavorato. Ho vissuto. Ho taciuto quando mi criticavi il borscht. E ora che finalmente ho ottenuto ciò che mi spetta, ti presenti per averne una parte. Beh, Tamara Petrovna, comprati una casa. Oppure va’ a vivere con chi ti ama così tanto da aver fatto un mutuo senza chiedere.”
“Tu… vuoi dire che mi rifiuti?!” Gli occhi di Tamara Petrovna si riempirono di lacrime. “Ti ho cresciuta! Ti ho accolta come una figlia! E tu…”
“Esatto, mi hai accolta. Non mi hai amata. Sai la differenza tra essere accettati ed essere amati? Amare significa perdonare, accettare è solo sopportare qualcuno. Tu hai sempre solo sopportato me. Quindi… tutto torna.”
Silenzio. Persino il frigo sembrava smettere di ronzare.
“Allora… ti maledirò!” urlò improvvisamente la suocera. “I soldi non ti porteranno felicità! Te ne pentirai!”
“Beh, fantastico,” rispose Olga con calma. “Adesso vai. E portati via la torta—di dolcezza ne ho già avuta abbastanza, soprattutto con un retrogusto così amaro.”
Tamara Petrovna strillò, si voltò bruscamente e sbatté la porta. Alexey restò lì, curvo come uno scolaro dopo una ramanzina. Voleva dire qualcosa, ma non ci riusciva. Aprì solo la bocca, poi la richiuse.
“Ora andrai dietro di lei, vero?” chiese Olga piano.
Lui annuì in silenzio.
“Vai pure. Ma non tornare. Nemmeno per le tue pantofole.”
Passarono due mesi.
Olga visse da sola. Senza Lyosha. Senza i suoi passi silenziosi al mattino. Senza le telefonate di Tamara Petrovna, che iniziavano sempre con un zuccheroso “Olechka, cara” e finivano con “almeno pensaci, siamo famiglia.”
Ci pensò.
Ogni sera, seduta con un bicchiere di vino nel suo nuovo appartamento, comprato solo con una parte dell’eredità. Lo aveva scelto senza sfarzi—niente posto “di lusso”, niente torre con parcheggio coperto, solo un normale bilocale in un classico edificio staliniano. Soffitti alti, vecchio parquet e un balcone con vera ringhiera in ferro battuto. Il suo.
Per la prima volta dopo anni sentì cosa significava non essere la moglie di qualcuno, la nuora di qualcuno, o un’opzione per qualcuno. Solo essere sé stessa. A volte era noioso. A volte un po’ solitario. Ma—libera.
Una sera, Alexey la chiamò. All’inizio non voleva rispondere. Poi lo fece. Forse per curiosità. O forse aveva ancora un paio di schegge nell’anima che voleva togliere.
“Ciao, Olga.”
“Ciao. È successo qualcosa?”
“Mamma non c’è più,” disse pianamente.
Lei rimase in silenzio. Non perché non sapesse cosa dire. Solo perché—non sentiva niente.
“Attacco cardiaco. Al supermercato. Ha litigato con la cassiera per della maionese scaduta. Il cuore non ha retto.”
“Va bene. Non ho bisogno di condoglianze, se è questo che vuoi.”
“No, non porto rancore. È solo che…” Deglutì. “Ci siamo detti tante cose.”
“Sì,” rispose con calma. “Ma non ritiro nulla di ciò che ho detto.”
“Neanche io.”
Silenzio. Solo una normale linea telefonica cittadina. Anche nella pausa la vita continua: auto, sirene, passi che si sentono dalla cornetta.
“C’è ancora quel mutuo,” borbottò. “Ora lo porto tutto io. Sinceramente, non ce la faccio. Voglio vendere. Trasferirmi in un posto più semplice. Magari solo una stanza, per cominciare.”
“Perché me lo dici, Lyosha?”
“Non lo so. Forse volevo che tu provassi compassione per me.”
“Beh, non la provo.”
Tacque.
“Sei cambiata.”
“No, Lyosha. Ho solo smesso di fingere.”
Una settimana dopo, Alexey si presentò alla sua porta. Niente fiori. Niente dolci. Solo una cartella di documenti e uno sguardo stanco. Lei gli aprì la porta come si fa con un vecchio conoscente—non un ex, non un nemico, ma come se fosse un capitolo della sua vita non ancora del tutto chiuso.
“Questi sono… i documenti del divorzio. Per favore, firmali.”
Lei prese la cartella. Si sedette. Firmò. Lui la guardava come se fosse qualcosa che aveva perso e solo ora capiva quanto fosse stato importante.
“Non avrei mai pensato che saresti andata via per sempre,” disse piano.
“Nemmeno io me lo aspettavo,” rispose lei. “Ma sai, ogni donna ha quel momento in cui si alza e se ne va. Non sbatte la porta. Non urla. Semplicemente se ne va, in silenzio. E poi non torna mai più. Né per le sue pantofole, né per il passato.”
Lui annuì.
“Sono stato un cattivo marito?”
“No. Sei stato nella media. E nella media è peggio che cattivo. Perché almeno quelli cattivi li ricordi. Quelli nella media sono come carta da parati grigia. Né accoglienti né irritanti.”
Si alzò in piedi. Voleva dire qualcosa. Chiedere scusa? Chiedere qualcosa? Ma cambiò idea. Si voltò e se ne andò. Olga chiuse la porta dietro di lui e, per la prima volta dal divorzio, fece un respiro profondo.
Più tardi andò dal notaio. C’era ancora una piccola casa in campagna a nome di suo nonno, una che non aveva mai toccato. Forse poteva diventare un posto caldo per l’estate? O semplicemente silenzio e meli.
Salì su un treno. Arrivò. La casetta era al limite del villaggio, scrostata e logora, ma sembrava casa. Nell’erba, una aiuola che aveva piantato con suo nonno a dieci anni. Ora invasa dalle erbacce, ma i tulipani spuntavano ancora dal terreno. Veri, luminosi, ostinati tulipani.
Si sedette sul portico. Respirò profondamente. E capì: i soldi dai morti non sono una maledizione. Sono un’opportunità. Finché non li distribuisci ai vivi che ti amano solo per l’interesse.
Il giorno dopo chiese un mese di ferie. Niente telefono. Niente riunioni. Solo lei, un quaderno e una casa che odorava di libri vecchi e mele.
E per la prima volta in trentacinque anni, era in pace. Completamente.
