Venerdì sera, Alena stava stirando cinque camicie per Vitya, una per ogni giorno lavorativo della settimana. Negli ultimi mesi, lui tornava sempre tardi a casa, parlando di scadenze urgenti, di un nuovo reparto affidatogli, di riunioni che duravano fino alle nove, e lei aveva smesso di chiedere quando aspettarlo. La camicia blu era già posata sulla sedia, quella bianca sul asse da stiro, quando il suo telefono squillò.
«Al, sei sola?» chiese Lena, saltando ogni tipo di saluto.
«Sì, sono sola. Vitya è al lavoro, sono sommersi dal rapporto trimestrale. Che succede?»
Lena rimase in silenzio così a lungo che Alena riuscì a girare la camicia per stirare l’altra manica. In sottofondo, sentiva tintinnare piatti e la musica che proveniva dalla casa dell’amica.
«Senti, sei proprio sicura che lui sia al lavoro stasera?»
«Cosa intendi per sicura? Stamattina mi ha detto che sarebbe rimasto lì fino a tardi. Lena, che succede?»
«Allora, mi sono fermata a cena con Ira del lavoro in questo localino georgiano in Sadovaya. E ho visto il tuo Vitya all’ingresso. Non era solo.»
Alena fece una risatina breve e impacciata e si rese subito conto di quanto fosse sciocca. Cominciò a elencare ad alta voce le possibilità: magari era qualcuno del suo reparto—ci sono tante giovani donne lì—magari una cliente, o forse era Sveta della contabilità, il cui marito l’ha lasciata e a cui Vitya voleva solo offrire conforto. Era sempre così compassionevole. Lena ascoltava in silenzio, poi disse dolcemente, come si fa con chi soffre:
«Alen, la stava abbracciando. Non è così che si abbracciano i clienti; non sono cieca. Ti mando subito una foto—promettimi solo che dopo non ti arrabbierai con me.»
Un minuto dopo, il telefono di Alena trillò prima ancora che riuscisse a posarlo sul asse da stiro. La foto era un po’ scura e la scritta sopra la porta del ristorante era sfocata, ma Alena riconobbe subito la giacca—una blu scuro con fodera arancione che aveva scelto lei alla svendita di novembre dell’anno prima. Vide l’orologio con il cinturino di pelle—un regalo per i suoi quarant’anni. Dietro loro, vicino al marciapiede, c’era un’auto grigia con un graffio sul paraurti. La donna indossava un cappotto chiaro, i capelli sciolti, e la mano di Vitya era così sicura sulla sua vita, che sembrava essere proprio il suo posto.
Alena ingrandì e ridusse la foto più volte. Poi sentì odore di bruciato provenire dal asse da stiro e vide una macchia gialla, grande come una moneta, apparire sul colletto della camicia bianca. Strappò la spina del ferro, si sedette sul bordo del divano e scrisse a Lena solo una parola: “Grazie.” Poi ci pensò un attimo e aggiunse: “Non chiamarlo, per favore?”
***
Vitya tornò a casa quasi alle undici di notte. Alena era seduta in soggiorno con la TV spenta e lui, all’inizio, nemmeno si accorse di lei. Con calma, appese la giacca al gancio, posò le chiavi sul tavolino, si tolse le scarpe schiacciando i talloni e chiamò verso la cucina:
«Alenka, c’è qualcosa da mangiare? Ci hanno tenuti fino alla chiusura stasera—Gusev ha perso completamente la testa con questo tender.»
«Sono qui», disse lei.
Lui sobbalzò, sbirciò nella stanza e sorrise.
«Perché sei seduta al buio? Mi hai spaventato.»
«Dove sei stata dopo il lavoro?»
«Te l’ho detto, al lavoro. Poi ho mangiato qualcosa con i ragazzi, e dopo il capo mi ha chiamato e mi ha sgridato per mezz’ora. Sono rimasto in macchina a rispondere.»
Parlava con tono calmo, fluido, sbottonandosi i polsini, e Alena notò con quanta facilità mentiva, come se le stesse riferendo il meteo.
«Quali ragazzi?»
«Con i miei ragazzi, con Seryoga e Pashka. Non li conosci. Perché mi interroghi?»
«Allora spiegami perché nella foto di Lena sei davanti a un ristorante in Sadovaya con una donna, la tieni così?» Alena girò lo schermo verso di lui. «Anche lei si chiama Pashka?»
Vitya rimase in silenzio per un attimo, con un angolo della bocca che tremava. Poi fece un gesto sprezzante con la mano e non cercò nemmeno di prendere il telefono.
«La tua Lena inventa sempre tutto. È una collega, era il suo compleanno, è passato tutto il gruppo, lei ha bevuto un po’ troppo, e l’ho accompagnata al taxi. Lena ha frainteso tutto!»
«Dammi il tuo telefono.»
«Perché?»
«Dammelo, subito!»
Sorrise con aria di superiorità, scosse la testa come se avesse a che fare con una bambina viziata, estrasse lo smartphone dalla tasca e lo posò sul tavolino.
«Ecco, guarda, visto che non hai niente di meglio da fare. Non c’è nemmeno la password, così lo sai.»
Si avviò verso la cucina, fischiettando tra sé e sé. Alena lo sentì aprire il frigo, il rumore della padella, il suono dell’accendigas ai fornelli. Stava riscaldando le cotolette di ieri mentre lei prendeva il suo telefono.
Trovò subito la chat, proprio in alto. Il contatto era salvato semplicemente come «Karina». Vitya non aveva cancellato né rinominato nulla. C’erano delle foto: di lei, di lui, di loro insieme in un caffè. La sua mano era sulla sua gamba. C’erano messaggi su una camera d’albergo per il fine settimana, quando lui avrebbe dovuto andare dalla madre a riparare una recinzione. Alena scorse in alto, e le chat continuavano, indietro fino a giugno, maggio, persino aprile.
«Sono sotto casa, vieni fuori.» «Non posso stasera, devo stare a casa o ci saranno domande.» «Avevi promesso che la serata sarebbe stata nostra.» «Amore, non essere triste, domani di sicuro.» Mandava messaggi a questa donna su dove si trovava, quando sarebbe stato libero, e perché doveva tornare a casa anche quella notte. Tornare a casa per lui sembrava quasi un secondo lavoro, solo per farsi vedere e dormire un po’.
Alena mise il suo telefono accanto al suo e iniziò a fotografare lo schermo, pagina dopo pagina, metodicamente, come scattare foto a scontrini fiscali. Sul fornello, le cotolette sfrigolavano e saltavano nell’olio. Quando ebbe finito, aveva quarantadue scatti nella sua galleria.
Vitya tornò nella stanza con il suo piatto, masticando mentre camminava. Silenziosa, Alena posò il suo telefono sul bordo del tavolo, con lo schermo rivolto verso l’alto sulla chat aperta. Lui guardò il telefono, poi lei, posò il piatto sul bracciolo della sedia e per alcuni secondi non disse nulla. Aveva ancora la forchetta in mano.
«Da quanto?» chiese Alena.
«Al, possiamo non parlarne adesso?»
«Da quanto, ti sto chiedendo?!»
«Non da molto. Solo di recente. Non è nulla.»
«Vitya, ci sono messaggi da aprile!»
Lui trasalì, come se l’avesse colto in ritardo, e mise la forchetta sul piatto.
«Dalla primavera. Dall’aprile, credo. Non ho fatto caso.»
«Allora perché continuavi a tornare a casa ogni sera?» La sua voce si alzava e non riusciva a fermarla. «Se lì c’è Karina, se lì hai la tua ‘bambina’, perché tornavi qui? Per mangiare le mie cotolette?»
«Dove altro sarei dovuto andare?» Vitya scrollò le spalle. «Non avevo intenzione di lasciare la mia famiglia. Nemmeno so cosa sta succedendo, se sia serio o solo una scappatella. Perché gridi subito?»
«Non sto urlando! Sto chiedendo!» Si alzò e il tavolino da caffè traballò. «Non c’è più niente da capire, Vitya. Ho letto tutto da sola, ogni singolo messaggio dal primo all’ultimo. È tutto chiaro—non provi nemmeno a nasconderlo! E non hai nemmeno un codice sul telefono!»
Lui allungò la mano verso il piatto, ma cambiò idea. Alena gli stava davanti, sentendo la voglia di rovesciare quelle cotolette sul tappeto—proprio quello che avevano scelto insieme tre anni fa. Si strinse le mani dietro la schiena e parlò lentamente, decisa a non far tremare la voce:
«Ti do una settimana. In sette giorni decidi cosa prendi, dove vai e come gestiamo le pratiche per il divorzio. Dopo una settimana, sarò io a presentare la richiesta.»
Vitya la guardò con assoluta calma. All’improvviso, abbozzò un sorriso, si appoggiò alla sedia e accavallò le gambe, come se fosse un ospite nella propria casa.
«Divorzia pure se vuoi,» disse. «Io resto qui.»
Alena chiese di nuovo, pensando davvero di aver frainteso. Forse era solo stanco o stava facendo una delle sue solite, scomode battute fuori luogo.
«Cosa hai detto adesso?!»
«Hai sentito,» Vitya prese infine il piatto e tagliò una fetta di cotoletta con la forchetta. «Non me ne vado per affittare un buco da trentamila solo perché ti va così. Abbiamo un trilocale, Al. La cameretta è vuota, c’è un divano decente—mi trasferisco lì e basta.»
«Dove ti trasferisci? Nella cameretta? Ma ti ascolti almeno??»
«E allora? L’appartamento è di entrambi, sono registrato qui, possiedo metà. Divorziami quanto vuoi, non ti ostacolerò. Ma via di qui non mi butti—è meglio che tu lo sappia fin da ora.»
Alena avrebbe voluto ridere, come avrebbe fatto al telefono con Lena, ma si trattenne. Andò verso la finestra, si voltò, poi tornò al tavolo, come se la stanza fosse improvvisamente diventata troppo piccola.
“Vitya, l’anticipo è arrivato dalla vendita del mio appartamento. Il monolocale della nonna in via Zavodskaya—ricordi? L’ho venduto e ci ho messo i soldi qui. Poi tu hai cambiato lavoro tre volte e per due anni ho pagato il mutuo. Da sola. Allora mi hai detto che ti vergognavi.”
“Dovrai dimostrarlo,” rispose lui con calma, finendo la sua cotoletta. “Il denaro guadagnato durante il matrimonio è proprietà comune, lo sai. Se vuoi, che ci pensi il tribunale. Fino ad allora, non vado da nessuna parte.”
Si alzò, portò il piatto in cucina, aprì l’acqua ma non lo lavò—lo risciacquò soltanto. Poi andò in camera da letto, e Alena lo sentì aprire un cassetto del comò. Quando uscì, aveva il suo cuscino ortopedico sotto il braccio—quello per cui aveva pagato seimila—e portava caricabatterie e laptop in mano.
“Non devi prepararmi la cena, non la chiederò,” disse dall’ingresso della stanza piccola. “Comunque la sera non ci sarò molto. Solo non usare la lavatrice tutto il weekend, va bene? Ne abbiamo solo una.”
Chiuse la porta dolcemente. Alena rimase in mezzo al corridoio, poi andò in soggiorno, prese la sua camicia blu dalla sedia, quella bianca con la macchia gialla sul colletto dall’asse da stiro e altre tre camicie stropicciate dal cesto. Portò tutto davanti alla sua porta e buttò il mucchio per terra, con le maniche che penzolavano.
***
Tre giorni dopo successe tutto proprio come aveva detto Vitya. Si svegliò alle sette, si fece le uova nella sua padella e mangiò in piedi davanti alla finestra, tenendo la forchetta in una mano e scrivendo messaggi con l’altra. A volte sorrideva al telefono proprio davanti a lei, e Alyona si girava verso il lavandino. Dopo colazione usciva e rincasava solo alle undici, a volte a mezzanotte, una volta persino all’una e mezza. Quando tornava, chiudeva la porta silenziosamente e con sicurezza, come se fosse lei l’ospite a casa sua.
Continuava a non preoccuparsi di nascondere il telefono a nessuno. Martedì lo lasciò sul tavolo della cucina quando andò a farsi la doccia. Lo schermo si illuminò per un nuovo messaggio e Alyona lo lesse senza toccare il telefono:
“Vit, sono stanca di aspettare. Quando porterai via le tue cose? Un mese fa mi hai detto che era tutto sistemato.”
Vitya uscì dal bagno con un asciugamano sulle spalle, lesse il messaggio, fece un sorrisetto e iniziò subito a scrivere la risposta lì in cucina, dandole le spalle. Alyona vedeva lo schermo da sopra la sua spalla e non cercava nemmeno di non guardare.
“Tesoro, è complicato, l’appartamento è cointestato, abbiamo un mutuo. Lei non collabora, continua a ostinarsi. Aspetta ancora un po’.”
Ometteva la parte in cui era stata una sua scelta non andarsene. Quella sera, mentre lui era via, Alyona trovò la pagina social di questa Karina—le bastarono due minuti con una foto—poi scrisse un messaggio: “Ti sta mentendo, non ha intenzione di andarsene.” Tenne il dito sul tasto invio a lungo. Poi cancellò ogni parola, chiuse la pagina e uscì a buttare la spazzatura.
***
A casa, smise di fare tutte le cose che aveva fatto per lui in quegli anni—e lo fece in silenzio, senza clamore. Cominciò a cucinare solo abbastanza grano saraceno con funghi per sé, giusto una ciotola, e lo mangiava davanti alla TV, guardando il suo programma. Le sue calze e camicie si accumulavano nel cesto della biancheria finché non si chiudeva più, allora Alyona mise semplicemente il cesto in un angolo della piccola stanza. La bolletta elettrica, che prima attaccava sul frigorifero con una calamita così lui poteva pagare la sua metà, la pagò lei e la buttò via.
Vitya non sembrò accorgersi di nulla fino a giovedì. Quel giorno, poco prima delle undici, bussò alla porta della sua camera, la aprì senza aspettare risposta e rimase sulla soglia con in mano una camicia bianca—quella con la macchia sul colletto.
«Al, perché non ho nemmeno una camicia pulita? Ho una riunione con un cliente alle dieci domani.»
Alyona era seduta sul letto con il portatile. Non lo guardò subito, finì prima il suo paragrafo.
«Chiedi a Karina,» disse. «Hai fatto tutto questo per lei, giusto? Allora che sia lei a lavarti le camicie—e a stirarle.»
«Stai scherzando?» Vitya scosse la camicia. «È così difficile metterla nella lavatrice? Tanto lavi già le tue cose.»
«Lavo le mie cose, non le tue,» confermò Alyona, tornando con lo sguardo allo schermo. «Chiudi la porta, c’è corrente.»
Rimase lì ancora un attimo, accartocciando la camicia in pugno, poi se ne andò. Un minuto dopo, Alyona sentì la lavatrice ronzare in bagno e Vitya borbottare tra sé, imprecare perché non sapeva quale tasto premere.
***
Venerdì, Alena prese due ore di permesso dal lavoro e andò dall’avvocato che le aveva consigliato Lena. Tamara Sergeyevna era seduta in un piccolo ufficio angusto sopra una farmacia, con addosso un maglione logoro con i pallini sui gomiti, e ascoltava senza alzare lo sguardo dal taccuino. Quando Alena arrivò al punto della stanza minuscola e del cuscino, l’avvocato fece una risatina sarcastica e posò la penna.
«Questo è un classico,» disse. «Sembrano tutti convinti che basta sedersi sul divano e l’appartamento si dividerà da solo. Hai i tuoi documenti?»
Alena aveva davvero i documenti, e aveva passato l’ultima settimana a raccoglierli la sera mentre Vitya era da Karina. Tirò giù una scatola da scarpe dall’armadio, dove teneva il contratto di vendita del vecchio bilocale della nonna in via Zavodskaya. Trovò nell’app un estratto che mostrava come, tre giorni dopo la vendita, il denaro fosse servito per pagare il loro nuovo tre locali. Le rate del mutuo per quei due anni in cui Vitya ‘si cercava’ erano sempre uscite dalla sua carta, mese dopo mese, e la stampa era quasi spessa quanto un dito.
Tamara Sergeyevna sfogliò le carte, tenendone alcune vicino alla lampada per vederle meglio.
“L’anticipo era quasi tutto tuo, i tuoi risparmi personali prima del matrimonio—è chiaro. Anche la storia dei pagamenti è chiara. Ma non contare su nulla di verbale, niente ‘accordi da cucina’. Faremo domanda di divorzio e divisione dei beni in tribunale, e a parte decideremo chi sta dove finché la causa non finisce. Preparati—non finirà in un mese.”
“Sono pronta,” rispose Alena, sorpresa di quanto fosse stato facile dirlo.
Quella sera, lasciò la cartelletta di plastica sul tavolo della cucina e la lasciò lì. Vitya tornò a casa poco prima di mezzanotte, aprì il frigorifero e lo richiuse, poi notò la cartelletta. La sfogliò in piedi, ancora con il cappotto addosso, e Alena vide il suo sorriso svanire mentre leggeva. Si fermò sull’estratto della vendita dell’appartamento di Zavodskaya e lo fissò a lungo.
“Hai davvero intenzione di andare in tribunale?” chiese.
“Ti ho dato una settimana. La settimana è finita mercoledì.”
“Al, dai, non sei fatta così,” disse Vitya, chiudendo la cartelletta e premendovi il palmo sopra. “Perché avvocati e tribunali? Sono tanti soldi. Possiamo risolverla come persone normali.”
“La discussione da ‘persone normali’ l’abbiamo avuta venerdì—hai detto allora tutto quanto,” rispose Alena. “Ho fatto proprio quello che avevo detto. Non toccare la cartelletta—sono solo copie, ma comunque, non toccare, chiaro?!”
Lui ritrasse la mano come se la cartelletta l’avesse bruciato, poi entrò nella stanzetta. Attraverso il muro, lei lo sentì parlare al telefono, più forte del solito, con la voce tirata dal dolore—e solo per quello capì subito a chi stava chiamando.
La madre di Vitya, Svetlana Petrovna, si presentò il giorno dopo verso mezzogiorno, come sempre senza avvisare. Lo faceva sempre—arrivava con un sacchetto della Pyaterochka e un barattolo di lecho fatto in casa avvolto nel giornale, si dirigeva in cucina senza togliersi completamente gli stivali, in equilibrio su uno mentre posava il barattolo. Stavolta si tolse entrambe le scarpe sulla porta, posò la borsa e chiamò dal corridoio:
“Alena, non capisco che circo sta succedendo qui. Vitya mi chiama, dice che lo stai buttando fuori di casa, che assumi avvocati e tutto il resto. Cosa succede? Avete litigato—e allora? Chi non litiga? Io e Kola abbiamo discusso trent’anni e nessuno ha mai mandato via nessuno di casa.”
Alena non si prese la briga di spiegare nulla in quel momento. Tirò fuori il telefono, aprì la galleria con quelle quarantadue foto e lo mise sul tavolo davanti alla suocera. Vitya stava sulla soglia della cucina, indossando pantaloni da casa, fissando di lato.
Svetlana Petrovna si mise gli occhiali che pendevano da un cordino al collo e iniziò a sfogliare le foto. All’inizio scorreva velocemente, con aria infastidita, come se fosse costretta a leggere gli scontrini di qualcun altro. Poi rallentò. Quando arrivò alla foto in cui la mano di Vitya era sul ginocchio di Karina, si fermò, ingrandì con due dita—proprio come aveva fatto Alena quel venerdì—e la tenne così finché lo schermo si spense.
“Vitya,” disse senza voltarsi. “Da quanto va avanti questa storia?”
“Mamma, dalla primavera. Ma che importanza ha?”
“Quindi la frequenti da primavera?”
“Sì, è così.” Vitya si spostò da un piede all’altro. “Mamma, questo non significa che debba finire per strada. Anche io ho pagato qui, sai!”
Senza dire una parola, Alena spinse una cartellina blu verso la suocera e la aprì sulla pagina dell’estratto conto della Zavodskaya. Indicò l’importo e la data, poi girò alcune pagine per mostrare le rate del mutuo, una per una, con il suo cognome accanto.
“È l’appartamento di mia nonna, Svetlana Petrovna, ricorda? Era presente al trasloco. L’ho venduto prima del matrimonio e quasi tutti i soldi sono andati per l’anticipo. Questi—questi sono due anni in cui Vitya cambiava sempre lavoro. All’epoca mi disse anche che era orgogliosa di me perché riuscivo a cavarmela da sola.”
Svetlana Petrovna si tolse gli occhiali e li poggiò sopra la cartellina. Guardò il figlio come si guarda qualcuno che ha rovesciato il vino sulla tovaglia a una festa e fa finta di niente.
“Quindi dopo il divorzio pensi di continuare a vivere qui?” chiese. “In quella stanza? E continuare ad andare da lei?”
“Perché no?” Vitya si strinse nelle spalle. “Metà dell’appartamento è mia. Dove dovrei andare, a incastrarmi nel tuo bilocale sul divano letto?”
Svetlana Petrovna rigirò gli occhiali fra le mani, richiuse le stanghette e non disse più niente al figlio. Rimase seduta ancora un minuto, poi si alzò, tirò fuori dal sacchetto un barattolo di lecho e lo mise proprio davanti ad Alena, anche se di solito lo lasciava vicino ai fornelli. Poi andò a mettersi le scarpe. Vitya la accompagnò, e Alena sentì che borbottava qualcosa in fretta nel corridoio, ma la madre ripeteva soltanto: “Lasciami in pace, Vitya, lasciami in pace.”
***
Una settimana dopo, Alena presentò la richiesta in tribunale. Tamara Sergeevna l’aveva preparata in due sere, includendo il divorzio, la divisione dell’appartamento e una richiesta specifica su chi potesse usare la casa fino alla decisione del giudice. Alena portò i documenti di persona, attese il suo turno all’ufficio, si fece mettere il timbro e ne scattò una foto—proprio come aveva fotografato i messaggi, per i suoi archivi.
Quella sera, Vitya tornò a casa presto, poco prima delle otto, e Alena capì dal modo in cui lanciò le chiavi che aveva già ricevuto una chiamata o un messaggio. Le chiavi scivolarono dal tavolo e caddero a terra, ma lui non si preoccupò di raccoglierle.
“Perché la stai rendendo così difficile?” iniziò subito dall’ingresso. “Potevamo risolverla da adulti! Sedersi e parlarne. Ma tu vuoi solo vendicarti di me, tutto qui. Mi stai punendo per via di Karina.”
Alena era ai fornelli, mescolando il suo grano saraceno, e non si voltò.
“Vitya, me l’hai detto tu: divorziamo se vuoi. Così ho voluto. Perché ora urli?”
“Non era questo che intendevo!”
“Allora cosa intendevi?”
Tacque e iniziò a slacciare la giacca, ma la cerniera si bloccò a metà. Tirò finché il cursore si staccò. Alla fine si tolse la giacca sfilandola dalla testa, come un maglione.
“Ho il diritto di vivere qui,” disse, riprendendo fiato. “Anche questo è il mio appartamento.”
“Sarà il tribunale a decidere quali diritti hai.” Alena spense il fornello. “Non parlarmi più di questo nella mia cucina, non sono io a decidere queste cose.”
Andò nella sua stanza, e quella sera dalla cameretta non si udì alcun suono. Al mattino, mentre Alena usciva per andare al lavoro, la porta era socchiusa. Vitya era seduto sul divano, solo con i calzini, scorrendo annunci di affitti sul telefono. Lo schermo era rivolto verso la porta, così Alena vide un annuncio per un monolocale a Kuzminki per ventiseimila, con una foto ravvicinata del bagno.
Due settimane dopo, di sabato, Vitya tornò da Karina non nel cuore della notte, ma alle sei di sera. Alena stava lavando il corridoio e non fece in tempo a spostare il secchio prima che lui attraversasse il pavimento bagnato, con gli stivali, diretto nella cameretta. Il telefono squillò immediatamente: rispose in vivavoce, probabilmente per abitudine da autista, e si dimenticò di chiudere la porta.
“Karina, te l’ho già spiegato—il tribunale, il mutuo, non sono cose che si risolvono in un giorno!” disse a voce alta, quasi urlando.
“Vitya, il discorso del mutuo l’ho capito,” rispose una voce femminile, stanca e molto giovane. “Quello che non capisco è perché mi lasci per andare a dormire da lei. Mangi ciò che cucina lei, lavi le tue camicie nella sua lavatrice e poi mi racconti della nuova vita che avremo insieme. Io non lo voglio. Te l’ho detto fin dall’inizio.”
“Lei non cucina niente per me!”
“È lo stesso, Vitya. Davvero, ormai non importa più.”
Alena strizzò lo straccio, prese il secchio e andò in bagno. Quando tornò, la porta della cameretta era chiusa, e una fila di sue impronte tagliava il corridoio appena lavato.
***
Dieci giorni dopo, affittò proprio quel monolocale a Kuzminki. Impacchettò le sue cose in due sere, mettendole in buste della spesa di Lenta e scatole del lavoro con l’etichetta ‘carta A4′. Prese per prima il suo cuscino ortopedico. Alena né aiutò né interferì: una sola volta gli portò dal letto il rasoio dimenticato e lo mise sopra una scatola.
“Tornerò a prendere le cose invernali,” disse sulla porta, con le buste della spesa in entrambe le mani. “E anche il trapano.”
“Passa pure, basta che mi avvisi prima via messaggio.”
Si presentò due settimane dopo, di giovedì, senza avvisare. Rimase nell’ingresso con le scarpe addosso, lasciando vagare lo sguardo per casa.
“Dove sono i miei stivali invernali?” domandò infine.
“Nello sgabuzzino, in una scatola.”
Vitya prese uno sgabello, salì allo sgabuzzino e da lì—un po’ distratto—disse alle sue spalle: “A proposito, con Karina è finita. Puoi anche festeggiare.”
Alena si voltò verso di lui, ma lui stava già scendendo, scatola in mano, senza guardarla.
“Il trapano è nell’armadio,” disse lei. “Rimetti lo sgabello a posto. E domani cambio le serrature.”
Quando se ne andò, finalmente l’appartamento era silenzioso come da bambina a casa della nonna in Zavodskaya, quando viveva da sola. Alena girò per la piccola stanza, aprì la finestra, tolse il suo lenzuolo dal divano e lo mise in lavatrice con il suo bucato. Poi lo tirò fuori e lo mise in un sacchetto a parte.
Una settimana dopo, di mercoledì, poco prima delle nove di sera, chiamò Svetlana Petrovna. Alena vide il suo nome sullo schermo ma esitò a rispondere; il telefono squillò circa sei volte. Si preparava già all’ennesimo “Abbi pietà di lui, si perderà senza di te”, e intanto si esercitava mentalmente nella risposta.
“Alena, sono io”, disse la suocera con voce rauca come se fosse raffreddata. “Per favore non riattaccare, okay? Voglio chiederti qualcosa che mai ti avrei chiesto un mese fa.”
“Cosa è successo, Svetlana Petrovna?”
“Vitya vive tutto solo in quel suo buco. È finita con quella ragazza, probabilmente lo sai. Viene da me tutte le sere, si siede in cucina fino a tardi e ripete sempre la stessa cosa—vuole tornare a casa. Che ha sbagliato. Che se te lo chiedessi io, tu lo perdoneresti.”
Alena rimase in silenzio, grattando con l’unghia una macchia di vernice secca dal davanzale, rimasta dalla ristrutturazione.
“Perché dovrei riprenderlo, Svetlana Petrovna?” domandò infine. “Dopo tutto questo, dopo il suo tradimento?”
“So che non dovresti,” disse in fretta la suocera. “Quando venni per la prima volta pensavo che stessi solo esagerando. Sì, ti aveva tradita, era stato uno stupido, a chi non capita di fare idiozie? Sono tutti uguali, gli uomini, poi passa. Poi sono venuta da te, mi sono seduta al tuo tavolo e l’ho visto con quei suoi pantaloni che diceva che niente era impossibile. Lui voleva tutto, Alena. Quella ragazza, te, l’appartamento, le tue camicie stirate da te e la tua presenza costante. Lo conosco da quarantatré anni e ancora… Non avrei mai pensato…”
Si fermò, e Alena riusciva a sentire la TV mormorare in sottofondo nel suo minuscolo appartamento.
“Se puoi ancora,” disse Svetlana Petrovna ancora più piano, “per favore riprendilo. Non ti chiederò più niente.”
Alena si allontanò dalla finestra, si sedette sullo sgabello che Vitya non rimetteva mai a posto, e fissò le sue pantofole per un po’.
“Ha fatto le sue scelte, Svetlana Petrovna”, disse. “Quella sera, quando era seduto nella mia poltrona a mangiare le cotolette e ha detto: ‘Divorzia pure, io resto qui.’ Non stava scherzando. Beh, anch’io ho fatto la mia scelta. Porterò avanti il divorzio e lascerò che il tribunale divida l’appartamento. Non lo riprenderò. È rimasto qui finché lei non ha preso una decisione, ma nessuno lo farà mai più.”
Dall’altra parte della linea ci fu silenzio così a lungo che Alena guardò lo schermo per assicurarsi che la chiamata non fosse caduta.
“Capisco,” disse finalmente la suocera. “Lo capisco davvero. Dimmi solo una cosa—posso ancora venire a trovarti ogni tanto per un tè? Senza di lui. Ti porto un po’ di lecho, ti piace.”
Alena rise inaspettatamente, un riso breve e un po’ nasale.
“Certo, Svetlana Petrovna. Basta che mi chiami prima, ora lavoro fino alle sette.”
Quattro giorni dopo, la domenica mattina, Vitya le scrisse un lungo messaggio che iniziava con “Al, ho pensato molto” e finiva chiedendo se potevano vedersi in un caffè e avere una conversazione tranquilla, solo loro due—niente mamma, niente avvocati. Nel mezzo, parlava di come il monolocale sembrasse ancora umido, i vicini di sopra battevano i piedi e a Kuzminki non ci fosse un negozio decente.
Alyona lesse il suo messaggio stando in piedi nella piccola stanza, chinata sull’ultima scatola con le sue cose. Dentro c’erano vecchie scarpe da ginnastica, un caricabatterie di qualcosa di sconosciuto, un lenzuolo arrotolato in una borsa e quella stessa camicia bianca con la macchia gialla sul colletto che non aveva ancora preso.
“Ti incontrerò solo dall’avvocato, per divorzio e appartamento,” rispose. “Martedì alle 15—Tamara Sergeyevna ti manderà l’indirizzo. Puoi prendere la tua scatola di cose allo stesso tempo, è dal vicino. Ho cambiato le serrature.”
Premette invio, sigillò la scatola con grandi strisce incrociate di nastro da imballaggio e scrisse a lettere grandi con il pennarello sopra, così che fosse visibile dalla porta: “Vitya. Da ritirare entro il 15.” Poi la portò nel corridoio e suonò il campanello del vicino.
