Galina Petrovna stava accanto alla finestra della cucina, osservando come la pioggia sfumava i confini degli orti oltre il recinto. Vent’anni fa sognava di avere una casa con un giardino, immaginando di piantare meli e curare le aiuole. Ora viveva in un appartamento di tre stanze al quarto piano, e l’unico verde che vedeva erano gli alberi sofferenti nel cortile.
“Galka, dov’è la mia camicia bianca?” chiamò Viktor dalla camera da letto.
“È appesa nell’armadio,” rispose senza voltarsi.
“Non la vedo.”
Galina sospirò e andò a cercare la camicia. Viktor stava davanti all’armadio aperto, indossando solo la biancheria intima, il ventre che sporgeva leggermente dalla cintura. Quarantacinque anni, e si comportava come un adolescente che non trova nemmeno i propri calzini.
“Eccola,” disse porgendogli la camicia.
“Grazie,” borbottò senza guardarla. “Stasera torno tardi. Riunione con i soci di Mosca.”
“Di nuovo?” Galina si sedette sul bordo del letto. “Vitya, magari questo fine settimana potremmo vedere qualche villetta? Ho visto un annuncio—c’è un terreno in vendita a Pavlovka che non costa molto.”
Viktor si abbottonò la camicia e la guardò nello specchio.
“Galka, a cosa ci serve una villetta? Sono solo altre spese. E io non ho mai tempo. Gli affari non aspettano.”
“Ma ne avevamo parlato…” iniziò.
“Parlato e parlato,” la interruppe. “Abbiamo parlato di tante cose. Ma la vita non è parlare. È soldi, lavoro, responsabilità. Non scavare nella terra.”
Galina rimase in silenzio. Negli anni, aveva imparato a tacere. All’inizio era solo occupato, poi divenne stanco e nell’ultimo anno sembrava quasi arrabbiato. Ogni tanto accennava al fatto che lei era ingrassata, o faceva capire che altre donne si curavano di più.
“Vitya, magari potremmo almeno andare a fare una grigliata? Da Seryozha, nella sua villetta?”
“Seryozha è pigro. Invece di guadagnare soldi, passa il tempo nell’orto. Non voglio perdere tempo con lui.”
Viktor si aggiustò la cravatta e guardò Galina.
“A proposito, forse dovresti iscriverti in palestra? Ti sei davvero trascurata. Una volta eri in forma, e adesso…” Non finì la frase, ma il suo gesto diceva tutto.
Galia sentì un’ondata di dolore travolgerla. Si alzò e tornò in cucina. Le lacrime le salirono alla gola, ma le trattenne. Non c’era tempo per piangere—doveva preparare la colazione.
Durante la colazione, Viktor scorreva le notizie sul telefono.
“Vitya, ti ricordi quando eravamo giovani? Sognavamo una casa e dei figli.”
“I figli non sono venuti,” borbottò ancora guardando lo schermo. “E la casa… la casa sono soldi. Tanti soldi. Che non abbiamo.”
“Li potremmo avere se tu non spendessi tutto in ristoranti e viaggi di lavoro.”
Viktor alzò lo sguardo.
“Galka, non ricominciare. Io lavoro per farci vivere bene. Tu fai solo lamentele.”
“Quali lamentele? Voglio solo che siamo felici.”
“La felicità è avere soldi e salute. Non scavare in mezzo alle verdure.”
Dopo colazione, Viktor se ne andò e Galina si sedette alla finestra con una tazza di caffè. Pensava a quanto suo marito fosse cambiato. Un tempo era un sognatore e facevano progetti insieme. Ora era duro, cinico, sembrava addirittura spezzato dalla vita.
Sabato, Galina andò in centro a fare un po’ di shopping. Uscendo dal negozio, notò una figura familiare. Viktor stava salendo su un taxi. Ma non era solo—accanto a lui c’era una giovane donna. Galina la riconobbe subito: era Alyona, la segretaria dell’ufficio di Viktor. Alta, snella, circa venticinque anni. Stavano parlando di qualcosa, e Alyona rideva, inclinando la testa in modo civettuolo.
Galina rimase impietrita. Il suo cuore batteva così forte che temeva che i passanti potessero sentirlo. Il taxi si allontanò, ma lei rimase lì con le borse della spesa, incapace di muoversi.
A casa non riusciva a tranquillizzarsi. Continuava a camminare per l’appartamento, provava a leggere, provava a guardare la TV. Niente funzionava. Quando Viktor tornò a casa tardi quella sera, lei gli chiese:
“Com’è andato il lavoro?”
“Tutto bene. Sono davvero stanco. Ho sistemato documenti fino a tardi.”
“Con chi lavoravi?”
“Ero da solo. Alyona ha dato una mano, ma è andata via presto.”
Galina annuì. Quindi sta mentendo. Sta mentendo senza nemmeno arrossire.
La settimana successiva, la sua amica Tanya la invitò a una festa di compleanno in un ristorante. Galina non voleva andarci, ma Tanya insistette.
“Galya, sei diventata una vera reclusa. Esci e frequenta un po’ di gente.”
Il ristorante era vivace e allegro. Galina sedeva al tavolo, sorrideva e cercava di partecipare alla conversazione, ma i suoi pensieri erano altrove. E poi li vide. Viktor e Alyona erano seduti insieme a un tavolo in un angolo lontano della sala, solo loro due. Lui le diceva qualcosa e lei rideva, toccandogli la mano.
Galina sentì un brivido percorrerla. Si scusò con le amiche e andò in bagno. Guardandosi allo specchio, vide una donna stanca di quarant’anni con gli occhi tristi.
Tornò a casa tardi. Viktor dormiva già. La mattina dopo, a colazione, gli chiese:
“Dove eri ieri?”
“A casa. Mi hai visto.”
“Vitya, ti ho visto al ristorante. Con Alyona.”
Viktor rimase immobile con il cucchiaio a mezz’aria.
“Stavamo discutendo di lavoro. Il nuovo progetto.”
“In un ristorante? Di sera?”
“Sì, in un ristorante. Cosa c’è di male?”
Galina posò la tazza sul tavolo.
“Vitya, sii sincero. Hai una relazione con lei?”
Per alcuni minuti rimasero in silenzio. Poi Viktor sospirò.
“Sì. È così.”
Galina si aspettava quelle parole, ma la colpirono comunque come uno schiaffo in faccia.
“Perché?”
“Capisci, Galya…” parlò senza guardarla. “Quando sono con lei, mi sento giovane. Mi ammira, pensa che io sia di successo. Ma con te… con te mi sento vecchio. Siamo come due vecchi cavalli che tirano lo stesso carro.”
“Venti anni, Vitya. Siamo stati insieme per vent’anni.”
“Lo so. Ma non voglio passare il resto della mia vita sentendomi un vecchio. Voglio sentirmi vivo.”
“E adesso?”
“Me ne vado. Alyona affitta un appartamento e vado a vivere con lei.”
Viktor fece le valigie proprio quel giorno. Galina non pianse, non pregò, non fece scenate. Si sedette semplicemente in cucina, fissando fuori dalla finestra. Quando lui se ne andò, disse:
“Mi dispiace, Galya. È andata così.”
“Sì,” rispose. “È andata così.”
I primi giorni dopo la sua partenza furono i più difficili. L’appartamento sembrava enorme e vuoto. Galina non sapeva cosa fare di sé stessa. Le amiche chiamavano e proponevano di vedersi, ma non voleva vedere nessuno.
Una settimana dopo, la madre la chiamò.
“Galya, ho una brutta notizia per te. La zia Lida è venuta a mancare.”
“Zia Lida? Quale zia Lida?” All’inizio Galina non capì.
“La sorella di mamma. Da Mosca. Ti ricordi? È venuta a trovarci circa dieci anni fa.”
Galina ricordava vagamente una donna riservata in un tailleur costoso, che non si fermò a lungo durante la visita e parlava sempre al telefono.
“Ecco la questione,” continuò la madre, “ti ha lasciato tutto nel testamento.”
“Tutto?”
“Una casa fuori Mosca, una dacia, e dei soldi in banca. Tanti soldi. È stata capo contabile in una grande azienda tutta la vita e non aveva figli. Ha deciso di lasciare tutto alla nipote.”
Galina ascoltava incredula. Sembrava tutto un sogno.
“Mamma, di quanti soldi si tratta?”
“Non so esattamente. Ma penso che sia abbastanza perché tu non debba lavorare per anni.”
Galina riattaccò e rimase a sedere a lungo in silenzio. Poi si alzò e andò verso la finestra. La pioggia era finita, e il cielo autunnale si rifletteva nelle pozzanghere.
Due giorni dopo, andò a vedere la casa fuori Mosca. Era più grande di quanto avesse immaginato: due piani, un grande giardino e vecchi meli. La casa aveva bisogno di lavori, ma era solida e accogliente.
Mentre era in giardino, Galina provò qualcosa come la felicità per la prima volta dopo anni. Qui, poteva finalmente fare ciò che aveva sempre sognato: piantare un giardino di fiori, mettere dei cespugli di ribes, costruire una pergola.
Quella sera, Viktor la chiamò.
“Galka, posso venire? Dobbiamo parlare.”
“Passa pure,” rispose lei con calma.
Si presentò un’ora dopo, con un aspetto trasandato—pallido, stanco, occhiaie sotto gli occhi.
“Galka, ho commesso un errore. Ti prego, perdonami.”
“Siediti,” rispose lei. “Vuoi un po’ di tè?”
“Sì.” Si sedette al tavolo, cercando di sembrare a suo agio. “Sai, con Alyona le cose si sono rivelate più complicate di quanto pensassi. È giovane, vuole divertirsi, regali. Io non ho tanti soldi quanto si aspettava.”
“Capisco,” disse Galina versando il tè.
“E stare con lei mi ha fatto capire quanto tu significhi per me. Siamo stati insieme così tanto tempo. Questo deve pur valere qualcosa.”
“Certo che conta.”
Viktor fu rincuorato dalla sua risposta calma.
“Voglio tornare, Galka. Ricominciamo da capo. Magari potremmo finalmente comprare quella casa di campagna che volevi tanto.”
Galina posò la tazza e lo guardò.
“Mi hai lasciata—la tua ‘vecchia moglie’—per una donna più giovane. Perché sei tornato? Hai sentito parlare dei soldi?” gli rise in faccia.
Viktor impallidì.
“Quali soldi? Di cosa stai parlando?”
“Dell’eredità. La casa fuori Mosca. I conti in banca. Credi che non lo sappia?”
“Galka, cosa c’entra l’eredità? Ho solo capito…”
“Hai capito che un’amante giovane costa troppo per te. E ora vedi tua moglie con i soldi. Comodo, vero?”
Viktor cercò di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro.
“Non toccarmi.”
“Galka, cosa dici? Chi se ne importa dei soldi? L’importante è che ci amiamo.”
“Amore?” Si alzò dal tavolo. “Per vent’anni mi hai detto che ero grassa, vecchia, che i miei sogni erano stupidi. E ora improvvisamente mi ami?”
“Sono stato uno sciocco. Mi dispiace.”
“Non ti perdonerò. E non tornerò da te.”
“Ma dove andrai? Cosa farai?”
“Mi trasferirò in campagna. Inizierò un giardino.”
“Galka, pensaci. Sei una donna di città, abituata al comfort.”
“Sono abituata a essere umiliata. Voglio disimpararlo.”
Viktor passò un’altra mezz’ora cercando di farle cambiare idea, promettendole il mondo, giurandole amore. Ma Galina rimase ferma.
“Vattene, Vitya. E non tornare più.”
Dopo che se ne fu andato, Galina si sedette al tavolo con un foglio e iniziò a fare un piano. Quali fiori piantare in primavera, dove creare le aiuole per le verdure, come sistemare la casa.
Per la prima volta dopo tanti anni, si sentiva davvero felice. Non per i soldi, né per vendicarsi dell’ex marito, ma perché finalmente poteva vivere come voleva.
In primavera si trasferì nella sua casa fuori Mosca. I vicini—sia residenti estivi che locali—la accolsero gentilmente. L’anziana vicina Maria Ivanovna le insegnò i segreti del giardinaggio e Mikhail Stepanovich l’aiutò con le riparazioni.
Ogni giorno Galina lavorava in giardino. Le sue mani diventarono abbronzate e forti, i capelli iniziarono a ingrigire, ma gli occhi brillavano vivacemente. Si sentiva viva come non mai.
A volte Viktor la chiamava, cercando di capire, ma lei rispondeva brevemente e con cortesia. Come se parlasse con uno sconosciuto.
In autunno, mentre raccoglieva mele nel frutteto, capì: ecco la vera felicità. Non nei soldi, non negli uomini, ma nel poter fare ciò che ami ed essere te stessa.
Spese saggiamente i soldi della zia—per le riparazioni di casa, per le piantine, per le necessità domestiche. Il resto rimase in banca e non le importava. Aveva compreso che la vera ricchezza non era su un conto corrente, ma nello svegliarsi non al suono della sveglia e della frustrazione, bensì al canto degli uccelli e al desiderio di vivere.
Quell’inverno si iscrisse a dei corsi di progettazione di giardini. In primavera pianificava di aprire un piccolo vivaio. La vita stava trovando un nuovo significato e colore.
Quanto a Viktor, era rimasto in città con i suoi problemi, il suo ufficio e la sua ricerca della giovinezza. A volte Galina pensava a lui senza rabbia—quasi con pietà. Aveva cercato la felicità nel posto sbagliato e aveva finito per perdere non solo lei, ma anche se stesso.
Ma quella non era più la sua storia. La sua storia stava appena iniziando—in una casa sotto vecchi meli, tra i fiori che piantava con le proprie mani.
