Le serate nel nostro appartamento di tre stanze sembravano trascinarsi all’infinito. Fuori, nel tranquillo quartiere residenziale, le finestre degli edifici vicini erano già buie, ma la luce della nostra cucina era ancora accesa. Sedevo al tavolo, scorrendo distrattamente le notizie sul telefono, ascoltando Katya che armeggiava con i piatti in cucina. Mia madre sedeva di fronte a me, le labbra serrate, tamburellando le dita sulla tovaglia di vinile.
“Dima, guardala solo,” disse. “Lavora dalla mattina alla sera e quando torna a casa va subito in cucina. Potrebbe almeno sorridere. Dire qualcosa di carino. Si aggira solo come un’ombra.”
Parlava a bassa voce, ma abbastanza forte perché Katya potesse sentirla.
Non dissi nulla. Discutere con mia madre era sempre più complicato di quanto valesse la pena. Valentina Ivanovna—or semplicemente mamma, per me—ha sempre saputo cosa fosse meglio. Dopo la morte di mio padre, mi ha cresciuto da sola e ha combattuto per ottenere questo appartamento, quindi la sua parola era legge in casa nostra. Katya, mia moglie, aveva accettato questa legge cinque anni fa, quando ci siamo sposati. L’ha fatto in silenzio, senza discutere. E da allora, è rimasta in silenzio.
L’odore di patate fritte e polpette arrivava dalla cucina. Una cena normale. Nulla di speciale. Ma quella sera, qualcosa sembrava strano. Katya era in cucina da più tempo del solito. La sentivo spostare scatole, frusciare con la carta. Probabilmente stava sistemando vecchie bollette, pensai. Era un’impiegata contabile, sempre immersa nella burocrazia.
“Dima, le hai detto tu di mettere in ordine la cucina?” sussurrò mia madre. “Sono entrata ieri e c’era roba nel suo armadietto. Scatole con certificati, cartelle. Perché tenere tutto in appartamento? Occupa solo spazio.”
“Mamma, lascia stare,” dissi stancamente, senza alzare lo sguardo dal telefono. “È il suo lavoro. Documenti e cose del genere.”
“Lavoro,” sbuffò mia madre. “Il suo lavoro è solo una copertura. Sta seduta in quell’ufficio tutto il giorno, e quanto guadagna? Spiccioli. Sei tu quello che mantiene la famiglia. Sei tu che porti i soldi a casa. E lei… non ti ha dato figli, non tiene nemmeno in ordine la casa.”
Sospirai. L’argomento figli era il più doloroso. Mia madre ci rimproverava ogni giorno per questo. Ma cosa avrei dovuto fare? Katya diceva sempre che prima bisognava sistemarsi, che aveva un lavoro di responsabilità, che non era il momento giusto. Non l’ho mai veramente forzata. Ma mia madre sì.
“Non è fatta della stoffa giusta,” continuò mia madre, mescolando lo zucchero nel tè. “È debole, ecco cos’è. Guardala: magra, pallida. Come potrebbe una così portare avanti una gravidanza? Alla sua età, io ero già incinta di te. E lavoravo, andavo nei campi, gestivo la casa. Ma lei… pff.”
“Mamma, basta,” borbottai. “Ti sente.”
“Che senta pure!” gridò mia madre. “Che senta la verità! Lo faccio per te, sciocco! Hai trentacinque anni e sei ancora come un ragazzino. Tua moglie non è né carne né pesce e a te va bene così.”
Stringevo i denti, fissando il telefono. Quel giorno il lavoro mi aveva completamente prosciugato. Il mio capo mi aveva urlato contro per un rapporto che, a suo dire, stavo consegnando in ritardo, anche se l’avevo già inviato. Sono tornato a casa furioso, ed è allora che tutto è iniziato. Volevo solo mangiare qualcosa e andare a letto. Ma mamma proprio non smetteva.
«Figlio mio, ascolta la tua vecchia madre», improvvisamente adottò un tono più dolce, e questo mi mise subito in allerta. «Voglio solo il meglio per te. Lo sai che ho ereditato l’appartamento di mio fratello: è un bilocale in centro, in un bel palazzo ristrutturato.»
Alzai lo sguardo. Avevamo già parlato molte volte di quell’appartamento. Mamma me lo aveva promesso, ma continuava a rimandare le pratiche.
«Lo so, mamma. E allora?»
«Allora,» si sporse verso di me sopra il tavolo, «ci ho pensato. È un bell’appartamento, anche costoso. Lo intesterei a tuo nome. Ma a una condizione.»
«Quale condizione?» chiesi, già intuendo la trappola.
Mia madre annuì verso la cucina, da cui si sentiva lo scroscio dell’acqua: Katya stava lavando i piatti.
«Sbarazzati di quella sanguisuga. Non la sopporto più. Mi fa schifo. Non ti rende felice e non dà pace a me. Mandala via e ti firmo subito l’appartamento. Ti troverò una nuova moglie — ho già in mente la figlia di un’amica, con soldi, status. Ci saranno bambini, una vera casa. Ma questa… che te ne fai?»
Qualcosa dentro di me si irrigidì. Non per rabbia verso mia madre, ma per una sensazione appiccicosa e debole di disgusto. Un appartamento in centro era una cosa seria. Non era il nostro trilocale in periferia. Significava soldi, status, futuro. Ma Katya… in realtà, non dava fastidio. Mi ero abituato a lei: tranquilla, calma, cucinava bene, teneva la casa accogliente. Però la mamma non aveva torto: niente figli, nessuna grande carriera, solo faccende domestiche e il suo solito lavoro.
«Mamma, non è giusto,» mormorai. «Stiamo insieme da cinque anni. Non è un gatto o un cane.»
«E pensi che questo sia giusto?» Mamma batté la mano sul tavolo, facendo saltare le tazze. «Cosa ti ha dato? Felicità? Soldi? Figli? Niente! Occupa solo spazio e avvelena l’aria. Sei uno straccio, Dimka! Sei uomo o no? Deciditi!»
In quel momento la porta della cucina si aprì e Katya entrò. Portava un piatto pieno di cotolette fumanti e una ciotola di patate. Li posò sul tavolo con la solita cura, poi si fermò. Indossava una vecchia vestaglia sbiadita, i capelli raccolti in uno chignon alla nuca. Il suo viso era stanco, con occhiaie scure. Mi guardò, poi guardò la mamma, e di nuovo me. Capì di aver sentito qualcosa. O forse no, ma lo percepiva.
«La cena è pronta», disse Katya piano, con voce calma e ferma. «Valentina Ivanovna, le metto una cotoletta nel piatto?»
«Faccio da sola», brontolò mia madre. «Non sono una bambina.»
Katya scosse la testa e, invece di sedersi, si avvicinò alla credenza. Aprì il cassetto in basso—di solito pieno di vecchi album e documenti—e tirò fuori alcune cartelle malconce legate insieme con uno spago. Le poggiò sulla sedia accanto a lei.
“Cosa stai facendo?” chiesi. “Stiamo per mangiare.”
“Mangio dopo,” rispose, senza nemmeno alzare lo sguardo. “Devo occuparmi di una cosa.”
Sua madre aggrottò la fronte, osservando le cartelle.
“Sempre con queste carte? Non ne posso più di vederle. Hai riempito tutto l’appartamento! Dima, dille qualcosa!”
“Katya, metti via quelle cose,” dissi stancamente. “Siediti e mangia come si deve.”
“Ho detto, dopo,” mi guardò, e nei suoi occhi c’era qualcosa di strano. Non rabbia. No—era determinazione. Come se avesse preso una decisione.
Io e mia madre ci scambiammo uno sguardo. Katya non aveva mai parlato così prima. Era sempre stata silenziosa, gentile, remissiva. Ma ora… Volevo dire qualcosa, ma la mamma mi precedette.
“Come osi parlare così a tuo marito?” La voce di sua madre divenne gelida. “Conosco i tuoi giochetti. Pensi che sistemare le tue carte ti renda più furba degli altri? Ricorda: sono io la padrona di questa casa. E Dima è mio figlio. Qui tu non sei nessuno. Un’intrusa.”
Katya si raddrizzò lentamente. Le cartelle restarono sulla sedia. Guardò dritto sua madre negli occhi, e nei suoi occhi non c’era paura. Solo stanchezza. Una stanchezza profonda, infinita che la svuotava.
“Lo so, Valentina Ivanovna,” disse Katya piano. “Me lo ricorda ogni giorno. Da cinque anni.”
“Pensavi che sarei stata zitta?” Sua madre si alzò di scatto dalla sedia. “Hai rovinato la vita di mio figlio! Niente figli, niente soldi, niente felicità! Ti aggrappi a lui, mangi il suo pane, e ora hai anche il coraggio di ribattere!”
“Basta, mamma!” urlai. Saltai su dalla sedia senza nemmeno rendermene conto. Ero furioso dentro. Contro chi? Mia madre? Katya? Me stesso? Davvero non lo sapevo.
Mia madre tacque—ma solo per un attimo. Mi lanciò uno sguardo trionfante, come per dire: Avanti, figliolo, fai vedere chi comanda qui.
Guardai Katya. Era lì, con le braccia lungo i fianchi, che mi fissava. Aspettava. Cosa? Che la difendessi? Che dicessi a mamma di andarsene al diavolo? O forse che cacciassi via Katya?
“Katya, vai in cucina,” dissi. La mia voce sembrava spenta, distante, come se non fosse la mia. “Non peggiorare la situazione.”
Lei sorrise appena. Quasi impercettibilmente. Gli angoli delle sue labbra tremarono appena.
“Non sono io a peggiorare le cose, Dima. Sei tu. Tu e tua madre.”
“Rispondi?” Feci un passo verso di lei. Non so perché. Forse volevo afferrarla per le spalle, spingerla nel corridoio—solo per calmare mia madre.
Ma Katya non si ritrasse. Si tolse con calma il grembiule, lo piegò con cura e lo posò sullo schienale della sedia dove erano le sue cartelle. Poi si avvicinò all’appendiabiti all’ingresso, prese il suo vecchio cappotto di lana—quello che aveva dai tempi dell’università—e se lo mise sulle spalle.
“Dove vai?” chiesi, sembrando sciocco.
“Me ne vado, Dima,” disse lei, allacciandosi la cintura. “Era questo che volevi. O meglio, era quello che voleva tua madre. E tu… tu fai sempre quello che dice tua madre.”
“Katya, basta così,” sentii qualcosa torcersi dentro di me. Era paura? O pietà? “Fuori è buio. Dove pensi di andare?”
“Non è più un tuo problema,” camminò verso la porta d’ingresso e afferrò la maniglia. Poi si voltò e diede un’occhiata all’orologio sopra la porta del corridoio. “Ricordati questo, Dima: non me ne vado perché mi hai cacciata. Me ne vado perché hai chiuso la porta dietro di me. Con le tue stesse mani.”
Aprì la porta e uscì sul pianerottolo. Io rimasi paralizzato. Mamma si alzò di scatto dal tavolo e corse da me.
“Dimka! Perché resti lì impalato? Chiudi la porta! Se ci ripensa e vuole rientrare! Non lasciarla rientrare!”
Uscii sulla soglia. Katya era vicino all’ascensore, di spalle, con le spalle dritte e la testa alta. Non si voltò.
“Katya…” la chiamai a bassa voce.
Non rispose. L’ascensore arrivò, le porte si aprirono e lei entrò. Solo allora si voltò. Non c’era traccia di lacrime sul suo viso. Né rabbia. Qualcos’altro. Calma. E un sorriso lieve, quasi invisibile.
“Chiudi la porta, Dmitry,” disse chiaramente, abbastanza forte per farsi sentire da tutti sul pianerottolo. “Non lasciare che tua madre prenda freddo.”
Le porte dell’ascensore si chiusero e la cabina scese.
Rientrai nell’appartamento. Mamma era nel corridoio, con le braccia conserte e l’aria soddisfatta.
“Bene, grazie a Dio,” disse. “Se n’è andata da sola, molto meglio così. Non abbiamo nemmeno dovuto cacciarla via. Domani cambieremo la serratura così non penserà di poter tornare a prendere le sue cose senza permesso. È tutto per il meglio, figlio mio. Vedrai.”
Senza dire una parola, andai in salotto, mi gettai sul divano e fissai il soffitto. Sentivo ancora il rumore delle porte dell’ascensore che si chiudevano e la voce calma di Katya: “Chiudi la porta.”
Qualcosa non andava. Lo sentivo sulla pelle. Katya era andata via troppo tranquillamente. Troppo facilmente. Come se sapesse qualcosa che io non sapevo.
Un minuto dopo mi alzai e andai alla porta. Sbirciai dallo spioncino. Il pianerottolo era vuoto, debolmente illuminato da una lampadina fioca. Sembrava tutto normale.
Ma il cuore mi batteva in gola. Poi, all’improvviso, la vidi. Era giù, tra i piani, vicino alla grande finestra. Stava ferma, guardando il suo telefono. Poi alzò la testa, guardò dritto alla nostra porta e sorrise. Non a me. A se stessa. Terribilmente calma, rassegnata.
Poi si voltò e scomparve nella notte.
Mi allontanai dalla porta. Mancava un quarto a mezzanotte.
La porta si chiuse alle spalle di Katya e il silenzio riempì il corridoio. Mamma si appoggiò al muro, guardandomi con un sorriso trionfante. Non sapeva ancora che questa vittoria si sarebbe presto trasformata in polvere. E io restai lì, sentendo il cuore battere forte. La voce di Katya risuonava ancora nelle mie orecchie: “Chiudi la porta, Dmitry.”
“Allora, perché sei rimasto lì fermo?” Mamma si avvicinò e mi toccò la spalla. “Facciamo un po’ di tè. Va tutto bene, caro mio. Hai fatto la cosa giusta. Proprio la cosa giusta.”
In silenzio, andai in cucina, mi sedetti su uno sgabello e fissai il vuoto. Le patate sul tavolo si stavano raffreddando, le cotolette erano coperte da uno strato bianco di grasso raffreddato. Le cartelle di Katya, legate con dello spago, erano ancora sulla sedia dove si era seduta lei. Quasi automaticamente, allungai la mano e toccai la carta ruvida.
“Mamma, che documenti sono questi?” chiesi mentre scioglievo il nodo.
“Oh, lasciali stare,” disse mamma con un gesto della mano mentre si versava il tè. “Sono le sue cose. Domani li butteremo o li porteremo in cantina. A cosa ci servono?”
Sciolsi lo spago. Dentro c’erano vecchi contratti, estratti conto bancari, ricevute di pagamento. Non ci capivo nulla. Katya si occupava sempre di tutte le finanze. Io portavo solo i soldi e lei sistemava tutto: pagava le bollette, copriva l’affitto, pagava i prestiti. Non sapevo nemmeno quanto dovevamo ancora alla banca per la macchina. Katya diceva sempre: “Non preoccuparti. Pago tutto io.”
“Già, solo roba,” dissi, richiudendo le cartelle. “Ce ne occuperemo domani.”
Mamma sorseggiava il tè soddisfatta, chiudendo gli occhi. Indossava la sua vestaglia preferita, i capelli sciolti e vecchie pantofole di feltro ai piedi. Così casalinga, così rassicurante. E solo io sapevo che spirito d’acciaio si nascondeva dietro quello sguardo mite.
“Dima, vai a letto,” disse. “Domani sarà una giornata difficile. Dobbiamo cambiare le serrature, mettere via le sue cose così da non lasciare traccia di lei. Chiamerò lo zio Vitya. È bravo in queste cose e ci aiuterà.”
“Zio Vitya?” rimasi sorpreso. “Non abbiamo nessuno zio Vitya.”
Mamma distolse lo sguardo e mescolò con cautela lo zucchero nella tazza.
“È solo un conoscente,” mormorò. “Uno vecchio. Non lo conosci. Aiuterà, come un vicino.”
Volevo chiedere altro, ma la stanchezza ebbe la meglio. Volevo solo sdraiarmi e dimenticare la serata come si fa con un brutto sogno. Mi alzai, andai in camera, mi spogliai e mi buttai sul letto. Gli occhi si chiudevano da soli, ma il sonno non arrivava. Le scene continuavano a ripetersi nella mia testa: Katya davanti all’ascensore, il suo sorriso tranquillo, le sue parole: “Hai chiuso tu stesso la porta dietro di me.”
continua nei commenti
Mi rigirai nel letto, scalciai via la coperta, poi la rimisi. La stanza sembrava soffocante, i termosifoni al massimo. Mi alzai e aprii la finestra appena un po’. L’aria fredda si precipitò dentro, portando l’odore di neve e di scarichi dalla strada. Guardai l’ora sul telefono: l’una e mezza di notte.
Mi sono sdraiato di nuovo. Poi mi sono ricordato di quando Katya mi aveva pregato di non farmi coinvolgere in affari loschi con i miei amici. Avevo un amico, Seryoga, che mi aveva proposto di comprare una quota in un’attività per guadagnare soldi facili. Ci sono quasi cascato—avevo perfino prelevato i contanti dal mio conto. Katya è tornata a casa dal lavoro, mi ha guardato con occhi stanchi e ha detto: “Dima, non farlo. È una truffa. Ho già visto queste cose; clienti nel nostro ufficio ci sono cascati.”
All’epoca le urlai contro, dicendole che non doveva intromettersi negli affari degli uomini e che non capiva nulla. Un mese dopo, Seryoga venne arrestato per truffa. Avrei perso tutti i miei soldi. Katya non disse una parola. Non disse nemmeno: “Te l’avevo detto.”
Oppure quella volta, due anni fa, quando mia madre si ammalò. Era grave, il cuore—finì in ospedale. Katya lasciò tutto, prese aspettativa non retribuita e rimase con lei in reparto. Io arrivavo dopo il lavoro, mentre Katya stava già tornando a casa a cucinare, lavare e pulire. Mamma era pallida e debole, e Katya la imboccava, la aiutava a bere, le cambiava le lenzuola. E intanto, mamma brontolava: “Vattene, posso farcela da sola. Non ho bisogno del tuo aiuto.” Quando finalmente l’hanno dimessa, la prima cosa che ha detto è stata: “Dima, dovresti darle una ricompensa per essersi presa cura di me. Altrimenti penserà di avermi in debito per tutta la vita.”
Allora non dissi nulla. E Katya finse di non sentire.
I ricordi continuavano a travolgermi, ciascuno più doloroso. Mi ricordai di quando Katya aveva cercato di avviare una sua piccola attività—voleva fare torte su ordinazione. Era brava—le decorava splendidamente e le faceva buonissime. Mi chiese aiuto per promuoverla, per affittare un piccolo locale, per comprare qualche attrezzatura. Ma mia madre fece una scenata: “Vuoi sprecare soldi? Dovrebbe cucinare per la sua famiglia, non per gli estranei!” Così rifiutai Katya. Dissi: “Ma chi mai vuole le tue torte? È meglio che tu tenga il tuo lavoro.” Lei non disse nulla—solo che la luce nei suoi occhi si spense.
Mi girai e fissai il muro. La stanza era buia—solo il lampione proiettava strisce gialle sulla carta da parati. E improvvisamente capii: Katya non si era mai lamentata. Nemmeno una volta in cinque anni. Faceva la sua parte in silenzio e sopportava. Sopportava la mamma. Sopportava la mia indifferenza. Sopportava il non avere figli—anche se sapevo che li voleva davvero. Li desiderava sul serio. Ma mamma diceva: “Perché vuoi dei figli? Non avete soldi, l’appartamento è troppo piccolo, siete ancora ragazzi.” Così, non ne abbiamo mai avuti.
Alle tre di notte, finalmente mi addormentai in un sonno pesante, appiccicoso, senza sogni. Alle quattro, qualcosa mi svegliò. Aprii gli occhi e ascoltai. Solo il ticchettio dell’orologio sulla parete. Poi notai un leggero bagliore che arrivava dal corridoio—non luminoso come un lampadario, ma tremolante, come se qualcuno si muovesse con una torcia.
Mi alzai, trovai le mie pantofole e camminai verso la luce. Percorsi il corridoio. La luce veniva dalla cucina: la lampadina sopra il tavolo stava lampeggiando. Strano. Non aveva mai lampeggiato prima. Guardai dentro. La cucina era vuota. Le cartelle di Katya erano ancora sulla sedia, i piatti sporchi ancora sul tavolo. Stavo per tornare in camera da letto, ma qualcosa mi attirò verso la porta d’ingresso.
Controllai la serratura. Chiusa. Tutto sembrava normale. Poi, mentre mi voltavo, urtai con la spalla l’attaccapanni. Cadde una giacca. Mi chinai per raccoglierla—e rimasi di ghiaccio. Sullo scaffale sotto l’attaccapanni, dove lasciavamo sempre le chiavi, era vuoto. Passai la mano sul legno—niente. Le chiavi della macchina. Le mie chiavi. Erano sparite.
Il cuore mi saltò un battito. Cercai freneticamente sull’intero ripiano, guardai sotto le scarpe, controllai le tasche di tutte le nostre giacche. Niente. Poi corsi in camera, accesi la luce e aprii l’armadio. In una scatola di scarpe tenevo il passaporto e alcuni documenti importanti. La scatola c’era. Sollevai il coperchio e sentii freddo. Il passaporto non c’era. Tutti i documenti erano spariti. I miei e quelli di Katya, che anche lei teneva lì. Vuoto.
Corsi nel corridoio e bussai forte alla porta di mia madre.
“Mamma! Mamma, svegliati!” urlai, senza nemmeno pensare a quello che facevo.
La porta si aprì quasi subito. Mamma stava lì, in camicia da notte, spaventata, con gli occhi spalancati.
“Che succede? C’è un incendio? Cos’è successo?”
“Documenti,” sussurrai. “I miei documenti sono spariti. E le chiavi della macchina.”
Mamma impallidì, mi superò di corsa e tornò nella sua stanza. La seguii. Corse verso l’armadio, spostò i vestiti e raggiunse un nascondiglio—uno vecchio, dai tempi sovietici—dietro un asse di compensato nel muro. Lì teneva sempre i soldi e i documenti dell’appartamento. Io lo sapevo, ma non l’avevo mai toccato.
Mamma rovistò nello spazio vuoto, e il suo viso divenne sempre più pallido.
“No,” sussurrò. “Non è possibile. Erano qui… i documenti dell’appartamento, quelli di mia madre, quelli dell’appartamento di mio fratello… e i soldi… Dimka, c’erano i soldi!”
“Quali soldi?” Non capivo.
“I miei,” disse mamma voltandosi, con il terrore negli occhi. “Li ho messi da parte per cinque anni. Per i momenti difficili. Mezzo milione. È tutto sparito. Tutto!”
Rimanemmo uno di fronte all’altra, a guardare il vuoto. Sentii le gambe cedere. Mezzo milione. Era una fortuna. Quasi quanto basta per una macchina. Era…
“Katya,” sussurrò mamma. “È stata Katya. Nessun altro.”
Volevo ribattere, dire che Katya era uscita quella sera e non poteva essere tornata, ma poi ricordai la luce tremolante in cucina. Ricordai di aver pensato che qualcuno poteva muoversi. E poi un altro ricordo: Katya conosceva il codice del mio telefono. E la password della cassaforte di mamma. Gliel’aveva mostrata lei stessa, quando era malata e aveva chiesto a Katya di prendere i documenti per l’ospedale. Katya l’aveva pure scritto su un quaderno, dicendo di non voler dimenticare.
Continua nei commenti.
“Chiamala,” mia madre mi porse il telefono con le mani tremanti. “Chiamala subito!”
Ho composto il numero di Katya. Il telefono ha squillato e poi si è disconnesso. Di nuovo—la stessa cosa. La terza volta—l’utente non era raggiungibile.
Continuavo a chiamare, ripetutamente. Solo silenzio.
“L’ha spento,” dissi, sfinito. “Non risponde.”
Mamma si accasciò sul letto e ululò. Non piangeva—ululava come una contadina che piange i morti.
“Siamo rovinati, Dimochka! Rovinati! Niente appartamento, niente soldi! Cosa facciamo ora? Dobbiamo andare dalla polizia! Subito!”
“La polizia?” La guardai, totalmente esausto. “E cosa dovremmo dire? Che abbiamo buttato fuori mia moglie nel cuore della notte e lei ha preso dei documenti che gestiva lei stessa? Diranno che è solo una lite familiare e ci manderanno in tribunale.”
“E l’appartamento?” Mamma mi strinse il braccio. “L’appartamento di mio fratello! I documenti erano lì! Se li ha presi, può venderlo!”
“Venderlo a chi?” Tentai di restare razionale, anche se il cervello si rifiutava di funzionare. “Non è intestato a suo nome. Sei tu la proprietaria.”
Improvvisamente, mamma si fermò. Mi fissò in modo strano.
“Dima,” sussurrò. “Ti ricordi sei mesi fa, quando ero malata, Katya mi portò dal notaio?”
“Mi ricordo,” annuii. “Hai detto che stavi firmando una delega perché lei potesse ritirare la tua pensione mentre eri a letto.”
Mamma diventò ancora più pallida, se possibile.
“Dima, non ricordo cosa ho firmato. Lei mi ha dato dei documenti, ma non vedevo bene, non avevo gli occhiali. Diceva solo: firma qui, firma lì. E io ho firmato. E se non fosse stata una delega?”
Un brivido mi attraversò. Ricordai come Katya nelle ultime settimane rovistasse tra le cartelle, studiando i documenti, scrivendo qualcosa su un taccuino. E la sua calma di stasera. Il suo sorriso sulle scale. Sapeva. Sapeva già tutto.
“Andiamo dalla polizia,” dissi con decisione. “Adesso.”
Ci vestimmo in fretta e uscimmo di corsa. Era ancora buio, stava appena iniziando a fare luce. Un vento freddo ci tagliava le ossa. La mia macchina non era nel cortile. All’inizio non capii, poi realizzai: le chiavi non c’erano. Lei l’aveva rubata. Katya aveva rubato la mia macchina.
Arrivammo in commissariato in taxi. Seduto dietro, guardavo fuori dal finestrino le strade vuote, i rari lampioni, gli edifici addormentati. D’improvviso, un pensiero mi trafisse: non sapevo nulla di lei. Avevo vissuto con una persona per cinque anni senza conoscerla davvero. Silenziosa, accomodante, invisibile. Eppure… Chi era diventata? Una ladra? Una truffatrice? O solo una donna spinta al limite?
Al commissariato ci ascoltarono senza molto entusiasmo. Un giovane tenente sbadigliava per la stanchezza e prese le nostre dichiarazioni.
“Bene, cittadini, chiariamo. Dite che vostra moglie se n’è andata? Se n’è andata da sola o l’avete costretta voi?”
“Se n’è andata da sola,” rispose subito mamma. “Da sola, non l’abbiamo cacciata noi.”
Io non dissi una parola. Il tenente mi osservava attentamente.
«Allora, quando sono spariti i documenti? È successo durante la notte? E le chiavi? E l’auto?»
«Durante la notte», confermai. «Abbiamo notato che mancava tutto verso le quattro.»
«Va bene», il tenente posò la penna. «Vuole sporgere denuncia? Furto? Furto d’auto?»
«Sì», annuii.
«Ascoltate: il furto è un reato penale. Ma se si tratta di vostra moglie, non è un normale furto. È considerato appropriazione indebita tra coniugi. È un’altra legge. Inoltre: l’avete cacciata di casa? Perché in tal caso avrebbe potuto prendere ciò che le apparteneva. Se era proprietà personale, dovrete dimostrare l’intento.»
Io e mamma ci scambiammo uno sguardo. Avevo capito che il tenente aveva ragione. Katya era legalmente mia moglie, aveva le chiavi, conosceva i codici e aveva accesso a tutto. Dimostrare che avesse rubato qualcosa sarebbe stato quasi impossibile.
«E l’appartamento?» chiese mamma. «L’appartamento di mio fratello! Potrebbe aver preso i documenti per trasferirlo!»
«L’appartamento è a suo nome?» chiese il tenente.
«Sì», annuì mamma.
«Allora non preoccupatevi. Non si può fare nulla senza la sua presenza personale e la sua firma. A meno che non abbia già firmato dei documenti.»
Mamma impallidì e rimase in silenzio.
Uscimmo dalla stazione proprio mentre albeggiava. La città si animava, le auto si muovevano, la gente correva da qualche parte. E noi stavamo lì, sui gradini—due mendicanti, senza soldi, senza documenti e senza auto. All’improvviso, mamma si portò una mano al petto.
«Dima, non mi sento bene», sussurrò.
Le presi il braccio e l’aiutai a sedersi su una panchina. Si sedette curva, leggermente tremante. Per la prima volta nella mia vita vidi mia madre indifesa. Sempre forte, sempre padrona di sé, ora sembrava una semplice vecchia derubata e abbandonata.
«E adesso cosa facciamo?» chiese a bassa voce.
Non sapevo cosa rispondere. Presi il telefono per chiamare un taxi e riportare a casa mamma, ma poi vidi un messaggio. Da Katya. Era arrivato cinque minuti prima.
«Non cercarmi. Non ho toccato l’appartamento di tua madre; è tuo. Ma quello in cui vivi ora è mio. Sulla carta. Ringrazia tua madre per le sue firme. E ringrazia te stesso per aver chiuso la porta. Ti ho amato, lo sai. Addio.»
Lessi il messaggio una, due, tre volte. Le parole mi danzavano davanti agli occhi. Quell’appartamento in cui vivevamo era suo? Come? Era impossibile. L’avevamo privatizzato da tempo—la proprietaria era mamma. O forse…
«Mamma», mi rivolsi a lei con la voce tremante. «Cosa hai firmato sei mesi fa?»
Mamma mi guardò con occhi vuoti e non disse nulla. E io già conoscevo la risposta. Lo sapevo perché ricordavo che Katya una volta aveva detto: «Dima, un giorno capirai cosa ho fatto per te. Ma sarà troppo tardi.»
Quel ‘troppo tardi’ era arrivato quella mattina.
Siamo arrivati a casa prima che la mattina fosse completamente passata. La città era già sveglia: il rumore degli pneumatici che sibilavano sull’asfalto bagnato arrivava dalle finestre, un cane abbaiava da qualche parte, le porte dell’ascensore sbattevano rumorosamente. Ma il nostro appartamento era silenzioso e freddo. La mamma andò in cucina, si sedette al tavolo e fissò il vuoto. Io rimasi nell’ingresso, guardando la mensola vuota dove le chiavi erano sempre state.
“Vuoi un po’ di tè?” chiesi, sentendomi sciocco.
La mamma non rispose. Era curva, tremante. Versai l’acqua nel bollitore e premetti il pulsante. Erano solo gesti normali del mattino, ma le mie mani non mi obbedivano. Tutto sembrava irreale, come se stessi guardando un film sulla vita di qualcun altro.
“Dima,” mi guardò. “Richiamala. Magari ha acceso il telefono.”
Afferrai il telefono e composi il numero di Katya. Il segnale di chiamata continuava a lungo e il mio cuore saltò un battito.
“Pronto,” disse una voce meccanica. “L’abbonato non è al momento raggiungibile.”
Riattaccai e provai di nuovo. Stessa cosa.
“Non risponde,” dissi. “O mi ha bloccato.”
La mamma si coprì il viso con le mani e dondolò avanti e indietro.
“Dio, perché mi sta succedendo questo? Perché? Ero come una famiglia per lei. L’ho accolta, sfamata, le ho dato una casa… E lei… che stronza!”
“Mamma, basta,” dissi stancamente. “Adesso lamentarsi non serve a nulla.”
Mi sedetti di fronte a lei e guardai fuori dalla finestra. Una pioggerellina cadeva oltre il vetro, il cielo grigio gravava sui tetti. Volevo sprofondare.
“Dobbiamo andare in banca,” dissi. “Controllare le carte. E se avesse preso i soldi?”
Afferrato il telefono, ho aperto l’app della banca. Ho digitato la password—sbagliata. Ho riprovato—errore. La terza volta—il conto è stato bloccato.
“Cosa succede?” chiese la mamma, sollevando la testa.
“La password non funziona,” dissi, sentendo un freddo terrore crescere dentro di me. “Ha cambiato la password.”
“Come ha fatto a cambiarla? Non aveva accesso al tuo telefono.”
“Di notte sì,” dissi piano. “Io dormo profondamente. Evidentemente, è tornata.”
Ci guardammo. Ricordai la luce tremolante in cucina. Ricordai la sensazione che qualcuno si muovesse. Era stata lei. Katya era tornata. Aveva preso i documenti, le chiavi, i soldi, aveva cambiato la password del mio telefono. Poi era uscita.
Il mio telefono iniziò a squillare in tasca. L’ho preso subito, sperando fosse Katya, ma sullo schermo apparve un numero sconosciuto.
“Pronto”, risposi.
“Dmitry Andreyevich?” una voce femminile, gentile, chiese. “Qui è il reparto crediti della concessionaria Avtomir. Abbiamo un problema con i pagamenti della sua auto. Sono in ritardo di due mesi. Non siamo riusciti a contattarla; abbiamo inviato degli avvisi.”
“Quali pagamenti scaduti?” chiesi, confuso. “Pago ogni mese. Mia moglie paga.”
“Secondo i nostri registri, l’ultimo pagamento risale a tre mesi fa,” disse la voce. “Il debito, comprese le penalità, ora ammonta a centoventimila rubli. Se non salda il debito entro cinque giorni, dovremo procedere legalmente e sequestrare il veicolo.”
“Aspetta,” saltai su dalla sedia. “Non può essere! Katya aveva detto che avrebbe pagato! Le ho dato i soldi!”
“Purtroppo non abbiamo ricevuto alcun pagamento,” la voce rimase calma. “Le consigliamo di contattare subito la banca per risolvere la questione.”
Riattaccai e fissai mia madre con uno sguardo assente.
“Cosa?” chiese lei.
“Il prestito dell’auto non è stato pagato per due mesi,” sussurrai. “Katya ha preso i soldi ma non li ha depositati.”
La madre si prese il cuore tra le mani.
“Ci ha derubato! Ci ha veramente derubato!” iniziò a lamentarsi. “Chiama la polizia, devono trovarla!”
“Mamma, siamo già andati dalla polizia, lo sai,” camminavo su e giù in cucina. “Non faranno nulla finché Katya non si presenta.”
Chiamai la banca che gestiva il prestito. Una lunga attesa, voci automatiche e finalmente parlai con una persona vera.
“Per favore, controlli il mio contratto di prestito,” dissi, fornendo i miei dati.
“Un momento,” l’operatore digitò sulla tastiera. “Dmitri Andreyevich, ha due prestiti. Uno è in ritardo nei pagamenti, l’altro è completamente estinto.”
“Due?” rimasi sbalordito. “Ne ho solo uno, per l’auto.”
“Secondo i nostri archivi, ha stipulato un prestito al consumo di cinquecentomila rubli un anno fa. Il denaro è stato trasferito su un conto presso un’altra banca. Il prestito è stato interamente rimborsato tre mesi fa.”
“Rimborsato?” urlai. “Non ho mai preso cinquecentomila!”
“Il contratto è stato emesso a suo nome, con la sua firma,” disse l’operatore. “Se ha dei dubbi, può venire nella nostra filiale con il suo passaporto.”
Riattaccai. Le mani mi tremavano. Cinquecentomila rubli. Un anno fa. Non avevo preso nulla. Era stata Katya. Aveva acceso un prestito a mio nome e trasferito i soldi altrove. Poi lo aveva estinto tre mesi fa. Da dove aveva preso i soldi per pagarlo? Dai risparmi di mamma?
“Mamma,” dissi con voce piatta. “Katya ha fatto un prestito a mio nome un anno fa. Mezzo milione.”
La madre impallidì.
“Cosa vuoi dire con prestito? Avevi detto che non avevi preso nulla.”
“Non l’ho fatto! Ha falsificato la mia firma!”
“Allora vai dalla polizia! Subito!”
Stavo già componendo il numero quando mi colpì: dimostrare la falsificazione sarebbe stato difficile. Se la calligrafia era simile, se la banca non aveva registrato video… E poi il fatto che Katya fosse mia moglie—aveva accesso a tutti i miei documenti.
Suonò il campanello. Sussultammo entrambi.
“Chi è?” sussurrò la madre.
Andai ad aprire la porta. Sulla soglia c’era un uomo anziano in abito formale, cravatta e valigetta. Lo riconobbi: era il notaio che aveva gestito l’eredità di mio zio dopo la sua morte. Ci eravamo incontrati un paio di volte.
“Buongiorno, Dmitri Andreyevich,” disse. “Scusi se passo così presto. Stavo di passaggio e ho deciso di fermarmi. Non crederà all’incontro che ho appena avuto!”
“Buongiorno,” risposi, confuso. “Prego, entri.”
Il notaio entrò nel corridoio e diede un’occhiata in giro.
“Sua moglie è a casa?” chiese. “Questa mattina è venuta nel mio ufficio. Ha chiesto il divorzio e la divisione dei beni. Sono rimasto sorpreso; pensavo che sareste venuti insieme. Ha anche presentato un atto di donazione per il vostro appartamento che ho autenticato sei mesi fa. È un documento molto ben preparato. Sua madre, Valentina Ivanovna, ha donato l’appartamento a sua moglie a condizione che si prendesse cura di lei in caso di malattia. Tutte le firme sono autentiche; le ho controllate.”
Mi appoggiai al muro. Le mie gambe sembravano non poter più reggermi.
“Cosa?” domandai di nuovo. “Quale atto di donazione? Mamma non ha mai donato nulla!”
“Il documento è autentico,” il notaio alzò le spalle. “In realtà sono passato per avvertirla. Poiché il divorzio è iniziato, i beni verranno divisi. Ma dato che l’appartamento appartiene già a sua moglie per diritto di donazione, non è considerato bene comune. In altre parole, l’appartamento resta a lei. Lei può reclamare solo ciò che è stato acquisito durante il matrimonio.”
“Non abbiamo acquisito nulla!” urlai. “Tutto apparteneva a mia madre!”
Il notaio allargò le braccia impotente.
“Sto solo dicendo i fatti. Sua moglie ha depositato i documenti in tribunale questa mattina. Aspetti una citazione. Arrivederci.”
Si voltò ed uscì, chiudendo con cura la porta dietro di sé.
Rimasi nel corridoio, osservando mia madre, che era uscita strisciando dalla cucina e si aggrappava allo stipite della porta.
“Mamma,” dissi piano. “Cosa hai firmato sei mesi fa?”
Rimase in silenzio. I suoi occhi guizzavano veloci e le labbra tremavano.
“Parla!” urlai, sorpreso dalla forza della mia voce.
“Non ricordo!” gridò mamma. “Ha portato dei fogli, ha detto che erano per le indennità di invalidità, che la mia pensione sarebbe aumentata se avessi dichiarato di aver bisogno di aiuto! Non trovavo gli occhiali, lei ha letto tutto ad alta voce e io ho solo firmato! Dima, non lo sapevo!”
“Non lo sapevi?” Mi presi la testa tra le mani. “Hai dato il nostro appartamento a Katya! Capisci? Il nostro appartamento! Dove viviamo!”
“Ha detto che era temporaneo, che l’avrebbe restituito dopo!” Mamma crollò in ginocchio. “Dima, perdona la tua vecchia madre sciocca!”
La guardai e sentii qualcosa crollare dentro di me. Mia madre, sempre così lucida e calcolatrice, era stata ingannata dall’insistenza di mia moglie. E ora, non ci restava più nulla.
Il campanello suonò di nuovo. Aprii la porta, ormai nemmeno più sorpreso. Due uomini in divisa stavano sulla soglia: ufficiali giudiziari.
“Sobolev Dmitry Andreyevich?” chiese uno di loro.
“Sì,” risposi.
“Abbiamo un’ordinanza del tribunale per sfrattare lei e sua madre da questo appartamento. La proprietaria è la signora Katerina Sergeyevna Soboleva. La decisione è entrata in vigore questa mattina. Ha un’ora per raccogliere i suoi effetti personali.”
“Un’ora?” Mamma gridò da dietro di me. “Dove dovremmo andare? Questo è il nostro appartamento!”
“È un’ordinanza del tribunale, signora,” disse l’ufficiale giudiziario mostrando un documento timbrato. “Può presentare ricorso, ma intanto dobbiamo procedere con lo sfratto. Forza, cominciate a fare le valigie. Aspetteremo.”
Mi girai e entrai nella stanza. Presi una vecchia borsa e iniziai a buttarci dentro delle cose. La mamma correva per l’appartamento, afferrando una cosa dopo l’altra, lasciandole cadere per terra, poi raccogliendole di nuovo.
“Dima, cosa facciamo?” gridò. “Dima, chiamala, supplicala, dille che restituiremo tutto, chiedile di non cacciarci via!”
In silenzio, spingevo i vestiti nella borsa. Camicie, pantaloni, articoli da toeletta. Perché? Dove saremmo andati? Chi ci avrebbe accolti?
Gli ufficiali giudiziari aspettavano pazientemente nel corridoio. Uno di loro guardò l’orologio.
“Quaranta minuti rimasti”, disse.
Mi ricordai che la mamma aveva un altro appartamento, quello vecchio che era dello zio, di cui aveva parlato. Ma i documenti erano spariti. Probabilmente anche le chiavi. Ma se non fosse stato venduto? Se Katya non l’avesse ancora toccato?
“Mamma, dove sono le chiavi dell’appartamento dello zio?” chiesi.
“Le avevo io,” disse mamma, tastandosi le tasche. “Erano nella cassaforte… Ma la cassaforte è vuota.”
Chiusi gli occhi. Quindi anche quell’appartamento era stato preso da Katya. O almeno i documenti, forse per venderlo.
Un’ora dopo, ci ritrovammo fuori nel cortile con due borse e un sacchetto di plastica. Piovigginava e faceva freddo. La mamma si strinse addosso il vecchio cappotto che aveva gettato sopra la vestaglia. Alzai lo sguardo verso le finestre del nostro appartamento al quinto piano, a malapena riuscendo a credere che fosse successo davvero.
“E adesso dove andiamo?” chiese la mamma.
“Non lo so,” risposi.
All’improvviso, il mio telefono squillò in tasca. Guardai lo schermo: Katya. Il cuore mi saltò in petto. Risposi.
“Pronto,” dissi con voce roca.
“Dima,” la voce di Katya suonava calma e stanca. “So che sei stato sfrattato. Non chiamarmi, non chiedere nulla. L’appartamento di tuo zio, quello di tua madre — è tuo. Non l’ho toccato. Ho i documenti; te li restituirò quando tua madre firmerà la rinuncia a qualsiasi pretesa. E un’altra cosa: il prestito che ho acceso a tuo nome è stato estinto. Quindi non devi più nulla. L’auto è nel mio ufficio, le chiavi sono con la sicurezza. Vieni a prenderla.”
Rimasi in silenzio, incapace di dire una parola.
“Mi senti?” chiese Katya.
“Ti sento,” riuscii a rispondere.
“Non ho mai voluto punirti, Dima. Volevo solo che finalmente capissi chi sei tu e chi sono io. Hai scelto tua madre. Hai sempre scelto tua madre. Per cinque anni ho aspettato che ti svegliassi, che vedessi come mi umiliava e come tu mi ignoravi. Sono stanca di aspettare. Addio.”
“Katya, aspetta,” urlai. “Aspetta! Possiamo parlare?”
“Troppo tardi,” rispose lei. “È già tutto deciso. I documenti per il divorzio sono in tribunale. Vivi la tua vita come vuoi.”
E riattaccò.
Fissai lo schermo scuro. Mia madre mi guardava, gli occhi pieni di speranza.
“Cosa ha detto? Restituirà l’appartamento? I soldi?”
Mi voltai lentamente verso di lei e la guardai in un modo in cui non l’avevo mai guardata prima.
“L’auto è nel suo ufficio,” dissi. “Andiamo a prenderla. Poi andremo nell’appartamento dello zio. Se lei ha le chiavi, dovremo aspettare.”
“E dove vivremo?” chiese mia madre.
“Non lo so,” risposi. “Forse con qualcuno che conosci. Zio Vitya, per esempio.”
Mamma trasalì e distolse lo sguardo. Capivo: il nome dello zio Vitya non era saltato fuori per caso nella sua conversazione. Ma ora non era il momento di affrontare la questione.
Attraversammo il cortile verso la fermata dell’autobus. La pioggia si fece più intensa, il vento ci spruzzava gocce fredde in faccia. Guardai su verso il nostro edificio, le finestre dietro cui erano passati tanti anni, e improvvisamente sentii uno strano sollievo, come se un peso enorme mi fosse caduto dalle spalle. Avevamo perso tutto. Ma forse questa era la nostra occasione per ricominciare? Senza mia madre che mi comandava a bacchetta, senza tensioni infinite, senza bugie?
Guardai mia madre, che camminava accanto a me, curva e infelice, e capii: da ora in poi tutto sarebbe stato diverso. Non avrei più seguito i suoi consigli. Mai più.
Arrivammo alla fermata dell’autobus, fradici fino alle ossa. La pioggia cadeva a dirotto e non avevamo ombrello. Mia madre tremava, i denti le battevano, stringendo al petto una borsa di stracci. Chiamai un taxi, caricammo le borse, e ci dirigemmo all’ufficio di Katya. Conoscevo l’edificio: un grattacielo di vetro nel quartiere degli affari, dove lavorava da tre anni. Non ci ero mai stato; non c’era mai stato il tempo.
Il taxi si fermò all’ingresso. Scesi e andai alla sicurezza. Una giovane guardia ascoltò attentamente mentre spiegavo la mia richiesta confusa.
“Soboleva?” ripeté. “Si è licenziata oggi, giusto? Sì, ha lasciato le chiavi della macchina. Ha detto che sarebbe passato suo marito a prenderle. Sei tu Dmitry?”
“Sì, sono io.”
La guardia mi porse un portachiavi e un pass per il parcheggio.
“La macchina è nel parcheggio sotterraneo, secondo posto dall’ingresso. Avanti.”
Presi le chiavi, tornai al taxi e pagai il conducente. Io e mia madre ci dirigemmo al garage. Trovammo l’auto — la mia vecchia ma ben tenuta Lada che avevo comprato a rate tre anni fa. Era lì, ordinata e pulita. Aprii la porta e mi sedetti al posto di guida. Mia madre si lasciò cadere sul sedile posteriore e lasciò cadere le borse accanto a lei. L’auto profumava del profumo di Katya — leggero, floreale, così familiare. Stringetti il volante ed esalai.
“E adesso dove?” chiese mia madre da dietro.
“All’appartamento dello zio,” risposi. “Ti ricordi l’indirizzo?”
“Via Pushkin, edificio dieci, appartamento venticinque,” disse mia madre rapidamente. “Ci sono stata centinaia di volte.”
Misi in moto, uscii dal parcheggio e mi diressi verso il centro città. Continuava a piovere, e i tergicristalli faticavano a tenere il ritmo. Sedevamo in silenzio. La mamma singhiozzava di tanto in tanto, ma io non guardavo. Continuavo a rivivere la telefonata di Katya. Aveva detto che l’appartamento dello zio era nostro. Quindi aveva i documenti, ma l’appartamento era davvero vuoto? Potevamo entrarci?
L’edificio in via Pushkin risaliva all’epoca di Stalin, con soffitti alti e stucchi decorativi sulla facciata. Salimmo fino al terzo piano perché l’ascensore era fuori servizio. Suonai il campanello dell’appartamento venticinque. Per molto tempo nessuno rispose. Poi sentimmo dei passi e la porta si spalancò. Una donna di circa quarant’anni, in vestaglia e bigodini, ci stava davanti.
«Chi state cercando?» chiese con sospetto.
«Mi scusi, dove sono i proprietari?» chiesi. «Questo è l’appartamento di mio zio. In realtà, appartiene a mia madre.»
«Quale zio?» la donna aggrottò la fronte. «Sono io la proprietaria. Ho comprato questo appartamento sei mesi fa. Tutti i documenti sono in regola. Chi siete?»
La vista mi si offuscò. Mi voltai a guardare la mamma. Era pallida come il gesso, si aggrappava al corrimano.
«Cosa vuol dire, comprato?» riuscii a dire. «Da chi?»
«Da una donna,» rispose la proprietaria. «Giovane, carina. Ha detto che vendeva l’appartamento per un parente con procura. Abbiamo fatto tutte le pratiche dal notaio, è tutto legale. Se avete domande, parlate con il vostro notaio.»
Lei sbatté la porta.
Rimasi lì, a guardare la mamma. Tremava leggermente, le labbra si muovevano senza emettere suono.
«Hai sentito?» sussurrai. «Venduta. Sei mesi fa. Proprio quando eri malata e firmavi i documenti.»
«Dima, non lo sapevo!» Mamma mi afferrò il braccio. «Giuro che non lo sapevo! Ha detto che era solo temporaneo, per aiutarmi a ottenere dei benefici!»
«Quali benefici, mamma?» tirai via il braccio. «Sei completamente stupida? Firmi cose senza nemmeno controllare!»
«Non trovavo gli occhiali!» singhiozzò. «Me lo ha letto ad alta voce, mi fidavo di lei!»
Mi voltai e scesi le scale. La mamma mi seguì zoppicando, appoggiandosi ai muri. Fuori, entrai in macchina e diedi un pugno al volante. Fece male, ma non servì a niente. La mamma salì dietro e pianse in silenzio.
«E ora cosa facciamo, Dima? Dove andiamo?»
Rimisi in moto in silenzio e partii. Dove andare? Non ne avevo idea. Giravo per la città, guardando le strade bagnate, la gente con l’ombrello, gli autobus pieni di passeggeri. Tutti correvano da qualche parte, tutti avevano qualcosa da fare—noi niente.
«Dima, forse potremmo andare da zia Klava?» suggerì piano la mamma. «Vive fuori città, ha una casa tutta sua. Forse ci lascerebbe passare la notte.»
«Chiamala,» borbottai.
La mamma prese il telefono e compose il numero. Parlò a lungo, piangendo mentre parlava, poi riattaccò.
«Non risponde,» disse. «Forse è al lavoro.»
Accostai la macchina e mi abbandonai sul sedile, esausto. Avevo la mente completamente in confusione. Poi all’improvviso mi venne in mente: Katya aveva detto di avere i documenti dell’appartamento di suo zio. Quindi non li aveva distrutti, li aveva solo portati via. Forse, in realtà, non aveva venduto la casa? Forse la donna nell’appartamento mentiva?
Mi voltai e tornai all’ufficio di Katya. All’ingresso c’era lo stesso guardiano.
«Mi scusi,» dissi. «Katya Soboleva—era al lavoro oggi? Posso vederla?»
«Era qui stamattina», rispose la guardia. «Ha preso il suo libretto di lavoro ed è andata via. Ha lasciato una busta per te. Quasi me ne dimenticavo. Aspetta.»
Entrò nella cabina di vetro e tornò con una grande busta gialla. Sopra, a grandi lettere: «Per Dmitry».
Presi subito la busta e la strappai. Dentro c’erano una chiavetta USB e un breve biglietto. Lessi: «Volevi vivere con tua madre? Vai pure. Sono stanca di essere trattata come un oggetto. Guarda il video e scopri chi è il vero traditore.»
Misi la chiavetta USB in tasca e uscii. Mamma mi aspettava in macchina. Mi misi al volante, girai la chiave e guidai dove mi portavano gli occhi. Avevo bisogno di un posto dove poter guardare con calma il contenuto della chiavetta.
«Cosa succede?» chiese mamma.
«Dopo», risposi seccato.
Percorsi una strada tranquilla e parcheggiai vicino al marciapiede. Presi il telefono e collegai la chiavetta USB con un adattatore. Mamma si sporse dal sedile posteriore.
«Non guardare», dissi. «Puoi vedere dopo.»
Ma non mi diede ascolto.
Sullo schermo apparve un video. La qualità era scarsa, ma si vedeva tutto chiaramente. La nostra cucina, il tavolo, le tazze sul tavolo. Mia madre era seduta al tavolo e di fronte a lei c’era un uomo anziano con i baffi grigi—uno sconosciuto per me. Parlottavano, ma non si sentiva l’audio. Poi il video cambiò—sempre la nostra cucina, ora mamma da sola al telefono, che gesticolava. All’improvviso udii una voce. Katya doveva aver aggiunto l’audio o attivato il microfono.
«…L’hai preso?» disse mamma al telefono. «Venderemo l’appartamento di mio fratello e divideremo i soldi. Manderò via quell’idiota e sua moglie. Non la sopporto più. Che vadano dove vogliono.»
«E se tuo figlio lo scopre?» arrivò una voce ovattata.
«Cosa potrebbe scoprire?» rise mamma. «È un debole, un mammone. Lo manipolo come voglio. L’importante è che Katka non sospetti nulla. Ma la tengo sotto controllo. Le ho promesso qualcosa che la farà lavorare per me tutta la vita. Le dirò che le darò l’appartamento se si prende cura di me. E dopo la mia morte quella poverina non avrà nulla. Lascio tutto a Dima. Ma per ora che lavori.»
Mi caddero le mani. Guardavo lo schermo senza credere ai miei occhi. Era davvero mia madre? La donna che mi aveva cresciuto, che diceva sempre che ero il suo unico sostegno? Mi aveva mentito per tutto questo tempo? E anche Katya?
Il video successivo mostrava mamma con lo stesso uomo. Erano seduti in un caffè, sorseggiando il caffè. Questa volta c’era anche l’audio.
«Vitya, la cosa più importante è non avere fretta», disse mamma. «Venderemo l’appartamento e prenderemo i soldi. Quando sarà il momento giusto, avrò già mandato via Katka. Dirò a Dima che è una ladra, che ha rubato i documenti. Mi crederà. Mi crede sempre.»
«E se non ti crede?» chiese l’uomo.
“Lo farà,” sorrise mamma con aria di superiorità. “L’ho cresciuto per venticinque anni. È sotto il mio controllo. Sopporta quella nuora solo perché glielo permetto io. Appena dico una parola, la caccia via. Vedrai.”
C’erano altre registrazioni. Mamma discuteva con quel Vitya su come falsificare firme, predisporre i documenti di vendita dell’appartamento, e dare la colpa di tutto a Katya. Guardando, mi sentii gelare. Si scoprì che mamma pianificava tutto questo da tempo. Katya doveva aver piazzato telecamere nascoste perché sentiva che c’era qualcosa che non andava. O forse voleva solo avere delle prove.
Spensi il video e guardai mamma. Era seduta lì, a bocca aperta, con gli occhi che correvano ovunque.
“Allora?” chiesi piano. “Vuoi spiegare?”
“Dima, è un complotto!” urlò. “Ha falsificato tutto! Katya è una stronza, l’ha fatto apposta!”
“Stai zitta,” dissi.
Mamma tacque. Guardandola vedevo un’estranea. La persona a cui pensavo di essere più legato, la più cara. Mi aveva manipolato tutto il tempo, usando Katya, mentendo, rubando. E io ero stato un cucciolo cieco ai suoi ordini.
“Chi è questo Vitya?” chiesi. “È lo zio Vitya di cui hai parlato ieri?”
Lei rimase in silenzio, rannicchiata sul sedile.
“Te lo sto chiedendo, chi è?”
“Un conoscente,” sussurrò. “Un vecchio conoscente.”
“Il tuo amante?”
“Non sono affari tuoi!”
“Invece sì,” alzai la voce. “A causa tua e del tuo amante ho perso mia moglie, il mio appartamento, i miei soldi! Per colpa tua sono diventato un senza tetto!”
“Non sapevo che sarebbe finita così!” singhiozzò mamma. “Volevo il meglio per te! Così avresti avuto qualcosa, così non saresti rimasto solo!”
“Avrei qualcosa?” risi amaramente. “Volevi solo che restassi legato a te. Che Katya se ne andasse così potevi continuare a controllarmi. Non ti è mai interessato ciò che era meglio per me. Ti sei sempre solo preoccupata di te stessa.”
Accesi il motore e partii. Mamma urlò e afferrò la maniglia della portiera.
“Dove vai? Dima, fermati!”
Non risposi. Guidavo dove mi portavano gli occhi. Tra strade, viali, case e negozi. Volevo solo fuggire da questo incubo. Da mia madre, dalle bugie, da me stesso.
Alla fine mi fermai un’ora dopo, fuori città vicino a un bosco. La pioggia era finita, le nuvole si diradavano e il sole faceva capolino. Scesi, mi appoggiai al cofano e accesi una sigaretta, anche se avevo smesso cinque anni prima. Mamma restò in macchina, piangendo piano.
Guardai gli alberi fradici e pensai a Katya. A quanto aveva sopportato: cinque anni in silenzio, senza mai lamentarsi, senza mai fare scenate. Sopportava mia madre, sopportava la mia indifferenza. E forse, tutto quel tempo, raccoglieva prove. Preparava la sua fuga. E io non mi ero accorto di nulla.
Mi sentivo in colpa. Non davanti a mia madre, ma davanti a me stesso. Per essere stato cieco, debole, inutile. Per aver lasciato che mia madre controllasse la mia vita. Per non essere stato capace di proteggere Katya.
Rientrai in auto. Mia madre era rannicchiata sul sedile posteriore, mi guardava con gli occhi pieni di lacrime.
“Dima, perdonami,” sussurrò. “Sono una vecchia sciocca. Rimedierò.”
“Come lo sistemerai?” chiesi stancamente. “Restituirai l’appartamento? I soldi? Katya?”
“Parlerò con lei,” disse in fretta mia madre. “Le spiegherò che non sono stata io, che Vitya ha inventato tutto. Che io non volevo nulla di tutto ciò.”
“E il video?” la guardai dritta negli occhi. “Lì hai detto tutto. Tu. Senza Vitya.”
Mia madre tacque. Distolse lo sguardo.
Accesi l’auto e guidai verso la città. Ci serviva un posto dove dormire. Avevamo pochissimi contanti rimasti. Le carte erano bloccate. Mi ricordai di un amico, Seryoga, con cui avevo lavorato anni fa. Forse ci avrebbe ospitati per qualche giorno.
Composi il suo numero. Seryoga rispose subito.
“Dimka, ehi! È passato un sacco di tempo!”
“Seryoga, ho bisogno del tuo aiuto,” dissi. “È successo qualcosa. Posso venire da te per qualche giorno?”
“Cosa è successo?” chiese cautamente il mio amico.
“Te lo dirò dopo. Verrò e ti spiegherò.”
“Dai, vieni,” sospirò Seryoga. “Ti ricordi l’indirizzo?”
Me lo ricordavo. Era un quartiere residenziale in periferia, un edificio angusto dell’epoca Krusciov, ma ora ne ero grato.
Un’ora dopo eravamo seduti nella cucina di Seryoga. Lui e sua moglie Natasha ci portarono il tè e ascoltarono la mia storia confusa. Mia madre rimase in silenzio, singhiozzando piano di tanto in tanto. Seryoga mi guardava con compassione, Natasha rivolse a mia madre uno sguardo apertamente ostile.
“Accidenti,” esclamò Seryoga. “Siete andati dalla polizia?”
“Sì. È stato inutile. Katya aveva fatto tutto legalmente e la mamma aveva firmato tutto.”
“E la chiavetta USB?” chiese Natasha. “Quella è la prova che tua madre e il suo amante hanno cospirato.”
“Quella è contro mamma, non contro Katya,” spiegai. “Katya non c’entra. Lei si è solo difesa.”
“E ora che farai?”
Non ne avevo idea. Sedevo a fissare la mia tazza di tè freddo. Mia madre tremava accanto a me. Povera, vecchia, distrutta. E all’improvviso capii: non avrei più vissuto con lei. Basta. Che si occupi di Vitya e dei suoi problemi. Io ero sfinito.
“Mamma,” dissi ad alta voce. “Domani vai da Vitya. E risolvi tutto con lui. Io andrò a cercare Katya.”
Mia madre mi guardò.
“Perché?”
“Voglio vedere se è possibile sistemare qualcosa. Se non è possibile, almeno chiederò scusa. Per me e per te.”
“Non ti perdonerà,” sussurrò la mamma.
“Questo riguarda me,” risposi.
Quella notte mi sdraiai su una branda nella piccola stanza di Seryoga e fissai il soffitto. Accanto a me, su un materasso per terra, la mamma russava piano. La mia mente tornava sempre a Katya: il suo sorriso sulle scale, la sua voce calma al telefono. Dov’era ora? Cosa stava facendo? Era già andata via dalla città? O era seduta in qualche appartamento, a sorseggiare tè, felice di essere libera di noi?
Presi il telefono e composi il suo numero. Squillò a lungo, poi partì la segreteria: “La persona chiamata non è al momento disponibile.” Provai ancora — stesso risultato.
Il video mi passò davanti agli occhi, mia madre che diceva di Katya: “La tengo al guinzaglio corto.” Ma alla fine si scoprì che era mia madre ad essere al guinzaglio—dalla sua stessa avidità e rabbia. E io ero al guinzaglio di mia madre.
Domani avrei trovato Katya. A qualunque costo.
Passò un mese. Un mese che mi aveva sconvolto la vita. Affittai una minuscola stanza in un appartamento condiviso alla periferia della città, lavorai come tassista, trasportai gente che faceva commissioni e ascoltai le loro conversazioni su lavoro, figli, problemi. Le voci degli sconosciuti riempivano il vuoto dentro di me, ma non riuscivano a zittire i miei pensieri su Katya.
La mamma viveva in una casa di riposo. Sistemai tutto due settimane dopo che io e Seryoga ci trasferimmo. Non potevamo più stare dagli amici, e ogni giorno la mamma diventava più insopportabile. Piangeva, si lamentava del cuore, insisteva che trovassi Vitya e gli facessi restituire i soldi. L’ho trovato. Vitya si rivelò un vecchio conoscente di mamma, uno con cui aveva avuto una relazione mentre papà era ancora vivo. Quando l’ho affrontato, inizialmente ha negato tutto, ma messo alle strette dalle domande e dalla chiavetta, ha ammesso che la mamma l’aveva coinvolto nella truffa. Si sono divisi i soldi della vendita dell’appartamento dello zio, ma la mamma prese la parte più grande. E quando tutto è crollato, Vitya è sparito. Ha ritirato tutti i risparmi ed è andato a vivere in un’altra città dalla figlia. La mamma è rimasta senza nulla.
Non provai alcuna pietà per lei. Per la prima volta nella mia vita, la guardai e non sentii altro che stanchezza. Aveva distrutto la mia famiglia, la mia vita, il mio futuro. E per cosa? Per dei soldi che nemmeno era riuscita a tenersi.
“Dima, non abbandonarmi,” supplicò mentre la portavo alla casa di riposo. “Sono tua madre. Ti ho cresciuto.”
“Mi hai cresciuto,” concordai. “Così potevi controllarmi tutta la vita. Basta, mamma. Sono adulto, ormai.”
Rimase lì, in un edificio pulito ma impersonale, tra altri vecchi soli. Pagavo la sua retta con i soldi che guadagnavo da tassista. Era abbastanza per non farla morire di fame o di freddo. Ma amarla—non ci riuscivo più.
Cercai Katya ovunque. Chiamai tutti i suoi amici, controllai ogni posto possibile dove potesse essere. Nessuno sapeva niente. Al suo vecchio lavoro dissero solo che aveva dato le dimissioni e si era trasferita in un’altra città. Dove esattamente? Non me lo dissero, parlando di privacy. Ero quasi senza speranza, finché una notte, mentre lavoravo come autista, la vidi.
Stava ferma a una fermata dell’autobus con una piccola valigia, aspettando il bus. All’inizio non potevo credere ai miei occhi—pensai fosse solo la mia immaginazione. Ma era davvero lei. Katya. Con lo stesso vecchio cappotto che indossava la notte in cui se ne andò. Solo il suo volto era cambiato. Era calmo, sereno, senza alcuna traccia dell’esaurimento che aveva prima.
Frenai bruscamente, saltai fuori dalla macchina e corsi da lei.
“Katya!”
Si girò e vidi la sorpresa nei suoi occhi. Ma non era felicità. Sembrava più rimpianto.
“Dima,” disse piano. “Perché sei qui?”
“Ti ho cercata,” balbettai. “Per tutto il mese. Volevo parlarti.”
“Abbiamo già detto tutto,” si voltò verso la strada. “L’autobus arriverà presto.”
“Katya, per favore. Resta con me solo cinque minuti. In macchina. Non andartene senza ascoltarmi.”
Rimase in silenzio per un attimo, poi annuì lentamente. Siamo saliti in macchina. Spensi il motore e la guardai. L’auto odorava di benzina e del suo profumo — sempre la stessa fragranza floreale.
“Come stai?” chiesi impacciato.
“Sto bene,” rispose. “Ho trovato un nuovo lavoro, affitto un appartamento. Vivo la mia vita.”
“Dove?”
“Lontano. Non te lo dirò.”
Annuì. Capivo di non avere il diritto di chiedere.
“Katya, volevo chiedere scusa. Per tutto. Per non averti protetta, per aver lasciato che mia madre ti umiliasse, per essere stato un cieco stupido. Meritavi di meglio.”
Lei guardò fuori dal finestrino le auto che passavano. Restò in silenzio.
“So di Vitya,” continuai. “So che mia madre ha inventato tutto. So che non sei una ladra né una truffatrice. Ti stavi solo difendendo. Ho visto il video. Ora tutto ha senso.”
“Il video,” Katya sorrise amaramente. “Credi che li abbia incastrati per vendetta? No, Dima. Li ho registrati perché avevo paura. Tua madre mi diceva ogni giorno che mi avrebbe buttata fuori, che aveva un piano. Volevo capire cosa stesse tramando per potermi difendere. E anche per proteggere te.”
“Me?”
“Sì, tu,” si girò e mi guardò dritto negli occhi. “Credi che non vedessi come ti manipolava? Eri come un bambino, assorbivi ogni sua parola. Ho provato a spiegarti, ma non volevi ascoltare. Sceglievi sempre lei. Anche quando aveva torto.”
Abbassai la testa. Era vero. Amaro, doloroso, ma vero.
“Non ti ho mai portato via l’appartamento,” disse Katya. “Sulla carta è a mio nome, ma non lo toccherò. Puoi viverci tu. Ti mando l’autorizzazione per gestirlo. E quando tua madre morirà, te lo restituirò. Non ho bisogno di ciò che appartiene a qualcun altro.”
“E l’appartamento di zio?” chiesi. “Quello che è stato venduto?”
«Tua madre l’ha venduto,» disse Katya duramente. «Attraverso Vitya. Io ho solo aiutato con le pratiche perché me l’aveva chiesto. Pensavo volesse davvero venderla per aiutarti economicamente. Poi mi ha incastrata. Non ho nessuna prova e lei ha la mia firma su alcuni documenti. Quindi, ufficialmente, sono complice. Ma lei e Vitya hanno preso tutti i soldi. Io non ho visto un centesimo.»
«E il prestito a mio nome?» chiesi. «Sei stata tu?»
«Sono stata io,» annuì Katya. «Ma non per me. Ricordi un anno fa, quando volevi investire in quella sciocchezza con Serjoga? Sapevo che era una truffa, ma tu non volevi ascoltare. Ho fatto il prestito a mio nome così non avresti avuto i soldi per quell’avventura. E quando ti sei reso conto, l’ho saldato con i miei soldi. Poi, quando tua madre iniziò con i suoi trucchi, l’ho trasferito nuovamente a te affinché durante il divorzio tu non potessi reclamare i miei risparmi. Abbastanza stupido, vero?»
La guardai e non riuscivo a crederci. Mi aveva salvato dai miei stessi errori, e io non ne ero nemmeno consapevole.
“Katya, perdonami,” dissi. “Sono uno sciocco. Ora capisco tutto. Troppo tardi, ma capisco.”
“Non è troppo tardi, Dima,” sospirò. “Non per te. Sei ancora giovane. Puoi ricominciare da capo. Senza tua madre, senza di me, da solo. Ce la farai.”
“E noi?” chiesi con speranza. “Potremmo farcela?”
Scosse la testa.
“No, Dima. Ti ho amato. Tanto. Per cinque anni ho resistito, aspettato, sperato. Ma quella notte, quando mi hai cacciato di casa, ho capito che era finita. Non voglio più aspettare. Voglio vivere. Senza umiliazioni, senza bugie, senza tua madre. Oggi me ne vado. Per sempre.”
“Dove?”
“In un’altra città. Una grande. Lì ho un lavoro, un appartamento, una nuova vita. E forse una nuova persona. Non lo so ancora.”
Il cuore mi faceva male.
“Sarai felice?” chiesi.
“Ci proverò,” sorrise. “E anche tu, Dima. Sii felice. Sei una brava persona, solo debole. Vai da uno psicologo, sistema le cose con tua madre, comincia a vivere per te stesso. Puoi farcela.”
Aprì la porta e uscì. La guardai andare verso la fermata dell’autobus, la vidi salire sul bus appena arrivato. All’ultimo momento, si voltò e fece un cenno con la mano. Io risposi al saluto.
L’autobus partì e scomparve dietro l’angolo. Rimasi solo in macchina, in una strada deserta, sotto la fredda pioggia autunnale.
Rimasi a lungo con le mani strette sul volante. Poi accesi il motore e partii. Dove? Prima alla casa di riposo. Dovevo dire a mia madre che non avrei più pagato la sua assistenza a meno che non confessasse tutto e non restituisse i soldi che aveva rubato a me e a Katya. Poteva vendere i suoi gioielli, chiedere aiuto a Vitya o lavorare. Non ero più suo figlio.
Entrai nella sua stanza. La mamma era seduta vicino alla finestra e guardava la pioggia. Quando mi ha visto, il suo volto si è illuminato.
“Dimka, figlio mio! Finalmente! Sono così sola qui. È insopportabile. Portami via di qui, ti prego?”
“No, mamma,” dissi. “Rimarrai qui.”
Rimase paralizzata, incredula.
“Cosa vuol dire no? Abbandoni tua madre?”
“Non ti sto abbandonando,” risposi. “Ho solo finito di essere il tuo zerbino. Mi hai portato via moglie, soldi, appartamento. Hai distrutto la mia vita. Ora potrai vivere con te stessa.”
“Come osi!” urlò. “Ti ho cresciuto! Ho fatto tutto per te!”
“L’hai fatto per te stessa,” la interruppi. “So tutto. Di Vitya, dell’appartamento dello zio, dei tuoi piani. Basta bugie.”
La mamma impallidì, poi arrossì. Aprì la bocca per urlare di nuovo, ma non glielo permisi.
“Se non ti calmi, ti porto in tribunale. Per frode. Ho un video in cui racconti tutto. Finirai in prigione, mamma. E io non voglio mia madre in prigione. Quindi vivi qui. Pagherò come concordato. Ma non voglio mai più vederti.”
Mi voltai e me ne andai, senza ascoltare le sue grida. Nel corridoio, un’infermiera mi venne incontro.
“Va tutto bene?” chiese.
“Sì,” risposi. “Per favore, tenga d’occhio mia madre.”
Uscii. La pioggia era cessata e il sole stava facendo capolino tra le nuvole. Salii in auto e controllai il telefono. C’era un messaggio da Katya. Lo aprii.
«Dima, ho lasciato le chiavi dell’appartamento nella nostra cassetta della posta. Vivi lì. E perdonami per tutto. Non ho mai voluto farti del male, ero solo stanca. Sii felice. Addio.»
Mi appoggiai allo schienale e chiusi gli occhi. Era finita. Davvero finita. Davanti a me c’era un vuoto che avrei dovuto riempire con qualcosa di nuovo. Ma con cosa? Non lo sapevo ancora.
Misi in moto l’auto e guidai verso casa. La nostra casa, dove ora avrei vissuto da solo. Le chiavi erano davvero nella cassetta della posta, insieme a un piccolo biglietto: «I documenti dell’appartamento sono dal notaio. Vai e te li daranno. Katya.»
Salii nell’appartamento. Tutto era come prima, tranne che le cose di Katya non c’erano più. Vuoto, pulito, silenzioso. Entrai in cucina e mi sedetti al tavolo dove avevamo cenato tante volte. Sul tavolo c’era la sua fotografia — quella dove sorrideva, giovane, felice. La presi e la guardai a lungo.
Poi presi il telefono e composi il numero di uno psicologo che mi aveva consigliato Seryoga.
«Pronto,» dissi. «Ho bisogno di aiuto.»
Quella sera andai in stazione. Non per riprendere Katya: il suo treno era già partito la mattina. Solo per guardare i treni, la gente, i binari che si perdevano in lontananza. Rimasi sulla banchina, bevendo caffè da un bicchiere di carta, pensando che la vita va avanti. Che ero ancora giovane, che avevo le mie mani, la mia mente, la mia auto. Che potevo ricominciare.
Il telefono squillò in tasca. Guardai lo schermo: era mamma. Rifiutai la chiamata. Il telefono squillò di nuovo. Rifiutai e lo misi in silenzioso.
Poi finii il caffè, gettai il bicchiere nel cestino e andai verso l’auto. Avevo bisogno di lavorare. Avevo bisogno di vivere.
Misi in moto e guidai nella notte. I miei fari strappavano dall’oscurità l’asfalto bagnato, qualche lampione, le sagome dei passanti. Mentre guidavo, pensai a Katya—chi era stata, chi era diventata, chi sarebbe potuta essere senza di me. All’improvviso lo capii: la stavo lasciando andare. Per la prima volta nella mia vita, lasciavo andare qualcuno senza cercare di trattenerlo, senza ascoltare mia madre, senza paura di restare solo.
Stavo lasciando andare. E per questo mi sentivo più leggero.
La mattina dopo andai dal notaio. Ritirai i documenti dell’appartamento. Ora era ufficialmente mio. Katya aveva fatto tutto onestamente—nessun trucco. Aveva semplicemente trasferito a me tutto, tenendo solo il diritto al divorzio.
Una settimana dopo ricevetti la convocazione in tribunale. Il divorzio fu rapido e tranquillo. Katya non venne; mandò un rappresentante. Ci separammo senza dividere alcun bene, perché in realtà non c’era niente da spartire. L’appartamento che lei mi aveva lasciato era mio, come anche l’auto. Non erano rimasti debiti.
Dopo il tribunale, sono rimasto fuori a lungo, fissando il cielo. Libertà. È una sensazione strana, essere solo ma libero. Libero da mia madre, dal suo controllo, da quella tensione costante. Libero dalle bugie.
Decisi di vendere l’appartamento. Quello dove avevano vissuto Katya, mia madre e io. Conteneva troppo dolore. Comprai un monolocale in una zona nuova della città, lontano da quei posti. Il denaro rimasto lo misi su un conto in banca. Decisi che tra un anno, quando tutto si fosse calmato, forse avrei aperto una mia piccola attività. O avrei comprato una casetta fuori città.
Mia madre chiamava ogni giorno. Non rispondevo. Poi, smise di chiamare. Continuai a pagare le sue rette nella casa di riposo, ma non la visitai. Forse, un giorno, tra anni, riuscirò a perdonarla. Ma non ora. Per ora, dentro di me, sentivo solo vuoto e una tristezza silenziosa.
Passò un anno. Lavoravo, guidavo come tassista, a volte incontravo Seryoga, andavo al cinema, leggevo libri. Pian piano, la vita iniziò a riacquistare un po’ di colore. Avevo anche iniziato a frequentare una donna: Nadya, divorziata con un figlio. Era gentile, tranquilla, non chiedeva mai l’impossibile. Passeggiavamo nel parco, davamo da mangiare alle anatre, chiacchieravamo di sciocchezze. Pensavo che forse questa fosse felicità. Felicità quieta, semplice, senza sforzo.
Ma a volte, di notte, mi svegliavo e ricordavo Katya. Il suo sorriso, il suo profumo, la sua voce. E allora faceva male, non come il primo mese, ma un dolore sordo che pesava sul petto. Sapevo che non l’avrei più rivista. Ed era giusto così.
Un giorno, mentre portavo un passeggero, mi capitò di passare vicino al suo vecchio posto di lavoro. Istintivamente rallentai e guardai le porte di vetro dietro cui aveva trascorso tanto tempo. E all’improvviso la vidi.
Stava uscendo dall’edificio, con una cartella in mano, vestita con un cappotto elegante, i capelli perfetti, un sorriso luminoso. Accanto a lei camminava un uomo alto e distinto con i capelli grigi. Le aprì la portiera di un’auto costosa. Lei salì e gli sorrise. Poi partirono.
Mi fermai e li osservai a lungo mentre si allontanavano. Il cuore mi batteva forte nel petto. Quindi era tornata. O forse era in città solo per lavoro. O forse non era davvero lei; forse me l’ero solo immaginata.
Ma in fondo, sapevo che era lei.
Quella sera, composi il suo numero. Il suo telefono era acceso. Squillò diverse volte, poi silenzio. Stavo per riagganciare quando improvvisamente sentii la sua voce.
“Ciao, Dima.”
Quasi lasciai cadere il telefono dalle mani.
“Katya,” sussurrai. “Come stai?”
“Sto bene,” rispose. “Sono solo di passaggio in città. Parto domani.”
“Ti ho vista oggi,” dissi. “Con quell’uomo. È il tuo…?”
“Mio marito,” disse semplicemente Katya. “Ci siamo sposati tre mesi fa. È un brav’uomo.”
Rimasi in silenzio. Solo un pensiero risuonava nella mia testa: troppo tardi. Sempre troppo tardi.
“Sono felice per te,” dissi infine. “Davvero.”
“Grazie,” fece una pausa. “E tu come stai?”
“Sto bene. Lavoro, vivo. Non parlo con la mamma.”
“È vero,” disse Katya. “Dima, devo dirti una cosa. Quel prestito che ho fatto a tuo nome un anno fa… Non te l’ho mai detto, ma parte di quei soldi li ho dati a tua madre. Me li ha chiesti, ha detto che servivano per un intervento. Le ho creduto. E invece li ha dati tutti a Vitya. Ho trovato i documenti dopo. Quindi tecnicamente mi devi dei soldi, ma ti perdono.”
“Katya, perché mi stai dicendo tutto questo?”
“Perché meriti di sapere. Perché non voglio che tu pensi che sono stata una vera stronza. Non volevo ingannarti; volevo aiutare. Ma come sempre, le cose sono andate così.”
“Lo so,” dissi. “So tutto. Di mamma, di Vitya. Non sei tu la colpevole.”
“Grazie,” sospirò. “Beh, sii felice, Dima. Addio.”
“Addio, Katya.”
Riattaccò. Rimasi lì con il telefono in mano a lungo, poi lo misi in tasca e tornai a casa in auto.
Quella notte non riuscii a dormire. Restai a letto a fissare il soffitto, ricordando tutto ciò che era successo. Cinque anni di vita, cinque anni di errori, cinque anni d’amore che non sono riuscito a proteggere. E d’improvviso mi resi conto: ero grato a Katya. Per tutto. Per essere stata nella mia vita, per avermi insegnato a vedere, per essere andata via al momento giusto. Se non fosse stato per lei, sarei rimasto un mammone, un disastro, un fallito.
La mattina dopo chiamai mia madre. Per la prima volta in un anno.
“Ciao,” dissi. “Come stai?”
“Dimka, figlio mio!” gridò. “Finalmente ti sei fatto vivo! Pensavo di morire senza vederti!”
“Non morirai,” dissi. “Vengo domani. Parleremo.”
Riattaccai e guardai fuori dalla finestra. Il sole stava sorgendo, chiaro e pieno di primavera. Stava iniziando un nuovo giorno. Una nuova vita.
Uscii, salii in macchina e mi avviai verso le mie commissioni. Davanti a me c’erano lavoro, incontri, progetti. E nello specchietto retrovisore c’era il passato. L’ho guardato e ho sorriso. Perché sapevo: avevo finalmente fatto tutto giusto. Finalmente, giusto.
Sei mesi dopo vendetti lo studio e comprai una piccola casa fuori città. Aveva un giardino, un portico e la vista sul bosco. È lì che portai la mamma dalla casa di riposo. Era invecchiata, più fragile, e aveva smesso di voler comandare. Vivevamo vicini, ma non insieme. Ognuno di noi aveva il suo spazio. A volte andavo a trovarla, bevevamo il tè e ascoltavo i suoi ricordi. Non parlava più male di Katya. Sospirava soltanto e diceva: “Abbiamo sbagliato allora, figlio. Sbagliato davvero.”
Non contestavo. Mi limitavo ad annuire e tornavo al mio posto.
Un giorno, mentre mettevo in ordine delle vecchie cose, trovai una fotografia. Katya ed io, giovani, felici, con il mare alle spalle. La nostra unica vacanza insieme. La guardai a lungo, poi la misi in un album. La nascosi, così non avrebbe turbato il mio cuore.
Ma a volte, nelle sere tranquille, prendo quell’album e guardo. E ricordo. E ringrazio il destino che lei abbia fatto parte della mia vita.
Anche se è tutto finito. Anche se non tornerà mai più.
Grazie, Katya.
Per tutto.
