«Il tuo cibo non è abbastanza salato, cara?» Ariadna Modestovna fece scivolare la saliera d’argento vicino al suo piatto. «Meglio che ti abitui. In questa casa non si sala troppo.»
Annuii e ingoiai il riso insipido. Si attaccava al palato come carta bagnata.
Lei si asciugò gli angoli delle labbra con il tovagliolo e, senza perdere il sorriso, disse qualche parola in italiano a suo marito. Felix Petrovich guardò le mie mani.
Misi subito le mani in grembo, sotto il tavolo.
Quasi tutti i pranzi della domenica andavano così. Sei anni, due volte al mese, nell’appartamento stile Stalin a Sokol—soffitti alti più di tre metri, parquet che profuma di cera. E ogni volta che i padroni di casa volevano dire qualcosa che non era destinato a me, passavano alla loro lingua privata, “di famiglia”.
Quella lingua rimaneva con loro dagli anni Ottanta: Felix Petrovich aveva lavorato cinque anni a Milano per il Commercio Estero, sua moglie era con lui e il piccolo Rodion andava a scuola lì. Quarant’anni dopo, l’Italia era ancora viva in quell’appartamento.
E io chi sono? Albina, 51 anni, caposala in un centro benessere periferico di Mosca. Nell’autunno del 2020, Felix Petrovich venne a soggiornare alla nostra struttura, suo figlio veniva a trovarlo e una volta si lamentò del cuscino. Io gliene portai un altro.
Per sua madre, sono rimasta la donna che porta i cuscini.
Dopo il divorzio, Rodion abitava dai genitori, ma dal venerdì alla domenica stava da me a Vykhino. Da solo con me, era un’altra persona: affettuoso, allegro, mi aggiustava il rubinetto. A quarantacinque anni, dopo quindici passati da sola, a certe cose non si dice di no.
“Alya, non lasciarti influenzare,” diceva quando chiedevo di cosa parlassero. “È un’abitudine. Hanno quasi ottant’anni—non puoi cambiarlo.”
Nel mio secondo anno, finalmente chiesi ad Ariadna Modestovna di parlare russo quando ero presente. Lei alzò solo le sopracciglia e disse: “Tesoro, non tutto al mondo ruota intorno a te.”
Fu allora che capii che non serviva chiedere. Se volevo capire, avrei dovuto imparare da sola.
Tre anni fa, ho trovato Silvia online. È di Verona, sposata con un russo, vive a Khimki e fa lezioni in videochiamata. Martedì e giovedì alle 20, 1.500 rubli a lezione. Rodion non veniva mai nei giorni feriali, quindi non sapeva nulla.
All’inizio doveva essere una sorpresa: imparare l’italiano, fare un brindisi di nozze nella loro lingua preferita e magari Ariadna Modestovna mi avrebbe finalmente vista come una di loro. Ho seguito 270 lezioni per quello sguardo, spendendo 405.000 rubli con uno stipendio di 62.000.
Poi, poco a poco, ho iniziato a capire frammenti, qualche parola qua e là: “Ancora quel vestito”, “Parla come al mercato”. Però tacevo—magari avevo capito male? Era forse la mia immaginazione da mediocre?
E davvero, come potevo ammetterlo ora? “Ciao, vi ascolto da due anni”?
Rodion capiva tutto, ovviamente. Mi dicevo che era cresciuto con queste conversazioni e che aveva smesso di farci caso da tempo, come si smette di sentire il ticchettio dell’orologio.
Ma quella domenica non avevo capito male. “Mani da lavandaia”—mani da lavandaia.
“Ora, parliamo del matrimonio,” disse Ariadna Modestovna posando la forchetta. “Tre ottobre. Gli ospiti saranno della nostra cerchia. D’accordo: non si menziona il sanatorio.”
“Perché no?”
“Perché ‘guardarobiera’ non è un termine adatto a tavola, cara. Diciamo così: Albina lavora nel settore delle terme e dei resort. Vago, ma rispettabile.”
Fuori passò un tram che faceva tremare i cristalli nella vetrina. Rodion fece il suo solito sorriso storto e si concentrò sull’etichetta del vino.
Sorrideva sempre così quando doveva scegliere tra me e sua madre. E sceglieva sempre l’etichetta.
Le mani mi sudavano sotto la tovaglia. Queste mani—faccio letti, conto, stiro, registro entrate e uscite da trent’anni. Dovrei vergognarmene? Davanti a chi?
Le ho asciugate sulla gonna e le ho messe sul tavolo, una alla volta.
“Ariadna Modestovna, non sono una guardarobiera. Sono una caposala. Gestisco 220 letti, 14 persone e un magazzino dove ogni federa è registrata.”
S’interruppe a masticare.
“E questo è esattamente ciò che dirò agli ospiti. Se qualcuno non capisce, lo ripeterò.”
“Felix, hai sentito?” si rivolse al marito. “Ci stanno imponendo delle regole.”
“Credo di sì,” disse Felix Petrovich, e per la prima volta durante il pranzo mi guardò negli occhi invece che le mie mani.
Finì il mio risotto fino all’ultimo chicco. Era insipido e freddo, ma scese giù senza problemi.
Rodion mi accompagnò alla metro, dicendo che ero stata bravissima, che era ora che qualcuno mettesse sua madre al suo posto, anche se lui non ci era mai riuscito. Pensai, eccolo lì—indeciso, ma è mio.
Solo un pensiero non mi lasciava in pace. Per anni ha continuato a dire: “A cosa ci serve una licenza di matrimonio?” Poi all’improvviso, a giugno, mi ha chiesto di sposarlo—e sua madre non ha obiettato affatto. Cosa è cambiato tra loro?
Non avevo risposta. Ma martedì, proprio nel mezzo della lezione, mi chiamò Ariadna Modestovna: “Ho rivisto la lista degli invitati. Ci vediamo mercoledì—dobbiamo cancellare parecchi nomi.”
***
Mercoledì arrivai a Sokol direttamente dopo il turno, i capelli ancora odoranti di cloro.
La mia lista giaceva sul tavolo ovale sotto la lampada. Ventidue nomi dal mio lato, e diciotto di questi erano stati cancellati a matita rossa. Con audacia, con forza, persino strappando la carta in alcuni punti.
“Siediti, cara,” Ariadna Modestovna batté il foglio con la matita. “Ti ho lasciato quattro persone. Tua madre, tua zia e altri due a tua scelta.”
“E gli altri?”
“Gli altri, cara, sono le tue cameriere e qualcuno di nome Raya e suo marito, l’autista. Te li immagini seduti accanto a Nonna Arkadievna? Si presenteranno vestiti di lurex.”
Raya lavora con me in squadra da vent’anni. Quando mi sono ammalata l’inverno scorso, ha gestito il mio magazzino e il suo piano per un mese. E non possiede lurex, ha un solo vestito blu per tutte le occasioni.
“La sala è per quaranta persone,” dissi. “C’è posto per tutti.”
“Non c’è nessuna sala.”
Non capivo. Quella sala l’avevo trovata io a luglio: un ristorante vicino alla nostra metro, una veranda, quaranta posti. Avevo lasciato un acconto di trentamila dalla mia paga delle ferie e messo il numero di Rodion come contatto di riserva. Avevo persino ordinato inviti incisi, centocinquanta rubli ciascuno.
“Rodion li ha chiamati lunedì e ha cancellato tutto,” lei sistemò la spilla al colletto. “Gliel’ho chiesto io. La veranda è già stata data via per un anniversario, quindi non chiamare. Il matrimonio sarà al ‘Toscana’ ai Patriarchi, una riunione intima per diciotto persone.”
“E per la caparra?”
“La caparra, per quanto ne so, non è rimborsabile. Considerala una lezione di stile. E, per evitare malintesi, al ‘Toscana’ sono novemilacinquecento a persona, e il conto si divide. La tua quota è di ottantacinquemilacinquecento.”
Feci il conto prima che finisse di parlare. Quattro dei miei invitati su diciotto, ma io pago la metà.
Rodion sedeva sulla poltrona vicino alla finestra, facendo girare un tappo da vino tra le dita. Non mi guardava.
Questo è ciò che mi fece più male di tutto. Non la matita rossa, non il lurex. È stato lui a comporre il numero, a dire “stiamo annullando”, e martedì notte al telefono mi ha detto buonanotte come se nulla fosse successo.
La stanza sapeva di cera per pavimenti e di rose secche. L’orologio nell’angolo batté le sei, e ogni rintocco risuonò sotto le mie costole.
Ariadna Modestovna si voltò verso suo marito e aggiunse a bassa voce in italiano. Una breve frase, e colsi ogni parola: meno gente, meno spese, meno vergogna.
Felix Petrovich grugnì dietro il suo giornale.
Sentii un’ondata di calore, la camicetta mi si appiccicava alla schiena. L’anticipo era metà del mio stipendio. E gli inviti erano già a casa in una scatola: avevo passato tre sere a firmarli tutti a mano.
Le mie mani scivolarono sotto il tavolo prima ancora che me ne accorgessi. Mi fermai a metà strada.
“Rodion, guardami.”
Lui alzò lo sguardo.
“Mi trasferirai i soldi entro venerdì. Hai annullato tu, quindi il debito è tuo. Sia chiaro.”
“Al, per favore non cominciare. Cercavo solo di fare la cosa giusta, mia madre ha detto che lì sarebbe costato di meno.”
“Entro venerdì.”
Poi ho preso la matita rossa e la mia lista dal tavolo. Ho trovato il nome di Raya e ci ho messo un segno di spunta accanto. Ho trovato le ragazze del terzo piano. Segno, segno, segno. Diciotto volte.
“Tutti e ventidue i miei ospiti saranno presenti, Ariadna Modestovna. Che sia alla ‘Toscana’, sulla veranda o nella mia cucina non mi cambia nulla. Ma se loro non sono a tavola, neanche io lo sarò.”
“Stai mettendo a rischio il tuo stesso matrimonio”, disse lei molto piano.
“Sto spuntando le caselle.”
Posai la matita sul suo piattino. Felix Petrovich abbassò il giornale e guardò la moglie: “Là dentro trentasei persone non ci stanno. Quindi dovremo pensarci.”
In ascensore ho appoggiato la fronte allo specchio freddo. Avevo le ginocchia molli, ma dentro sentivo qualcosa di solido. A quanto pare, si può davvero rispondere! Il soffitto non è crollato, il pavimento non si è spaccato.
Sono scesa di sei piani sorridendo al mio riflesso, con il viso rosso e scompigliata.
Il denaro arrivò giovedì sera. Tutto l’importo, ma senza firma né un ‘scusa’. In quel momento, Sylvia mi sollecitava a recitare il brindisi che avevo scritto per tutta l’estate: “Cara Ariadna e Felix, grazie per avermi accolto nella vostra famiglia.”
“Bravissima”, mi disse dallo schermo. “La tua pronuncia è meglio della metà dei miei studenti.”
Risi. Sylvia sapeva solo che il brindisi era per i miei futuri parenti. Non le ho mai detto cosa mi dicono questi suoceri: mi vergognavo troppo.
E quasi riuscivo a calmarmi. Ma una frase di quel mercoledì continuava a tormentarmi. Proprio sull’uscio, Ariadna Modestovna ha buttato lì: “Sistemeremo anche la questione della casa dopo il matrimonio, cara. Rodion non vivrà mica fuori in Vykhino.”
Allora dove vivrà? E cosa significa esattamente “sistemeremo”?
***
Tra dieci giorni, Felix Petrovich avrebbe compiuto settantanove anni.
Ariadna Modestovna chiamò il giorno prima, la voce dolce come il miele: “Alechka, sei tu la professionista, vieni presto e aiutami con la tavola.” L’ho presa come un gesto di pace e sono arrivata tre ore prima degli ospiti.
Ho stirato io stessa la tovaglia per dodici, usando il pesante ferro di casa e uno strofinaccio umido. Ho apparecchiato la porcellana, lucidato i bicchieri fino a farli squittire. L’intero appartamento odorava di vitello arrosto e del suo profumo, dolce come cipria.
“Metti questo, o ti schizzi”, la padrona di casa mi porse un grembiule.
L’ho messo. E non l’ho tolto per le quattro ore successive.
C’erano otto ospiti, tutti dell’ambiente del commercio estero: vecchietti magri in giacche, signore con le perle. Chiacchieravano di Milano, dei prezzi dei garage, dei nipoti di qualcuno a Londra. Si sedettero mentre io portavo il cibo—antipasti, secondo, pane, ghiaccio, forchette pulite. Il mio posto era in fondo, vicino alla porta, e non mi sono mai nemmeno seduta.
Ho contato dopo: più di quaranta piatti portati in tavola e altrettanti riportati in cucina.
Un vecchio con la barra delle medaglie mi chiese l’acqua naturale due volte e entrambe le volte mi chiamò ‘ragazza’. Nessuno spiegò agli ospiti chi fossi. Né ‘fidanzata’, né ‘Albina’, neanche ‘la nostra Alya’.
In cucina, tra il secondo e il dolce, presi Rodion per la manica.
“Di’ loro chi sono. Basta una frase.”
“Al, non ora. È la giornata di papà, è imbarazzante. Dopo, ok?”
Dopo. La sua parola preferita.
Tornò al suo posto alla destra del padre e mi fece un sorriso storto dall’altra parte del tavolo.
Durante il dolce, la signora con le perle, Nonna Arkadyevna, mi ha toccato il gomito.
“Cara, quanto prendi per una serata così? Il mio compleanno è a settembre e mi serve proprio una con la tua energia.”
All’improvviso calò il silenzio, si sentiva solo il tintinnio del cucchiaino contro il piattino. Guardai Ariadna Modestovna: dillo. Anche solo una parola!
Si asciugò gli angoli della bocca, si chinò verso l’amica e rispose in italiano. Forte, per farsi sentire da tutti, come se stesse raccontando una gran barzelletta:
“Gratis. È la lavandaia di Rodion.”
Gratis. È la lavandaia di Rodion.
I tre scoppiarono a ridere: Nonna Arkadyevna, suo marito e la padrona di casa. Felix Petrovich si accigliò, ma rimase in silenzio. Rodion fissava il suo piatto, le orecchie rosse—aveva capito ogni parola.
Il vassoio tra le mie mani divenne improvvisamente pesantissimo. Tutti questi anni ho pensato che non mi notassero qui. Invece sì! Mi vedevano come la serva—una che nemmeno devi pagare.
Un’ondata di calore mi salì dal collo alle tempie e la bocca si fece secca.
Posai il vassoio sul tavolino di servizio. Slegai il grembiule, lo piegai in quattro come piego la biancheria per la consegna, e lo appesi allo schienale della sedia della padrona di casa.
Poi presi il mio coperto dalla porta e lo spostai all’altro capo del tavolo.
‘Spostati, Rodya.’
Si spostò subito. Mi sedetti.
‘Risponderò io stessa, Nonna Arkadyevna. Stasera non prendo nulla. Mi chiamo Albina Sergeyevna e sono la fidanzata di Rodion. Il matrimonio è il tre ottobre, riceverete l’invito.’
La signora con le perle lasciò cadere il cucchiaio.
“E per il caffè, Ariadna Modestovna, la padrona di casa lo servirà da qui. La caffettiera è sul fornello e le tazze sono lavate.”
Ariadna Modestovna si raddrizzò perfettamente, il tovagliolo stretto nel pugno. Macchie rosse le salivano sul collo.
“Allora buon compleanno a me,” disse Felix Petrovich, versandomi lui stesso del vino. “Era ora che ti sedessi con noi, Albina.”
Il vino era aspro e caldo. Lo sorseggiavo lentamente e sentivo la schiena che iniziava a rilassarsi. Quattro ore in piedi, ma a quanto pare non ero affatto stanca dai piatti.
E se avessi rovinato la festa di qualcuno? Settantanove anni, ospiti, e io arrivo col grembiule. Ma è stato lui a versarmi quel vino.
In taxi, Rodion finalmente disse: “Hai ragione. Parlerò con loro, così non va bene.” E mi tenne la mano fino a Vykhino.
E la domenica mattina, mi chiamò lei stessa.
“Alechka, ieri sono stata insopportabile. Ospiti, la mia età, i nervi. Perdonami, ti prego. Vieni a trovarci sabato prossimo, solo noi quattro. Felix Petrovich vuole darti l’anello di sua madre—è una tradizione di famiglia.”
Mi sedetti sullo sgabello nel corridoio. L’anello di sua madre. Per me!
Possibile che sei anni non siano stati vani? Bastava solo togliersi il grembiule una volta?
Tutta la settimana ho provato il mio brindisi a bassa voce sul treno, seguendo il ritmo delle ruote che battevano. Sabato lo avrebbero sentito che capisco ogni parola. Si sarebbero sentiti a disagio, io più leggera, e avremmo potuto ricominciare da zero.
Ho scritto a Silvia che avevo un esame sabato. Lei ha risposto: “In bocca al lupo.” Buona fortuna.
O così credevo.
***
Sabato ho indossato il mio vestito blu—proprio quello su cui Ariadna Modestovna diceva sempre: “Ancora quello.” Non volevo nessun altro vestito.
La tavola era apparecchiata per quattro: candele, rose gialle, risotto ai porcini. La stanza odorava di cera calda e aglio. Il salino d’argento era davanti al piatto della padrona di casa, come sempre.
Felix Petrovich tirò fuori una scatola di velluto dalla tasca. L’anello era antico e pesante, con un granato scuro. Me lo infilò lui stesso alla mano destra, le sue dita fresche e asciutte ferme.
“Indossalo, Albina. Mia madre non se lo è tolto per mezzo secolo.”
Il naso mi pizzicava dall’emozione. Rodion mi baciò sulla guancia, Ariadna Modestovna alzò il bicchiere: “Alla nostra Alechka.” Misi la mano nella borsa per il brindisi che sapevo a memoria. Mangerò, poi mi alzerò per dirlo.
Il risotto era di nuovo insipido. Sorrisi tra me e me: meglio farci l’abitudine, cara.
Poi si rivolse al marito. Stesso sorriso, un calice vicino alle labbra, occhi fissi su di me.
“Sempliciotta, però con l’appartamento.”
Una sempliciotta, però con un appartamento.
L’ho tradotto ancora prima di avere il tempo di spaventarmi. Silvia mi ha insegnato bene.
“E con le mani,” rispose Felix Petrovich nella stessa lingua. “Ci sarà qualcuno che si prenderà cura di noi.”
“Le hai parlato della vendita?” si rivolse al figlio. “La prossima rata scade di nuovo il primo.”
Rodion mi guardò, sorrise leggermente da un lato della bocca e rispose, inciampando, come un alunno alla lavagna:
“Dopo le nozze, mamma.”
Dopo il matrimonio, mamma.
La forchetta nella mia mano divenne gelida e nelle orecchie mi ronzava come in una galleria della metropolitana.
Ecco dunque la risposta a ciò che è cambiato da giugno. Due anni fa, l’azienda di Rodion ha chiuso—piastrelle italiane e tutto il resto—e lui è rimasto con un prestito: due milioni e trecentomila. Me lo ha detto lui stesso, sospirando, che paga alla banca quarantottomila al mese e vive con i suoi genitori. E il mio bilocale a Vykhino vale circa dodici milioni.
Mia madre mi ha intestato l’appartamento come regalo quando si è trasferita dalla sorella a Ryazan. Un appartamento donato non si divide in caso di divorzio—lo sapevo anche senza avvocato. Ma se lo vendi e con quei soldi compri qualcosa di nuovo dopo il matrimonio, prova poi a dimostrare di chi erano i soldi.
Quindi, la telefonata piena di scuse, l’anello e il tenero “Alyechka”—era solo un acconto. Per il mio appartamento e l’assistenza gratuita inclusa.
Le mie mani stavano in grembo sotto il tavolo, umide, con l’anello granato di uno sconosciuto al dito. Le guardai, probabilmente per un minuto intero. Rodion stava versando il vino a suo padre. Ariadna Modestovna stava già allegramente raccontandoci in russo quanto fosse bello settembre in Toscana.
Avrei potuto alzarmi e andare via in silenzio. Avrei potuto piangere. Ma così non avrebbero mai saputo cosa avevo davvero sentito a quel tavolo.
Poi poggiai entrambi i palmi aperti sulla tovaglia.
“Signora Ariadna, mi passa il sale, per favore?”
Mi passa il sale, per favore?
Il suo tovagliolo si fermò sulle labbra. Felix Petrovich posò il bicchiere, mancò il sottobicchiere. Il tappo scivolò dalle dita di Rodion e rotolò sotto il tavolo.
Nessuno mi passò il sale. Mi alzai, lo presi da sola e salai il mio cibo. Abbondantemente, come faccio a casa.
“Adesso, un brindisi,” dissi in italiano. “Lo preparo da tre anni.”
Parlai piano e non sbagliai mai. Che avevo passato duecentosettanta sere imparando la loro lingua per poter dire grazie di essere stata accolta nella loro famiglia. Che avrei comunque detto grazie: per la verità. È meglio saperla prima delle nozze che dopo la vendita.
“La sempliciotta si tiene l’appartamento,” conclusi. “E lo sposo resta con la mamma.”
Fuori dalla finestra passò un tram e i cristalli nella credenza risuonarono, proprio come quella domenica.
“Stavi origliando!” sbottò Ariadna Modestovna in russo. “Tre anni! È così meschino!”
“Sono stata a tavola con voi. Centoquarantaquattro cene—le ho contate. Avete detto tutto davanti a me.”
“Alya, hai frainteso tutto!” Rodion si alzò di scatto. “La mamma si è solo espressa male, e io l’ho detto solo per farmi lasciare in pace!”
“Ho capito tutto, Rodion. Pagati il prestito da solo. Rendiamolo ufficiale.”
L’anello scivolò via dal mio dito con difficoltà. Lo rimisi nella sua scatolina e lo posai accanto alla saliera.
“E il suo accento è più pulito del tuo, Ariadna,” disse all’improvviso Felix Petrovich, fissando la tovaglia. “Noi due diciamo ‘a’ da quarant’anni.”
Non rispose. Rimase semplicemente seduta lì, stringendo un tovagliolo nel pugno, e sembrava che, per la prima volta, non sapesse più sinceramente quale lingua usare.
Mi presi il mio tempo per mettermi le scarpe nell’ingresso. I palmi delle mani erano asciutti.
Rodion mi raggiunse vicino all’ascensore. Le scale odoravano di gatti e della cena di qualcun altro.
“Al, aspetta. Dopo tutti questi anni insieme, finiamo tutto per una sola parola?”
“Tre parole,” dissi premendo il pulsante. “‘Dopo il matrimonio, mamma.'”
***
Il giorno dopo Rodion venne a prendere le sue cose: due camicie, un rasoio, le pantofole e il caricabatterie. Gli ho consegnato tutto pezzo per pezzo, proprio sulla soglia, nella sua sacca da palestra.
Lunedì ho ritirato la nostra domanda dall’ufficio dello stato civile. ‘Toscana’ ha tenuto la caparra di Ariadna Modestovna — cinquantamila. Più tardi, Rodion si è lamentato al telefono che sua madre non gli parlava da tre settimane. Ho ascoltato un minuto, poi ho riattaccato. Ora sta pagando il prestito da solo.
Il tre ottobre, il giorno in cui doveva esserci il nostro matrimonio, ho preparato la tavola a casa mia, a Vykhino. Ventidue persone non sarebbero entrate nel mio bilocale, così ne sono venute quattordici. Ci siamo seduti sugli sgabelli e abbiamo usato l’asse da stiro appoggiata su due sedie come spazio in più. Raya è arrivata con il suo vestito blu, io il mio. I nostri inviti eleganti e goffrati sono finiti come sottobicchieri per i piatti caldi.
Le mie mani sono rimaste tutto il tempo posate sul tavolo. Rosse, larghe, con unghie ben curate. Nessuno se ne è accorto, perché tutti a quel tavolo avevano mani uguali alle mie.
Non ho smesso di prendere lezioni con Silvia. Martedì e giovedì, alle 20—ora solo per me. Ho le ferie in maggio, e sto già raccogliendo i documenti per il visto. Silvia mi ha invitata a Verona; sua madre affitta una stanza.
“Al, passa il sale!” chiamò Raya dall’altra parte del tavolo.
La mia saliera è semplice, di vetro, comprata alla ferramenta. Sta in mezzo così tutti possono prenderla.
“Prego”, dissi.
E l’ho passata.
