“Laris, i nostri arrivano sabato,” disse Viktor, gli occhi ancora incollati al telefono. “Tutti e tre, con i bambini.”
Larisa era al lavandino e lavava le ciliegie. L’acqua scrosciava e le bacche tintinnavano contro il fondo dello scolapasta.
“Tutti e tre — sono dodici persone,” rispose.
“Sì, e allora? Gli manca il papà. È estate, la casa di campagna. Non resteranno chiusi nei loro appartamenti.”
“Sabato è dopodomani.”
“Già. Artyom ha scritto, saranno qui verso mezzogiorno. Kostya forse arriverà dopo, ha un turno. Lo conosci Kostya.”
Lei conosceva Kostya. Conosceva Artyom, Sveta, Alina, Denis, Olga e i sei nipotini del marito — Miron, Eva, Vasilisa, Timofey e i gemelli Mark e Marta. Sapeva a memoria chi non mangiava cipolle, chi voleva la composta senza frutti, chi voleva tutto semplice e chi diceva sempre: “Solo pasta e formaggio, zia Larisa, scusa.”
Si asciugò le mani e si sedette sullo sgabello.
“Vit. Portano qualcosa?”
“Cosa vuoi dire?”
“Intendo letteralmente. La carne. Qualsiasi cosa.”
“Larisa, dai. Vengono a trovare il loro papà, non arriveranno con pentole e padelle. Porteranno una torta, come sempre.”
“Una torta,” annuì. “Una. Per dodici persone.”
“Ci sarà un banchetto. Tanto cucini tu.”
Ecco, tutto riassunto in una frase. Così, detta con nonchalance, come “accendi la luce.” Tanto cucini tu.
La prima volta che sono venuti è stato sei anni fa, un anno dopo il matrimonio. Larisa era agitata: come si ospita per non far pensare che il padre abbia scelto una qualunque? Si alzò alle cinque, marinò la carne, cucinò, infornò, lavò le finestre del portico, mise la tovaglia che teneva da parte. I figli di Viktor arrivarono all’una, mangiarono, andarono al fiume, tornarono, mangiarono di nuovo e se ne andarono per le nove — domani si svegliano presto.
Alle dodici e mezza lavava ancora i piatti. Viktor dormiva già.
“Larisa, sei fantastica,” disse Alina, la moglie di Artyom, dandole un bacio nell’aria vicino alla guancia mentre uscivano. “Che banchetto! Siamo sazi!”
Quel “sei fantastica” si ripeté ogni anno, parola per parola.
Alla terza volta, Larisa conosceva la routine. Tre famiglie arrivano, portano una torta e tanta allegria. Tutti sono di ottimo umore, tranne lei, che sta in piedi dalle sei del mattino. Ha comprato lei la carne — quattro chili, perché Artyom mangia tanto e Denis ancora di più. La carbonella da sola. Verdure, erbe, pane, acqua minerale, succhi per i bambini, birra per gli uomini — tutto a sue spese. Un sabato di festa costava circa dodicimila rubli, l’anno in cui ancora contava.
“Forse dovresti dirlo?” suggerì Nina, la sua amica e collega. “Che contribuiscano anche loro.”
“Come potrei? Non sono la loro mamma né la suocera. Sono solo la moglie del loro papà, quasi una sconosciuta.”
“E ora cosa sei?”
“Adesso sono una maga,” sorrideva Larisa.
Ci ha davvero provato. Voleva che Viktor e i suoi figli si divertissero, che nessuno potesse dire che si era sposato e si era dimenticato dei suoi. Ha preparato crostate di lamponi, perché a Sveta piacevano i lamponi. Ha tenuto i ravioli in freezer, visto che i gemelli mangiavano solo quelli. Ha piantato tre file in più di cetrioli, perché i barattoli di sottaceti sarebbero finiti in tre appartamenti diversi.
E poi è arrivato lo scorso giugno.
A giugno scorso, le è iniziato a far male la schiena. Se l’era sforzata portando i secchi nella serra, e poi aveva faticato a raddrizzarsi per tre giorni. Gli ospiti erano arrivati, come sempre, a mezzogiorno. Lei era in piedi dalle sei.
Alle quattro, tutto era stato mangiato, i bambini erano corsi al fiume con Denis, e gli uomini si erano sistemati all’ombra. Larisa uscì in veranda per raccogliere i piatti vuoti e sentì Alina parlare con Olga:
«No, in realtà mi piace stare qui. Arrivi ed è come in un resort. È tutto pronto, tutto pulito—devi solo mangiare.»
«Beata te,» sospirò Olga. «Ieri ho passato mezza giornata in cucina dai miei.»
«Ma tua madre è sola, devi aiutarla. E qui,» Alina abbassò la voce, ma non troppo, «per lei è davvero una gioia. Sta sempre a casa, cos’altro può fare? Sottaceti e crostate. Lascia che sia felice che veniamo—altrimenti starebbe solo seduta con suo marito a guardare la TV.»
Larisa rimase lì coi piatti. I piatti erano pesanti, la parte bassa della schiena le faceva male, e per qualche motivo continuava a pensare: non sta solo a casa—fa la contabile in una società di gestione da ventotto anni e ha dovuto prendersi due giorni senza stipendio solo per farcela a organizzare tutto.
Portò dentro i piatti. Poi preparò un’altra caraffa di composta. Poi, fino all’una e mezza, strofinò la griglia, perché Artyom aveva detto: «Domani, papà, non oggi»,—e poi partirono alle nove di mattina.
Non hanno finito la torta al miele. Alina ne ha portato via metà con sé: «Se no si rovina, ed Eva la adora da noi.»
Lunedì, Larisa è andata dal neurologo.
«Ha delle protrusioni nella parte bassa della schiena, niente di catastrofico,» disse il medico guardando la lastra. «Ma non sollevi pesi e non stia dieci ore ai fornelli. D’ora in poi dipende da lei, non sono il suo guardiano.»
Ha vissuto con quelle parole per un anno intero. D’ora in poi dipende da lei.
«Mamma, basta che glielo dici chiaro,» le disse la figlia Zhenya al telefono. Zhenya viveva a Voronezh, lavorava in una clinica veterinaria, e la visitava due volte l’anno. «Dì solo: ragazzi, portate la spesa.»
«Si offenderanno.»
«Di cosa? Che vengono come ospiti e non a mani vuote? Mamma, è assolutamente normale.»
«Forse per noi sì. Ma per loro, io sono zia Larisa, quella con la casa, i sottaceti e le mani che non si fermano mai.»
«Allora non essere zia Larisa con le mani magiche. Solo una volta, non farlo.»
«Papà si arrabbierà.»
«Viktor Sergeevich non è mio padre,» disse Zhenya con dolcezza. «E non è il tuo capo. Mamma, hai cinquantatré anni. Hai intenzione di cucinare per loro fino a settant’anni?»
Dopo, Larisa rimase seduta a lungo sulla veranda. Stava calando la sera, l’aria profumava di lillà e di barbecue dal cortile del vicino. Non pensava alla carne né ai dodicimila rubli. Pensava al fatto che, in sei anni, nessuno dei tre le aveva mai chiesto: «Larisa, non sei stanca?»
Neanche una volta. Avrebbe anche rifiutato, avrebbe detto: oh, sto bene, andate a divertirvi. Ma nessuno gliel’aveva mai chiesto, e questo—capì—era ciò che faceva più male.
Giovedì, all’ora di pranzo, non riuscì più a trattenersi e si confidò al lavoro.
«Dodici persone», ripeté Nina mescolando lo zucchero. «E una torta.»
«Solo uno.»
«Larisa, portano mai dei tovaglioli?» intervenne Valya dell’archivio. «Una volta mio genero ha portato un pacco di tovaglioli e per sei mesi non ha smesso di ripetere di aver portato un regalo alla suocera.»
Le donne risero, anche se non era una risata allegra.
«Mia suocera ha vissuto così per quarant’anni,» disse Valya. «Cucinava per tutti e faceva tutto il bucato. Ma quando si è ammalata—sapete chi si è presa cura di lei? Io. I suoi figli la chiamavano una volta al mese: ‘Coraggio, mamma.’»
«È proprio questo il punto,» annuì Nina. «Laris, per loro tu non sei una persona, sei la serva. Nessuno va a trovare la serva—si passa solo quando si ha fame.»
«Grazie, Nina. Mi hai proprio tirato su.»
«Non ti voglio consolare, ti dico come stanno le cose. E ascolta: parlare non servirà. Dici la tua e loro annuiscono e si presentano con una torta. Questa è una cosa che bisogna mostrare.»
«Mostrare come esattamente?»
«In modo cristallino. Solo una volta. Niente scenate, niente porte sbattute. Metti in tavola solo quello che portano loro. E poi siediti accanto.»
Larisa lo immaginò e un brivido le percorse la schiena.
«Vitya mi ammazzerà.»
«Non ti ucciderà. Brontolerà, poi mangerà le tue torte,» Nina fece un gesto con la mano. «Hai cinquantatré anni. Tra dieci anni sarai altrettanto buona, solo senza ginocchia. E comunque smetteranno di venire perché non ci sarà più nessuno a cucinare per loro.»
Fu proprio quest’ultima parte a spezzarla—non tanto quella delle ginocchia, ma il pensiero che un giorno avrebbero smesso di venire.
Quella sera prese il telefono e lo tenne in mano per una ventina di minuti. Poi chiamò Kostya—era sempre più facile cominciare dal più giovane.
«Kostya, ciao. Vieni sabato?»
«Sì, veniamo. Perché? È stato annullato qualcosa?»
«No. Volevo solo chiederti se potevi portare un po’ di carne per gli spiedini, circa tre chili, e un po’ di carbone.»
«Certo. Capito. Serve altro?»
«Tanta acqua, e succo per i bambini.»
«Ricevuto. Larisa, devo prendere anche dei pomodori? Al mercato ne hanno di buoni.»
«Sì, prendili.»
Trenta secondi. In realtà fu quasi turbata da quanto fu rapido, e rimase a fissare il telefono per tre minuti dopo.
Con Sveta ci volle più tempo.
“Oh, speravamo di viaggiare leggeri,” disse la sua figliastra, con tono incerto. “Sai, visto che avremo i bambini…”
“Sveta, solo insalate. Fai delle ottime insalate.”
“Va bene. Le farò io. Larisa, sei arrabbiata con noi?”
“No.”
“È solo che… sembri un po’ diversa.”
Chiamò per ultimo Artyom. Rispose invece Alina.
“Artyom è sotto la doccia. È urgente?”
“No. Alina, puoi portare carne per gli spiedini sabato, quattro chili, e una busta di carbone?”
Ci fu una pausa di tre secondi.
“Cosa intendi con questo?” La voce di Alina divenne improvvisamente molto piatta. “Veniamo a trovare voi, non a una grigliata aziendale dove tutti contribuiscono. Veniamo a vedere papà. È lui ad averli cresciuti, tra l’altro, e vi fanno visita da vent’anni, e non ci sono mai stati ‘compiti’.”
“Non è un compito. È una richiesta.”
“Va bene. Vedremo se avremo tempo.”
“Vedremo se avremo tempo” per Alina voleva dire “no”.
Viktor tornò a casa verso le nove, mangiò e si sedette di fronte a lei.
“Mi ha chiamato Alina.”
“Lo immaginavo.”
“Larisa, perché? La gente penserà che non possiamo permettercelo.”
“Perché non possiamo. Abbiamo aiutato Zhenya a pagare il mutuo, ricordi? E il lattoniere ha detto che dobbiamo rifare il tetto della veranda: costerà centoventimila, ed è il prezzo migliore che possiamo ottenere.”
“Ma sono i nostri figli!”
“Artyom ha trentatré anni. È direttore di una concessionaria e guida un’auto più nuova della nostra. Kostya fa i turni. Denis è un tassista che lavora dodici ore al giorno, ma mangia carne per tre persone. Bambini, Vitya.”
“Stai iniziando a sembrare una bottegaia. Conti tutto.”
“Sono un contabile. Conteggio da ventotto anni.”
Andò a guardare la TV. Da lì sentì, attutito:
“Mi hai messo in imbarazzo davanti ai ragazzi…”
Larisa stava finendo di lavare i piatti e pensava: spendere dodicimila dalla cassa comune va benissimo. Ma chiedere a qualcuno di portare la carne? Quello sì che è imbarazzante.
Sabato si svegliò alle sette. Non alle cinque, alle sette.
Preparò due torte, una ai lamponi e una al cavolo. Prese un barattolo di cetrioli sottaceto dalla cantina, affettò del pane, mise il samovar, pulì la veranda, mise fuori le tazze, una ciotola di caramelle e un po’ di marmellata. Sistemò tutto per bene, con i tovaglioli.
E questo era tutto. Non comprò carne. Non comprò carbone. Non mise nessuna pentola sul fuoco.
Viktor uscì alle undici e mezza e guardò il tavolo.
«Ehm… che cos’è tutto questo?»
«È tè.»
«Larisa.»
«Cosa c’è, Viktor? Ho chiamato tutti e ho chiesto a tutti. Ho portato ciò che è mio: la casa, le torte, i sottaceti, il samovar. Il resto arriverà presto.»
«E se non arrivasse?»
«Allora prenderemo il tè. Con la torta. La torta c’è sempre.»
Viktor rimase un attimo lì, poi uscì in cortile e cominciò a spostare la griglia facendo molto rumore.
I primi ad arrivare furono Artyom e Alina. Miron ed Eva corsero subito alle altalene, e Alina scese dalla macchina con dei pantaloni bianchi, portando una grande scatola.
«Ciao a tutti! Abbiamo portato la torta al miele!»
Non teneva nient’altro.
“Ciao, cari,” Larisa baciò i bambini e prese la scatola. “Artyom, hai portato la carne?”
“Larisa, allora, noi…,” Artyom si grattò il collo, “siamo arrivati al negozio ma c’era una fila lunga, e abbiamo pensato che tu l’avessi già comprata.”
“Non l’ho comprata.”
“Davvero?” chiese Alina, senza crederci.
“Davvero. Entrate, il tè è caldo, le torte sono fresche.”
Ventiminuti dopo arrivarono Sveta e Denis con Vasilisa e Timofey. Sveta portava una borsa.
“Abbiamo fatto l’insalata!”
Larisa sbirciò nella borsa. Dentro c’era un contenitore con due porzioni di insalata di surimi e mais.
“Grazie mille, Svetochka. Era proprio quello che ci serviva.”
Kostya arrivò per ultimo, all’una. Uscì dalla sua macchina malconcia, aprì il bagagliaio e iniziò a tirare fuori due bottiglie da cinque litri d’acqua, pane, succo, una borsa di pomodori e cetrioli e, sopra tutto, una busta da tre chili di collo di maiale marinato e un sacco di carbone.
“Ciao, Larisa. Olya, aiutami. Ho portato tutto questo per sicurezza, visto che Artyom si dimentica sempre.”
“Kostya. Vieni qui.”
E lei lo abbracciò. Kostya rimase sorpreso, ma la ricambiò.
Si sedettero a tavola all’una e mezza. Sul tavolo c’erano il samovar, due torte, un barattolo di sottaceti, una ciotola di caramelle, un contenitore con l’insalata per due e una scatola con la torta al miele.
Sei bambini fissavano il tavolo con occhi grandi e rotondi.
“E lo shashlik?” chiese Miron.
“Lo shashlik sarà pronto quando gli uomini lo cuoceranno,” disse Larisa. “Zio Kostya ha portato la carne e il carbone. Un sacco non sarà sufficiente per tutti; il papà di Artyom doveva portare il secondo.”
“Larisa, basta così,” disse Viktor, diventando rosso.
“Ho chiamato Alina giovedì e ho chiesto. Non sto deludendo nessuno, Viktor. Solo che questa volta non sono intervenuta a coprire tutti.”
La pausa era così pesante che si sentiva abbaiare un cane nella proprietà vicina.
“D’accordo,” disse Denis, il marito di Sveta, improvvisamente. “Ci vado io. Dov’è il negozio?”
“A Lugovoye, a sette chilometri,” rispose Kostya. “Vengo anch’io. Dividiamo la spesa.”
“Aspettate un attimo,” intervenne Alina. “Perché dobbiamo andare noi? Siamo ospiti. Abbiamo iniziato a prepararci alle sei del mattino, vestire i bambini e tutto il resto.”
“E io stavo cuocendo torte dalle sei del mattino,” disse Larisa.
“Beh, nessuno ti ha obbligata!”
“Esattamente. Nessuno. Da sei anni, nessuno.”
Alina guardò suo marito. Artyom fissava il suo piatto.
“Tyoma, dì qualcosa, per favore?”
“Cosa c’è da dire,” sospirò Artyom. “In realtà Laris ha ragione. Portiamo sempre la stessa torta.”
“Vediamo papà solo due volte l’anno! Ora deve essere per soldi?”
“Non si tratta di soldi,” disse Larisa piano. “I soldi in qualche modo li trovo, li ho sempre trovati. Non ce la faccio più fisicamente. La schiena, Alina. Il dottore mi ha detto di non stare dieci ore in cucina. Poi ho pensato, in fondo non sono obbligata. È solo un’abitudine.”
Denis e Kostya uscirono e tornarono con carbone, ravioli, ketchup e gelato per i bambini. Olga andò in silenzio in cucina e iniziò a sciacquare i pomodori. Sveta rimase immobile per un attimo, sbatté le palpebre e improvvisamente disse:
«Larisa, posso sbucciare un po’ di patate? Hai delle patate?»
«Sì. Nell’ingresso, in un secchio.»
«Quante ne devo sbucciare?»
«Per dodici persone,» rispose Larisa e si sedette sulla poltrona della veranda.
Si sedette sulla poltrona. In pieno giorno. Con ospiti in giro. Per la prima volta in sei anni.
E prese un libro. Niente di speciale—un giallo con la copertina strappata—ma tenerlo semplicemente tra le mani le sembrava incredibilmente piacevole.
Alina gironzolava per il cortile, faceva dei video ai bambini con il cellulare, poi si sedette accanto a lei.
«Larisa… forse sono stata troppo dura.»
«Capita.»
«È che, nostra mamma faceva sempre tutto da sola. Sempre. Quando andavamo a trovarla, la tavola era sempre piena di cibo. Si sedeva appena, stava sempre in movimento. Ci siamo abituati così, ci sembrava che dovesse essere così.»
«Come sta tua mamma adesso?»
Alina rimase in silenzio per un attimo.
«Ha la pressione alta. Non ci invita alla dacia da due anni, dice che è troppo difficile per lei. Prima ci dispiaceva.»
«Avete mai pensato di chiederle qualcosa a riguardo?»
«Non ci abbiamo pensato,» ammise sinceramente Alina.
Larisa annuì. Non provava rabbia. C’era solo un senso di imbarazzo, pensando a un’altra donna, in un’altra città, che nemmeno conosceva, che aveva smesso di invitare i suoi figli solo per non fargli scoprire che non ce la faceva più.
Hanno cominciato a preparare lo shashlik alle quattro. Artyom si occupava della griglia, perché a quel punto Viktor si era offeso con il mondo intero e si era sdraiato sull’amaca.
«Papà, che succede?»
«Niente. Mi sto solo rilassando. Pare che qui non mi sia permesso fare niente, dopo tutto.»
«Papà, non puoi stare sdraiato mentre nove persone stanno lavorando. Aiuta almeno con gli spiedini!»
Con qualche brontolio, Viktor scese dall’amaca.
Alla fine, la tavola venne bellissima. Olga bollì i ravioli, Denis friggeva le patate—con cipolle e grasso di maiale. Sveta tagliava pomodori e cetrioli, i bambini portavano sempre altro pane. Le torte sparirono subito, così come i cetrioli, e finirono perfino l’ultima briciola della torta al miele—non rimase nulla da portare a casa.
Alle otto di sera successe qualcosa che Larisa non vedeva da sei anni. Alina si alzò e cominciò a sparecchiare.
«Olya, prendi i piatti. Sveta, tu togli le cose dal tavolo.»
Tre donne lavavano i piatti nella piccola cucina di campagna mentre Larisa stava seduta sulla veranda, ascoltando le loro risate. Timofey si era addormentato in braccio a lei. L’aria profumava di brace e di erba della sera.
Alle dieci e mezza non c’era più un piatto nel cortile. Kostya aveva pulito la griglia. Denis aveva portato via la spazzatura per buttarla lungo la strada.
“Larisa,” Sveta la abbracciò forte mentre si salutavano, un abbraccio davvero sentito. “Grazie. E per favore, perdonaci, va bene?”
“Tornate a trovarci,” disse Larisa. E per la prima volta in sei anni, lo disse davvero con il cuore.
Il vero dramma iniziò quando l’ultima portiera si chiuse con uno schianto.
“Beh, hai proprio agitato le acque,” Viktor passeggiava per la cucina. “La gente è venuta per vedere mio padre e tu li hai messi a sbucciare patate.”
“Non ti sei divertito al nostro ritrovo?”
“Non mi è piaciuto sentirmi un mendicante davanti ai miei figli! Solo tè in tavola! Una sola torta!”
“Una torta. È esattamente quello che ti ho detto martedì. Una torta per dodici persone. Ti ho solo mostrato come sembra.”
“Questa è una casa! Qui bisogna accogliere gli ospiti!”
“Questa è casa mia,” disse piano, e lui tacque. “La casa della mia famiglia. Sono cresciuta qui.”
“E ci risiamo. ‘Casa mia.’ Io ho aggiustato la recinzione, lo sai.”
“L’hai fatto, una volta, due anni fa, con Kostya. Grazie.” Piegò l’asciugamano. “Vitya, non si tratta della recinzione. Si tratta del fatto che il mio ruolo in questa famiglia si misura da quante pentole lavo.”
Viktor si sedette. Ci fu una lunga pausa. Poi finalmente disse ciò che, sinceramente, lei si aspettava — e temeva — di sentire:
“A proposito, ci pensavo… forse dovremmo intestare la dacia a nome di Artyom? Lui è il maggiore, ha una famiglia da mantenere e, davvero, quanto ci serve a noi due a questo punto?”
Larisa si voltò molto lentamente.
“Ah, quindi è di questo che si tratta.”
“No, mi stai fraintendendo!”
“No, ho capito perfettamente.”
Il lunedì, durante la pausa pranzo, entrò nello studio legale di fronte al suo ufficio. Ci era passata davanti per vent’anni, ma non era mai entrata.
L’avvocato esaminò il certificato di eredità e l’estratto del registro.
“Hai ereditato la casa e il terreno prima del matrimonio. Secondo il Codice della Famiglia, sono tuoi beni personali — non sono considerati patrimonio coniugale comune e non sono soggetti a divisione,” disse con tono neutro, come se leggesse un orario. “Solo il proprietario può decidere cosa farne. Nessuno può regalarla, venderla o trasferirla senza il tuo desiderio e la tua firma. Il consenso del coniuge non è necessario, e ciò che lui vuole non ha rilevanza legale.”
“Tutto qui?”
“Tutto qui. Se mai vorrai fare una donazione a uno dei tuoi figli, torna e prepareremo i documenti. Altrimenti, nessuno può costringerti. Ma non sono qui per consigliarti su questo.”
Mentre tornava indietro, per qualche ragione, non poteva fare a meno di sorridere. Non per la gioia. Ma perché, per la prima volta dopo tanti anni, capiva chiaramente dove finiva il ‘noi’ e iniziava l’‘io’.
Viktor fece il broncio per nove giorni. Al decimo, tornato dal lavoro, si trascinò in casa e disse:
“Larisa, che ne dici se sabato andiamo alla dacia? Ho, ehm, comprato della carbonella. Due sacchi.”
“Wow.”
“E prenderò io la carne. Fai solo la tua marinatura — viene sempre meglio quando la fai tu.”
“La farò.”
E circa due settimane dopo, Sveta chiamò. Senza nessun motivo, la sera — una cosa che non aveva mai fatto prima.
“Larisa, continuo a pensarci. Davvero eravamo qualcosa, vero? Denis ha detto: ‘Immagina se dodici persone venissero e stessero semplicemente sedute ad aspettare che tu cucinassi tutto.'”
“E quindi, l’hai immaginato?”
“Ero terrorizzata. Verremo ad agosto, va bene? Dicci solo cosa dobbiamo portare.”
“Vuoi che te lo elenchi?”
“Per favore sì! Lavoro meglio con una lista—dimentico sempre qualcosa se non ce l’ho.”
Ad agosto, vennero di nuovo tutti. Artyom portò carne e carbone. Kostya portò acqua, verdure e un’anguria. Sveta portò tre insalate nei contenitori e polpette per i bambini. Alina portò una torta al miele—e, oltre alla torta, una grossa busta di stoviglie usa e getta.
“Così non dobbiamo lavare i piatti,” spiegò. “Ho pensato, perché dovremmo lasciarti una montagna di piatti?”
“Alina, sei un genio.”
“In realtà sono abbastanza normale,” sospirò. “È solo che nessuno me l’aveva mai detto prima.”
A settembre, conclusero la stagione solo loro due. Viktor lavava barattoli in un barile mentre Larisa tagliava gli ultimi astri.
“Larisa.”
“Hmm?”
“Davvero ci avresti offerto solo il tè e nient’altro? Se Kostya non avesse portato la carne?”
“Sì, davvero.”
“E non ti sarebbe pesato?”
Larisa si fermò a riflettere.
“Sai cosa mi pesa? Mi pesano i sei anni. In tutto il tempo passato alla mia dacia, mai una volta mi sono seduta su una sedia il pomeriggio. Nemmeno una volta sono andata al fiume coi nipoti—sempre bloccata in cucina. Quello mi pesa.”
Lui strofinò un barattolo con uno straccio.
“Forse non sono stato molto meglio neanch’io. Sempre steso sull’amaca.”
“Ti sei riposato,” confermò.
“Beh, scusa per questo.”
Larisa mise gli astri in un secchio d’acqua.
“Porta i barattoli nel capanno. E metti lì anche il sacco di carbone, fino a primavera.”
“Ma tutti torneranno di nuovo l’estate prossima,” disse Viktor.
“Che vengano pure,” rispose lei. “Purché portino carne e carbone.”
