“Tieni le mani lontane da quella ciotola, quelle fragole non sono per te, sono per i miei nipoti!” sbottò mia suocera Nadежda Borisovna, schiaffeggiando la mano di mio figlio Yegor di sei anni e portando via il grande piatto di fragole fresche da sotto il suo naso.
Yegor ritrasse subito le dita, guardandomi con gli occhi pieni di lacrime. Quelle fragole le avevo comprate giusto mezz’ora prima, con il mio stipendio, tornando a casa dal lavoro.
“Nadежda Borisovna, per favore rimetta giù il piatto,” dissi con tono neutro, fermandomi alla porta della cucina. “Quelle fragole le ho comprate per Yegor.”
“Si arrangerà, il tuo Yegor—può mangiare le ciambelle col tè!” sbottò mia suocera, dirigendosi verso il soggiorno dove sua figlia Olesya era seduta sul mio divano con i suoi figli. “I piccoli di Olesya sono più deboli, hanno più bisogno di vitamine!”
Mio marito Zhenya, seduto vicino alla finestra, non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono e borbottò scontento:
“Masha, non fare una scenata per una manciata di fragole. La mamma sa meglio di chi dovrebbe essere sfamato per primo in questa casa.”
“Una manciata?” mi avvicinai al tavolo. “È un chilo e mezzo. Ho pagato mille rubli per quelle fragole.”
“Sentila, sembra una regina solo perché ha speso mille,” borbottò mia suocera, trasferendo le fragole più grandi in un contenitore di plastica. “Potevi comprarne di più, sapendo che c’erano ospiti! Olesya non si è fermata un attimo oggi dopo il viaggio.”
“Olesya vive in questa casa già dalla seconda settimana,” le ricordai. “Ed è stata anche nella dacia di zia Tanya. Senza chiedere.”
“Non ricominciare,” Zhenya fece una smorfia, scorrendo il suo feed di notizie. “Tanto zia Tanya è nel centro benessere a Pyatigorsk. Un po’ di cura serve a quel terreno. La mamma e mia sorella aiutano—stanno togliendo le erbacce.”
“Erbacce?” Guardai mio marito. “Ieri hanno sradicato il caprifoglio accuratamente coltivato dalla zia e l’hanno buttato oltre la recinzione perché Olesya pensava che ci sarebbero stati dei nidi di vespe dentro.”
“E giustamente!” urlò Olesya dal corridoio, entrando in cucina con la mia vestaglia di seta. “Pavlik è allergico alle punture! Magari pensa ai figli degli altri, visto che non sai badare al tuo!”
“Togliti la mia vestaglia, Olesya,” dissi stringendo le chiavi. Il badge di plastica della clinica sul cordino blu tintinnò piano contro l’anello di metallo.
“Oh per favore, come se mi spogliassi al primo fischio,” sogghignò mia cognata, afferrando il vassoio di bacche da sua madre. “Zhenya, dì a tua moglie di smettere di fare storie. Cos’ha mai questa vestaglia che la ossessiona così?”
“Masha, sii ragionevole,” disse mio marito, con gli occhi fissi sullo smartphone. “La ragazza è appena arrivata dal villaggio, è stanca. Ti laverà la vestaglia stanotte, sopravviverai.”
“Mamma, volevo una bacca,” piagnucolò piano Egor, nascondendosi dietro la mia gonna. La sua manina era rossa per uno schiaffo.
“Siediti, Egor,” dissi, tirando fuori dalla borsa una confezione di biscotti al formaggio fresco. “Mangia questi per ora.”
“Bene, così va meglio,” canticchiò soddisfatta Nadya Borisovna, asciugandosi le mani con un canovaccio umido. “I biscotti sono più sostanziosi comunque. I bambini possono finire le bacche in salotto, tanto fanno bene. A proposito, controlla la tua borsa. Dovrebbe esserci un avviso della banca.”
“Che avviso?” domandai, anche se in fondo sapevo già a cosa si riferiva.
“L’approvazione del tuo prestito,” intervenne finalmente Zhenya, sollevando gli occhi dal telefono. “Ne abbiamo già parlato. Come amministratrice della clinica hai un tasso più basso. Cinquecentomila. Riceverai un SMS con un codice di conferma dopo le sette di sera. Inseriscilo e i soldi saranno subito sul conto.”
“Non abbiamo deciso nulla, Zhenya. Hai chiesto, io ho detto che ci avrei pensato.”
“Cosa c’è da riflettere?” disse la suocera, sospirando teatralmente mentre si sedeva su uno sgabello. “Domani ho il controllo per le nuove capsule dal dentista. I denti mi sono già stati limati, non posso masticare, ho solo dei monconi. Dobbiamo pagare duecentoquarantamila per lavoro e materiali. E Olesya ha bisogno di duecentosessanta per la prima rata dell’alloggio in dormitorio. Dividiamo tutto equamente.”
“Tutto a mio nome,” feci notare. “E le rate le pagherò io dal mio stipendio per cinque anni.”
“E chi guadagna di più in questa famiglia?” scattò Zhenya. “Durante la stagione del cambio gomme porto a casa ogni soldo, ora invece è bassa stagione. Tu prendi le commissioni più uno stipendio base di quarantacinquemila e i bonus. Non finirai in rovina.”
“Sto in piedi dalle otto di mattina alle nove di sera per quei bonus.”
“Smettila di lamentarti!” mi interruppe la suocera. “Il codice arriverà alle sette. Inseriscilo e dai il telefono a Zhenya. Non ti azzardare a fare scenate, la mia pressione è già a 160.”
Si voltò sui tacchi e scivolò fuori dalla stanza dietro sua figlia, lasciando una macchia appiccicosa di una fragola schiacciata sul tavolo.
Le regole di qualcun altro
“Quando hai intenzione di comprare un bollitore decente?” chiese la voce di mia suocera dal fornello. “Questo fischia così forte che mi spacca la testa.”
“È solo un bollitore normale con un fischietto,” risposi mentre pulivo le macchie appiccicose dal tavolo.
“Fa tremare tutto l’appartamento,” borbottò Olesya passando con un piatto vuoto che prima conteneva le fragole. Neppure i gambi erano rimasti sulla porcellana bianca. “Zhenya, Pavlik ha preso il tuo rasoio elettrico per giocarci—controllalo prima che lo rompa.”
“Lascia che giochi,” rispose pigramente mio marito dall’altra stanza. “Ha solo una vecchia testina comunque.”
“Quella era la rasoio che gli avevo regalato per il suo trentesimo compleanno,” dissi ad alta voce, fissando mia cognata.
“Ma dai, era solo un regalo,” schernì Olesya. “Se la prende per un rasoio. Il bambino è curioso, ronza. Ma sei sempre così tirchia con la famiglia?”
“La famiglia non fruga nell’armadio di qualcun altro senza chiedere,” ribattei.
Nadezhda Borisovna si lasciò cadere pesantemente sulla sedia di fronte a me, poggiò le sue grandi mani sulla tovaglia e mi guardò intensamente in viso:
“Masha, sei arrabbiata, fai il broncio. Ma hai provato a essere obiettiva? Hai un lavoro stabile e l’appartamento di tua nonna con due stanze, mentre Olesya lotta da sola con due bambini, saltando da un affitto all’altro. Suo marito l’ha lasciata, non paga il mantenimento, e gli ufficiali giudiziari alzano le spalle. Dove dovrebbe andare?”
“È adulta, Nadezhda Borisovna. Ha ventinove anni. Perché dovrei coprire io il suo problema abitativo facendo un prestito?”
“Perché siamo una famiglia!” mia suocera alzò la voce, poi cambiò subito tono in un sussurro confidenziale. “Credi che sia facile per me chiedertelo? Non dormo la notte. Guardami!”
Alzò il labbro superiore, mostrando i monconi scuri e a forma di cono dei denti anteriori:
“Ho cinquantotto anni. Ho passato la vita a trasportare sacchi al magazzino all’ingrosso, sempre nelle correnti d’aria, dando tutto a mio figlio. I denti mi sono crollati fino alle radici, le gengive mi fanno male. Mi vergogno a uscire—mi copro la bocca con la sciarpa, come se fossi malata! Il tuo medico ha detto—se non mettiamo subito gli impianti in zirconio, l’osso si ritirerà e dopo avrò bisogno della dentiera da vecchia nel bicchiere. Vuoi che la madre di tuo marito balbetti sdentata come una nonnina?”
“Non sono contraria alle cure,” risposi piano. “Ma perché non può Zhenya fare lui il prestito?”
“Sai che Zhenya ha una storia creditizia rovinata!” ribatté mia suocera in tono secco. “Quel prestito auto stupido di cinque anni fa è ancora nei dossier; la banca lo rifiuta subito! Ma tu hai il conto stipendio in questa banca, con una tariffa pulita e senza assicurazioni aggiuntive!”
“Quindi sarò io a pagare.”
“Zhenya pagherà!” mia suocera batté il palmo della mano sul tavolo. “Troverà un secondo lavoro, i turni di notte come scaricatore se necessario!”
“Sono sei mesi che promette di prendere quei turni di notte,” ricordai loro.
Zhenya apparve sulla soglia della cucina, si appoggiò allo stipite e incrociò le braccia sul petto:
“Masha, non farmi fare brutta figura davanti a mia madre. Sono un uomo, so quali sono le mie responsabilità. Cinquecentomila in cinque anni non sono tanti, sono solo undicimila al mese. Possiamo farcela.”
“Chi ce la farà, Zhenya?” lo fissai dritto negli occhi. “Il mese scorso hai portato a casa quattordicimila rubli. Le utenze di questo appartamento costano otto. La materna, la piscina e la logopedia di Egorka sono altri cinque. Ricordami come dovremmo vivere con ciò che resta?”
“Ecco che si ricomincia a fare i pignoli come al solito,” Zhenya fece una smorfia e distolse lo sguardo verso la finestra. “Ho detto che pago. La mamma non può restare senza denti; le fa male perfino mangiare la zuppa. Domani il dottore aspetta una lettera di garanzia dalla clinica che il pagamento arriverà.”
“Ho firmato io la lettera di garanzia a mio nome,” li ricordai. “In base al mio stipendio.”
“Ottimo,” cinguettò Olesya, sbirciando da sopra la spalla del fratello. “E io devo mandare una caparra di quarantamila al mediatore entro pranzo domani. Il proprietario di quella stanza non aspetterà—ci sono già altri tre interessati.”
“Non do il consenso per il rilascio dei soldi,” dissi chiaramente e con fermezza.
Un silenzio pesante calò sulla cucina. Si sentiva l’acqua gocciolare in bagno dal rubinetto che Zhenya aveva promesso di aggiustare già dalle vacanze di maggio.
“Cosa hai detto?” chiese mia suocera lentamente, il viso che si macchiava di rosso.
— Non prenderò questo prestito.
— Sei impazzita, ragazza? — Nadezhda Borisovna balzò in piedi, facendo cadere il suo bicchiere di plastica vuoto. — La richiesta è già stata approvata! Mi hanno già curato i denti! Tu stessa hai pregato il primario per farmi passare avanti negli appuntamenti, più uno sconto del trenta percento per il personale! E ora ti tiri indietro?!
— Sì, sto rinunciando, — confermai. — Perché in sole due settimane mi hai trasformato la vita in un incubo. Hai cacciato mia zia dalla sua stessa dacia, buttato via i suoi fiori, hai portato qui tutta questa carovana, e oggi hai picchiato mio figlio per delle bacche che ho comprato con i miei soldi sudati.
— Ah, è tutto qui! — strillò Olesya. — Stai soffocando per delle fragole! Hai sentito, Zhenya? La tua amata moglie lascerà tua madre senza denti e butterà tua sorella fuori casa per una ciotola di frutti di bosco!
— Silenzio, tutte e due, — mormorò Zhenya, fissando il pavimento tra il frigo e la credenza. — Non sono neanche le sette. Quando arriverà l’SMS, vedremo.
Una chiamata dalla sala del personale
Alle 6:45 entrai nella stanza dei bambini. Yegor era seduto per terra accanto al letto, stava montando un set di costruzioni di legno. Un bagel abbandonato e mezzo mangiato giaceva da solo sul piccolo tavolo.
— Mamma, la nonna è cattiva? — chiese piano, senza alzare lo sguardo.
— La nonna è solo stanca, Egoruška, — risposi, accucciandomi accanto a lui e accarezzandogli dolcemente i capelli.
— Ha detto che qui non siamo nessuno, — il bambino singhiozzò. — Ha detto che papà è il capo qui e che tu comandi solo la gente. E che se intralcio, mi manderà in paese a vivere con degli sconosciuti.
Espirai lentamente. Nel petto non c’era più rabbia né calore — solo una pesante freddezza grigia, come cemento indurito.
— Non andrai da nessuna parte, figlio mio. Questa è casa nostra.
Il telefono di lavoro vibrò in tasca. Sullo schermo: “Boris Iljič Primario”. Risposi e portai il telefono all’orecchio:
— Sì, Boris Iljič. Buonasera.
— Salve, Masha, — la voce del mio capo suonava insolitamente secca e tesa. — Sei a casa?
— Sono a casa. È successo qualcosa durante il turno?
— Sì, è successo qualcosa, Masha. Il nostro ortopedico, Pavel Dmitrievich, mi ha appena chiamato. È assolutamente furioso. Tua suocera, Nadezhda Borisovna, ha fatto una scenata enorme durante la visita di oggi.
— Una scenata? Per quale motivo?
— Le hanno finito di preparare gli incisivi per le corone in zirconia, proprio come avevi organizzato con la nota di servizio. Alla fine dell’appuntamento, ha improvvisamente preteso che il ponte inferiore venisse sostituito subito e non con le corone metallo-ceramica previste dal preventivo, ma con corone completamente in ceramica premium per tutta la zona del sorriso. Quando Pavel Dmitrievich le ha spiegato che ciò avrebbe aumentato il costo di altri 140.000, ha iniziato a urlare in sala d’attesa davanti agli altri pazienti, sostenendo che gestisci tu le finanze della clinica, che la clinica deve farle tutto gratis e che la somma verrà detratta dai tuoi futuri bonus e che, in caso contrario, farà intervenire il Rospotrebnadzor.
Chiusi gli occhi. Davanti alle palpebre galleggiavano cerchi scuri.
— Boris Iljič, non ho mai detto nulla del genere.
“Ti conosco da cinque anni, Masha,” sospirò il primario. “So che sei una lavoratrice impeccabile. Ma Pavel Dmitrievich si rifiuta di continuare senza il pagamento anticipato completo. Il conto è stato ricalcolato nel sistema. Trecentoottantaquattromila rubli, inclusi lavoro del tecnico e impronte. Se i soldi non saranno sul conto entro le nove di domattina, le corone non andranno in laboratorio. E se vuole delle corone provvisorie in plastica, dovrà pagarle separatamente alla cassa. Risolvi la situazione con i tuoi parenti, Masha. Non voglio questi trucchetti da mercante nella mia clinica.”
“Capisco, Boris Iljič. Grazie della chiamata.”
Riattaccai. Proprio in quel momento, sull’altro telefono, arrivò una breve notifica.
Lo schermo si illuminò con una notifica verde dalla banca: “La tua richiesta di prestito al consumo è stata approvata. Importo: 500.000 rubli. Durata: 60 mesi. Per confermare il contratto, inserisci il codice: 8492. Non comunicare il codice a nessuno.”
La porta della stanza dei bambini si spalancò con un gran rumore. Zhenya era fermo sulla soglia, e dietro di lui la suocera si aggirava con una tazza di tè in mano.
“Hai ricevuto un messaggio?” chiese mio marito, allungando la mano. “Ho sentito il suono. Dammi qua.”
“Sì, l’ho ricevuto,” risposi mentre mi alzavo dal pavimento.
“Dettami i numeri, li inserirò io stesso nel mio conto,” si avvicinò a me. “Olesya ha già chiamato l’agente immobiliare; tra mezz’ora dobbiamo confermare la prenotazione della stanza.”
“Non ci saranno numeri, Zhenya.”
“Ricominciate?!” strillò Nadezhda Borisovna dal corridoio mentre si infilava nella stanza. “Ragazza, hai perso la testa?! Ho la bocca vuota, domani devo mettere le corone!”
“Non serve,” dissi con calma. “Boris Ilyich ha appena annullato il tuo sconto da dipendente a causa della tua scenata nell’atrio oggi. Il conto per i tuoi denti è ora trecentottantaquattromila rubli. Anticipo completo richiesto entro le nove di domani mattina.”
Mia suocera si soffocò con il tè, iniziò a tossire e mi fissò con gli occhi sbarrati:
“Quanto?! Come sarebbe trecentottanta?! Avevi detto che con lo sconto sarebbero stati duecentoquaranta!”
“Sei stata tu a pretendere la zirconia per tutta l’arcata inferiore e a minacciare dei controlli,” la fissai dritta sul ponte del naso. “Ora ti hanno calcolato il prezzo pieno, senza nemmeno un rublo di sconto.”
“Zhenya!” mia suocera si portò una mano al petto. “Mi sta torturando! Vuole portarmi alla tomba! Dille qualcosa!”
“Masha, inserisci il codice,” disse Zhenya con voce spenta, ma nei suoi occhi c’era confusione. “Prendiamo solo i 500.000. Pagheremo tutto alla clinica, Olesya può aspettare con la stanza per ora. Inserisci il codice, mi senti?”
“No,” dissi.
Tasto Annulla
Zhenya cercò di afferrarmi la mano, ma mi tirai indietro dietro la sedia del bambino. Con il pollice destro premetti la linea rossa nell’app della banca: “Rifiuta offerta bancaria.”
Lo schermo lampeggiò e mostrò una secca notifica di sistema: “Domanda annullata. Puoi inviarne una nuova tra 30 giorni.”
“Cosa hai fatto?” sussurrò Zhenya, fissando lo schermo.
“Ho annullato il prestito.”
“Sei… sei impazzita?!” urlò, alzando la voce con me per la prima volta davanti a nostro figlio. “Cos’hai fatto?!”
“Non urlare davanti a Egor,” dissi freddamente. “Adesso ascoltatemi bene tutti e tre.”
Olesya era già sulla soglia, stringendo un vassoio con resti di fragole e uno sguardo spaventato. Nadezhda Borisovna respirava a fatica, afferrandosi il colletto della vestaglia.
“Masha, stai scherzando?” La voce di mia suocera improvvisamente divenne sottile, supplichevole, quasi in lacrime. “Come puoi annullare? Ho i nervi rimossi, i canali sigillati, tutto limato fino alla radice! Non posso nemmeno mordere una mela o masticare il pane! Sei una professionista, sai cosa mi succederà?!”
“Capisco. Andrài nella clinica del tuo quartiere dove sei registrata. Con la tua assicurazione ti metteranno gratuitamente corone metalliche standard. Oppure puoi avere una protesi mobile in plastica.”
“Metallo?!” Mia suocera ansimò inorridita. “Denti di ferro, come qualche vecchia contadina?! Tutta la città riderà di me! Olesya, senti cosa sta dicendo questa strega?!”
“Ti sento, mamma!” urlò mia cognata. “Zhenya, fai qualcosa! Sta tormentando tua madre! Toglile il telefono!”
Zhenya si lanciò verso di me, ma sollevai il mio portachiavi. Il badge di plastica della clinica oscillava sopra il cordino blu davanti al suo viso.
“Prova solo a toccarmi, Zhenya,” dissi piano, guardandolo dritto negli occhi. “Domani alle otto del mattino sarò dal notaio. Sto chiedendo il divorzio e gli alimenti—a somma fissa. Non starai più sul venticinque percento dei tuoi guadagni nell’ombra. Gli ufficiali giudiziari valuteranno subito la tua ‘Granta.'”
“Masha… cosa stai facendo?” mio marito abbassò le braccia, le spalle ricurve, e lo sguardo tornò verso l’angolo dove c’erano i blocchi del bambino. “Perché ti comporti così? Volevamo solo aiutare la famiglia…”
“La tua famiglia è tuo figlio, a cui oggi tua madre ha lanciato un biscotto secco invece delle bacche. Queste due donne adulte e senza vergogna sono i tuoi parenti che sono abituate a mangiare il cibo altrui e a calpestare chi le nutre.”
“Come osi!” urlò Nadezhda Borisovna. “Questo è l’appartamento di mio figlio! È registrato qui!”
“È solo temporaneamente registrato qui,” dissi, entrando nel corridoio e facendoli indietreggiare verso la porta d’ingresso. “La proprietaria dell’appartamento sono io. I documenti sono nella cassaforte del mio ufficio. Se le vostre valigie non saranno sulle scale tra venti minuti, chiamo la polizia. Il motivo? Presenza non autorizzata di estranei nell’appartamento dopo le dieci di sera.”
“Andremo in dacia!” urlò Olesya furiosa, piangendo. “Soffoca nel tuo bilocale! Vivremo nella dacia di Tanya!”
“Lasciate le chiavi della dacia sul tavolo,” dissi, allungando la mano. “Subito. La zia Tanya sa già che avete scavato il suo caprifoglio. Domattina arrivano il presidente della cooperativa e l’agente della comunità per cambiare il lucchetto al cancello.”
Nadezhda Borisovna si immobilizzò. Il mento le tremava, mostrando quei resti scuri e spaventosi dove una volta c’erano i denti. Capì finalmente che non c’era più ritorno: niente prestito, la clinica che voleva centinaia di migliaia, la dacia chiusa, e davanti a lei non c’era più una nuora obbediente e remissiva, ma una sconosciuta — una perfetta sconosciuta.
“Tu… sei un mostro,” sussurrò, e all’improvviso il suo sussurro esplose in un urlo acuto e soffocato: “A-a-a-a! Dio, perché?! Qualcuno guardi cosa sta facendo! Mi ha lasciato senza denti! Mi ha buttato per strada! Zhenya-a-a!”
Emise un ululato gutturale e terrificante, dondolandosi avanti e indietro e colpendosi le cosce con i pugni. Il lamento si diffuse nelle scale dalla porta socchiusa. I vicini di sopra iniziarono a origliare e si sentì scattare una serratura sul pianerottolo.
“Le cose,” ripetei calma, la voce ferma.
Olesya, piangendo per la vergogna e la rabbia, iniziò a gettare febbrilmente le sue giacche e le scarpe del bambino dall’appendiabiti nella borsa a scacchi. Mia suocera continuava a lamentarsi, scivolando lungo lo stipite della porta, ma obbediente lanciò le chiavi con il portachiavi di rame della dacia della zia sul comodino.
Zhenya stava in mezzo a loro, con il viso rosso e infelice, senza sapere cosa fare con le mani.
«Masha… e io?» riuscì a dire a fatica.
«Prepara la tua borsa, Zhenya. E aiuta tua mamma con le valigie. In questo momento tua madre ha davvero bisogno del sostegno di suo figlio.»
Una tazza pulita
La pesante porta d’ingresso scricchiolò e si chiuse sbattendo. Si sentì scattare la serratura superiore, poi quella inferiore, girata due volte.
Per ancora qualche minuto, il rumore di tre passi si affievolì sul pianerottolo, con i singhiozzi di Olesya e i lamenti strazianti di Nadezhda Borisovna che riecheggiavano lungo tutta la tromba delle scale fino al primo piano. Poi sbatté la porta d’ingresso del palazzo e calò il silenzio.
La solita silenziosità di ogni giorno in un condominio: la TV dei vicini che borbotta piano attraverso il muro, il fruscio occasionale delle gomme delle auto sulla strada.
Rimasi nell’ingresso. Vicino al battiscopa, sul pavimento, c’erano la molletta blu di plastica di Olesya e un picciolo di fragola secco.
Egor uscì silenziosamente dalla stanza dei bambini. Mi si avvicinò in silenzio, con i suoi morbidi calzini di flanella, si fermò accanto a me e prese il mio dito nella sua mano senza dire una parola.
«Mamma, sono andati via?»
«Sono andati via, Egor.»
«Per sempre?»
«Per sempre.»
Rimase un momento fermo, guardando l’appendiabiti ormai vuoto dove, appena mezz’ora prima, c’erano le giacche di qualcun altro che odoravano di umido e di profumo estraneo. Poi lasciò la mia mano e se ne andò traballando in cucina.
Lo seguii.
Il tavolo della cucina era un disastro: briciole di ciambelle, strisce appiccicose, uno strofinaccio stropicciato gettato di lato. Il piccolo cestino, che nel pomeriggio era pieno di grandi fragole profumate, ora giaceva vuoto sotto il termosifone.
Egor trascinò uno sgabello di legno al lavandino, ci salì sopra, allungò la mano fino al rubinetto e aprì l’acqua fredda.
«Egorushka, cosa stai facendo?» chiesi piano, fermandomi sulla soglia.
Non rispose. Il bambino prese con cura dal tavolo una tazza di vetro, la risciacquò sotto l’acqua corrente, eliminando le tracce scure di tè lasciate dalla nonna. Poi allungò la mano verso la mensolina, prese una piccola bustina bianca di camomilla, la mise nella tazza e chiuse l’acqua.
I suoi movimenti erano lenti, attenti e completamente da adulto. Nessuno gli aveva chiesto di farlo.
Si voltò verso di me, tenendo la tazza con entrambe le mani per non farla cadere, e me la porse:
«Tieni, mamma. Bevi. Sei pallida.»
Presi la tazza. Il vetro era fresco e pulito.
Il telefono sopra il frigo vibrò. Sullo schermo comparve un messaggio di Zhenya: «Mamma sta piangendo in cucina da Olesya, prende le medicine per il cuore. Ha detto che non metterà mai più piede a casa tua. Domani verrò a prendere le mie cose e la macchina. Hai rovinato tutto da sola.»
Ho fatto scorrere via la notifica senza aprire il messaggio e ho posato il telefono a faccia in giù sul davanzale.
Egor scese dallo sgabello, prese una spugna per piatti e iniziò a pulire lentamente e con attenzione la macchia appiccicosa sulla tovaglia dove era stata schiacciata una bacca.
