Yulia fu spinta in macchina così in fretta che non ebbe nemmeno il tempo di dire una parola. Non avrebbe mai pensato che una cosa del genere potesse succedere ai giorni nostri.
Yulia lavorava in un sanatorio, il che significava prendere il treno per arrivarci. Il viaggio era sfiancante, ma lo stipendio era decente e l’orario le permetteva di gestire l’asilo di sua figlia. Nei mesi più caldi, il tragitto non era così male, ma d’inverno era spaventoso correre verso la stazione: era buio, deserto, con quei garage intorno… Ma non fu vicino ai garage che venne spinta in macchina: successe proprio davanti alla stazione. Arrivò un grosso SUV nero, il finestrino si abbassò e un uomo con una barba folta chiese:
“Vuoi fare un giro, bella?”
Yulia non si era mai considerata bella. In qualunque altra situazione, forse si sarebbe sentita lusingata. Ma in quel momento, con i piedi intorpiditi dal freddo dentro vecchi stivali, il naso che colava e sette minuti ancora prima del treno, voleva solo essere in una casa calda. Anche se poi, chi l’avrebbe scaldata senza di lei? Si sarebbe riscaldata mezz’ora sul treno, sarebbe corsa a prendere la figlia, poi spesa e rincasata a sistemare la stufa e preparare la cena. Le faccende non mancavano—non aveva davvero voglia di chiacchiere. Così disse:
“Apri gli occhi, cosa ti fa pensare che io sia bella?”
Continuò a camminare lungo il sentiero accanto alla strada. L’auto la superò e si fermò di nuovo. Questa volta scese un altro uomo—alto, robusto, rasato. Con destrezza la afferrò e la mise sul sedile posteriore.
L’uomo con la barba, con un sorriso soddisfatto, annunciò:
“Mi piaci. Quindi stasera vieni a cena con me.”
Fu allora che Yulia si rese conto che l’uomo era molto ubriaco e di certo non era abituato a sentirsi dire no. Iniziò a piangere.
“Vi prego, lasciatemi andare, mia figlia mi sta aspettando! Perché mi volete? Ho trentadue anni, non sono bella, non sono brava a conversare. Non fatevi ingannare dal cappotto, me l’ha dato la vicina per gentilezza. Sotto il cappotto ho un vecchio maglione e pantaloni—che cena dovrebbe essere questa?”
Il tipo che l’aveva messa in macchina si avvicinò e sussurrò qualcosa all’uomo con la barba. Lui scosse la testa e disse:
“Va bene, non piangere. Ti osservo dal sanatorio, sai, ho visto il tuo maglione. Mi ricordi mia madre, e lei ha sempre sognato di essere invitata al ristorante. Dai, non fare storie. Vuoi che ti compri un vestito?”
“Voglio solo andare a casa,” singhiozzò Yulia. “Devo andare a prendere mia figlia.”
“Quanti anni ha tua figlia?”
“Ha quattro anni.”
“E suo padre dov’è?”
“Se n’è andato.”
“Anche il mio se n’è andato. Per un’altra donna, scommetto?”
“No. Sua madre gli ha fatto credere che la nostra bambina non fosse davvero sua.”
“Cosa vuoi dire—non davvero suo?”
“Abbiamo fatto la fecondazione in vitro. All’inizio era d’accordo, ma poi sua madre gli ha detto che i bambini nati così non hanno l’anima. E tutte queste cose. È una brava persona, solo molto influenzabile,” spiegò Yulia, quasi per abitudine difendendo il suo ex marito.
“Quindi non è ‘reale’, eh?” l’uomo con la barba trascinò le parole. “Va bene, andiamo a vedere. Dimmi dov’è il tuo asilo o come si chiama. Vovka, guida.”
Yulia si ritrasse sul sedile, cercando disperatamente di capire cosa fare. Era chiaro che l’uomo con la barba non l’avrebbe lasciata andare. La sua unica speranza era il tipo tosto: sembrava guardarla con un po’ di simpatia.
Quando entrarono tutti insieme nel gruppo, la maestra e i genitori che vestivano i bambini con le tute da neve calde si zittirono e fissarono Yulia. Non c’era da stupirsi, non l’avevano mai vista con un gruppo simile. Ma la piccola Irochka non aveva affatto paura di quegli uomini strani: non era mai stata timida. All’istante chiese se il tizio con la barba fosse Babbo Natale e se avessero visto suo papà da qualche parte. Chiedeva a tutti di suo padre, e Yulia ormai era abituata, non si vergognava più. Quando salirono in macchina, Irochka si interessò al volante e dichiarò che anche lei sapeva guidare.
Il tipo con la barba scoppiò a ridere:
“Che bambina buffa. E tu dici che non è reale. Vuoi un gelato?”
“Io sì!” esclamò Irochka, felice.
Andarono in una gelateria. Poi passarono al supermercato, dove l’uomo con la barba riempì un intero carrello di cose inutili: pesce salato, frutta esotica e formaggi ammuffiti. Yulia avrebbe preferito pollo e pasta, ma non si guarda in bocca a un cavallo donato.
Li lasciarono proprio davanti a casa, e l’uomo con la barba, che si era un po’ ripreso, si autoinvitò per il tè. Mentre Yulia accendeva la stufa, lui guardava incredulo e poi chiese:
“Pensavo di aver avuto un’infanzia difficile… Aspetta, hai davvero una latrina fuori?”
“Davvero,” Yulia sorrise di traverso.
Non aveva più paura dell’uomo con la barba. Aveva capito che era innocuo, solo un po’ ridicolo. Anche il suo assistente era una brava persona; era persino riuscito a infilare nel carrello latte, pane, formaggio vero e formaggini per bambini. Doveva avere anche lui dei figli.
Quando finalmente si liberò degli ospiti indesiderati, Yulia cominciò a tremare senza capire perché. Scoppiò in lacrime, spaventando sua figlia, ma non riusciva a fermarsi: le lacrime venivano da sole. Probabilmente era la prima volta che piangeva così da quando suo marito aveva fatto le valigie ed era tornato da sua madre, lasciandola sola, incinta, nella casa appena comprata. Almeno non aveva cercato di dividere la casa; aveva detto che, visto che la bambina non era davvero sua, potevano tenerla.
Il giorno dopo, la stessa SUV era parcheggiata fuori dal sanatorio. L’uomo con la barba non c’era, solo il suo autista, Vovka.
“Sali,” disse. “Ti porto in città.”
“Perché?” chiese Yulia, sorpresa. “Sembro anche tua madre?”
“Ma dai,” disse Vovka, risentito. “Tanto vado già da quelle parti, allora ti tiro su.”
“Va bene”, sospirò Yulia. “E il tuo capo?”
“Sta smaltendo la sbornia. Non essere arrabbiata con lui, in realtà è un bravo ragazzo. Ieri era il compleanno di sua madre. Beh, lo sarebbe stato, se fosse ancora in vita. Capisci cosa intendo. Di solito non beve.”
Yulia annuì. Non che le importasse. Salì in macchina.
All’inizio viaggiarono in silenzio. Vovka chiaramente non era uno che parlava molto. Ma alla fine chiese:
«Quindi, la bambina viene davvero da una provetta?»
«Davvero.»
«Pazzesco. La gente si inventa proprio di tutto, eh?»
«Hai figli?»
«No. Non ne voglio—ho tre fratellini, mi hanno mangiato il cervello. Da solo è meglio.»
«Vero,» concordò Yulia.
Irochka si entusiasmò per la macchina e chiese se sarebbero tornati al bar dei gelati.
«No,» rispose Yulia nervosamente—non aveva davvero i soldi per un bar.
«Perché no, andiamo,» suggerì Vovka.
«Non posso permettermelo,» disse Yulia senza mezzi termini.
«Offro io,» tagliò corto lui.
Sulla via del ritorno, la piccola Irochka si addormentò. Mentre Yulia cercava di capire come tirarla fuori dall’auto, Vovka la prese semplicemente in braccio e la portò in casa.
«È leggerissima,» disse sorpreso. «E davvero, non pesa quasi nulla.»
Yulia non vide Vovka per diversi giorni. Poi si imbatté di nuovo nell’auto, ma stavolta dentro c’era un uomo con la barba.
«Vitaly,» si presentò lui. «Scusa per l’altra volta, non ero in me. Vorrei tanto invitarti a cena fuori. Non oggi, ovviamente—quando ti fa comodo.»
All’inizio, Yulia voleva dire di no. Poi pensò: perché no? Aveva anche un vestito da poter mettere. L’unico problema era: chi avrebbe guardato sua figlia?
Quando lo accennò, Vovka si offrì:
«Posso guardarla io.»
Lasciare sua figlia a uno sconosciuto non era la scelta migliore. Ma Vovka ispirava fiducia. Yulia suggerì di portare la bambina nella sala giochi—sarebbe stato più facile per lui, e la bimba non si sarebbe spaventata a stare da sola con uno sconosciuto.
La cena si rivelò divertente. Vitaly era loquace e un po’ egocentrico, ma aveva il suo fascino. Ed era da tanto che Yulia non si sentiva una donna! Così, quando lui le propose di andare insieme a una mostra la settimana dopo, accettò.
Irochka amava sia la sala giochi che Vovka. Quando lui portò una borsa di spesa, Yulia pensò che fosse eccessivo, ma Vovka disse:
«Questa è da parte di Vitaly Lvovich.»
Gli alimentari cominciarono ad arrivare ogni tre giorni e Yulia non sapeva come comportarsi: ringraziare Vitaly o declinare educatamente il suo aiuto? Aveva un lavoro e guadagnava abbastanza per vivere. Ma non trovava le parole giuste. Inoltre, Vitaly la corteggiava sempre di più: cene al ristorante e uscite culturali (non troppo spesso, era impegnato col lavoro), ma sembrava proprio un fidanzamento. Vovka naturalmente divenne il babysitter, e tutti sembravano felici della sistemazione.
Un giorno, Vovka lasciò sfuggire qualcosa:
«Sembra che Vitaly Lvovich si sia preso una cotta per te. Sta persino pensando di farti la proposta. Solo che la bambina lo spaventa. In fondo, non è sua.»
La cosa fece male a Yulia. Innamorato di lei? Eppure non le aveva nemmeno preso la mano. E una bambina che “non è sua”…
«Come se avessi tutta questa fretta di sposarmi,» sbottò Yulia.
«Perché, non diresti di sì?» Vovka si animò all’improvviso. «È ricco—saresti ben sistemata, al sicuro.»
«Non ho bisogno di un uomo ricco…»
«Allora che tipo di uomo ti serve?»
Yulia alzò le spalle. Si ricordò del suo ex-marito—no, sicuramente non le serviva uno così senza carattere.
«Non lo so», rispose sinceramente.
All’improvviso Vovka fece un passo avanti, la tirò a sé e la baciò. Yulia rimase sorpresa e si tirò indietro. Vovka si vergognò e arrossì.
«Scusa, non so… Scusami…»
E poi scappò via. Yulia non fece nemmeno in tempo a capire se le fosse piaciuto o no. Era stato così inaspettato. E ora, cosa avrebbe dovuto fare la prossima volta che lo avrebbe visto?
Il giorno dopo, Irochka si ammalò. Aveva la febbre alta, una cosa tremenda! Yulia dovette prendere un congedo per malattia d’urgenza, cosa che ovviamente non piacque al sanatorio. Vitaly era contrariato—avevano programmato di andare a teatro.
«Magari Vovka potrebbe restare con lei?»
«Ma se si contagiasse?» disse Yulia, esitante.
«Dai, starà bene! Volevi davvero vedere quello spettacolo!»
Perché Yulia alla fine accettò? Difficile a dirsi. Forse non voleva sprecare quei biglietti costosi, o forse voleva davvero vedere lo spettacolo. Inoltre, verso sera, la piccola Ira stava già meglio… In ogni caso, accettò. Quando arrivò Vovka, non la guardava nemmeno; l’imbarazzo tra loro era evidente. Yulia si era anche comprata un vestito nuovo e provocante, ma adesso si sentiva solo in imbarazzo ad indossarlo. Seduta a teatro, si sentiva fuori posto, pensava solo alla figlia. Quando Vitaly parlò di una gita in montagna, Yulia lo interruppe:
«Senti, un conto è se mi compri la spesa e i biglietti per il teatro, ma questo è troppo. Non andrò in vacanza a tue spese.»
«Quali spese?» chiese Vitaly, sorpreso.
«Sai, quelle che porta Vovka.»
«Aspetta, non capisco. Io non ho comprato nulla… Deve averle portate lui, Vovka ha un cuore d’oro. E per la vacanza, non discutere: mia madre adorava sciare, immagina se qualcuno l’avesse invitata sulle montagne!»
Fu allora che Yulia sembrò avere un momento di chiarezza. Prese le mani di Vitaly e disse:
«Ascolta, tua madre sicuramente era orgogliosa di te, ne sono certa! E può vedere quanto sei bravo e quanto ti impegni. Ma non devi fare tutto questo. Trova una donna che ami davvero, qualcuno del tuo ambiente. Cosa faremmo mai insieme? Per quanto tu possa sistemarmi, sarò sempre me stessa. Come tua madre. E poi… penso di amare qualcun altro…»
Certo, Vitaly ci rimase male. Si lasciò scappare una lacrima, lamentandosi di non capire le donne. Tuttavia, la riaccompagnò a casa. Sulla via del ritorno disse che sarebbe andato da solo, e che Vovka poteva fare come voleva.
Così alla fine aveva capito…
Irochka dormiva, abbracciando l’orsacchiotto che Vovka le aveva regalato. Anche Vovka si era appisolato sulla poltrona. Yulia si avvicinò in punta di piedi, si chinò e lo baciò delicatamente sulle labbra. Lui si svegliò, inizialmente confuso. Poi Ira parlò:
“Ieri sei scappato troppo in fretta. Non me l’aspettavo proprio. Mi hai spaventata, sai?”
E poi lo baciò di nuovo. Questa volta, nessuno dei due aveva paura…
continua nei commenti
