«Allora, quanto hai preso oggi?» Questo è stato il saluto di mia suocera non appena ha varcato la soglia del nostro appartamento.
Viktoria Leonidovna non era nemmeno riuscita a togliersi la sciarpa che già mi scrutava con occhi sospettosi, come se avessi appena rapinato una banca e stessi nascondendo mazzette di soldi nelle guance. È venerdì sera—giorno di paga e tanto atteso bonus trimestrale.
«Buonasera anche a lei, Viktoria Leonidovna,» risposi con calma, prendendole l’ombrello bagnato dalle mani. «Ho preso quanto basta per i miei piani. Se fossi in lei, però, inizierei a occuparmi delle sue finanze. Fuori diluvia—e lei risparmia sul taxi, facendo tutta la strada a piedi dalla fermata dell’autobus.»
Sbottò indignata, scalciandosi gli stivali direttamente sul mio tappetino beige nuovo di zecca, anche se c’era una scarpiera apposta lì vicino. Faceva sempre così: affermava la sua presenza con piccoli atti di disordine, mostrando che in casa del figlio non era un’ospite, ma la vera padrona.
«Oh, Natasha, non ricominciare con le tue… sciocchezze intellettuali!» mi liquidò con un gesto mentre si sistemava i capelli davanti allo specchio, schizzando gocce di pioggia sulla carta da parati. «Non è questione di taxi—con tutto quello che sta succedendo? Sono la madre, devo tenere d’occhio la situazione finanziaria della famiglia. Soprattutto ora—è un’emergenza. Una vera crisi!»
Sospirai tra me e me e le appesi il cappotto sulla gruccia. Nel vocabolario di Viktoria Leonidovna, una “crisi familiare” significava sempre una cosa: la figlia minore Lidochka non riusciva di nuovo a sostenere il suo stile di vita sfarzoso, e la mamma era venuta a “redistribuire” la ricchezza dei “parenti ricchi”.
«Vieni in cucina e lavati prima le mani,» dissi, andando verso il corridoio. «Ho appena finito di preparare la cena.»
La torta salata stava terminando la cottura in forno. La pasta era sottile e croccante ai bordi, il ripieno abbondante di manzo succoso e patate, e il profumo accogliente di rosmarino fresco e aglio già riempiva l’appartamento. Adoravo cucinare il venerdì. Era il mio rituale, il mio modo di rilassarmi dopo una dura settimana come vicedirettore amministrativo di una grande azienda.
Mia suocera si accomodò a tavola come se fosse a casa sua, spostando il portatovaglioli come se le desse fastidio, allontanando la fruttiera e intrecciando le mani. Sembrava decisa e severa.
«Ecco la situazione,» dichiarò con un tono simile a quello della presidente di un comitato sindacale che distribuisce buoni vacanza. «La lavatrice di Lidochka si è rotta. E il frigorifero—ronza come un trattore, da un momento all’altro farà saltare tutto l’impianto. E hanno dei bambini! Riesci a immaginare—due figli senza lavatrice? Hanno assolutamente bisogno di nuovi elettrodomestici.»
«Interessante,» dissi, tirando fuori due tazze e piattini dalla credenza. «Vuole del tè? Nero, verde? Ho anche il timo—è molto rilassante.»
«Natasha, mi stai ascoltando?» Victoria Leonidovna alzò la voce, ignorando completamente la mia domanda sul tè. «I bambini non hanno niente con cui lavare i vestiti! Stanno passando un brutto periodo. Ho già controllato online. Ormai tutto è diventato più caro. Una lavatrice decente con asciugatrice costa circa ottantamila. E hanno bisogno di un frigorifero serio, abbastanza grande da poterci mettere delle scorte—quello è un altro ottantacinquemila. Quindi, in totale parliamo di centosessantacinquemila!»
Senza dire nulla, le misi la tazza davanti e versai le foglie di tè.
«Ho deciso che dobbiamo contribuire tutti,» disse risoluta mia suocera, avvicinandosi al tavolo. «La famiglia deve aiutarsi nei momenti difficili. Io darò quindicimila dalla mia pensione. Non posso fare di più, lo sai. Il resto lo coprite tu e Roma. Avete i soldi— per voi non costa nulla.»
Si fermò, chiaramente aspettandosi che corressi a prendere il portafoglio, ma io mescolai tranquillamente il tè con un cucchiaino.
«Hai ricevuto il bonus oggi, vero?» Victoria Leonidovna socchiuse gli occhi, tirando fuori il suo asso nella manica. «Lo so per certo. Lida ed io abbiamo un’amica nel tuo reparto contabilità—Svetochka. Ci ha avvisate che oggi hai preso il bonus trimestrale. Ed era una bella cifra. Quindi, per te non è assolutamente un peso. Non ti accorgerai nemmeno della spesa! Tu e Roma vivete per voi—non vi negate mai nulla.»
Appoggiai lentamente la teiera sul suo supporto di legno. Quella sensazione spiacevole saliva dentro di me, quella che provi quando qualcuno fruga nella tua borsa senza chiedere, contando i tuoi soldi e decidendo già come li spenderai. Quindi avevano già fatto i conti—e arruolato anche ‘Svetochka della contabilità’ come spia. Delizioso.
«Come disse uno scrittore, Victoria Leonidovna, l’anima di un altro è insondabile,» dissi, sedendomi di fronte a lei e incontrando il suo sguardo con calma glaciale. «E il portafoglio di qualcun altro lo è ancora di più—come una zona ad alta tensione circondata da filo spinato. Non contribuisco a niente.»
Per un attimo mia suocera rimase sbalordita, poi il suo viso si fece chiazzato e rosso per la rabbia.
«Come sarebbe a dire che non lo farai?!» esclamò forte, portandosi una mano al petto. «Sei di famiglia! Roma guadagna bene e con i tuoi bonus siete praticamente sommersi dall’oro! L’appartamento è pagato, i figli sono grandi e vivono da soli. Perché vi serve tutto quel denaro? Lo volete accumulare? Lida va avanti a fatica! Ha mal di schiena e deve lavare tutto a mano!»
«Se Lida fa fatica, dovrebbe trovarsi un lavoro,» osservai ragionevolmente. «I suoi figli hanno dieci e dodici anni ormai—sono abbastanza grandi per cavarsela, non le serve una tata.»
“Come osi!” esplose mia suocera. “Lida è una madre! Crea il comfort! È una così brava casalinga, si impegna tanto, porta a casa fino all’ultimo centesimo e si prende tutto il peso sulle spalle! E Arkady? Praticamente è un uomo d’affari! Si trova solo in una… fase preparatoria adesso. Sta lavorando a un progetto straordinario e sta per ricevere un’offerta fantastica! Ma voi, quelli benestanti, non potete nemmeno trovare uno misero centocinquanta mila per vostra sorella?!”
Mio marito apparve silenziosamente sulla soglia della cucina. Roma si muoveva sempre senza far rumore e, a giudicare dalla sua espressione divertita e dalle braccia incrociate sul petto, aveva chiaramente sentito dall’inizio alla fine ogni parola del discorso di sua madre.
“Mamma, facciamo chiarezza,” disse Roma, appoggiandosi allo stipite. “Per quale dei grandi progetti di Arkady dovremmo contribuire stavolta? Un nuovo carro armato virtuale nel suo gioco al computer? O magari vuole potenziare l’armatura dell’elfo di livello 80?”
“Roma!” sospirò mia suocera, alzando le mani con così tanto dramma che sembrava recitare a teatro. “Come puoi parlare così del marito di tua sorella?! Lui sta cercando se stesso! Ha un’anima sensibile, è creativo—non può semplicemente andare a lavorare per due soldi e umiliarsi! Gli serve qualcosa di grande!”
“Ha quarantasei anni, mamma,” rispose mio marito con un tono completamente calmo e privo di emozioni. “La sua ‘anima sensibile’ non si è mai alzata dal divano da maggio. E l’unica cosa impressionante della sua personalità è la profondità dell’impronta lasciata sul materasso sotto di lui.”
Osservavo la scena con un lieve sorriso. Roma era perfetto nella sua calma imperturbabile. Dopo venticinque anni di matrimonio, abbiamo imparato ad agire come una squadra.
“Non capite proprio nulla! Siete persone cattive e materialiste!” contrattaccò Victoria Leonidovna, capendo che la strategia della pietà non aveva funzionato. “Pensate solo a voi stessi! Ma Lida—lei è parsimoniosa, laboriosa! Non come certe persone—” mi guardò dalla testa ai piedi, valutando il mio nuovo caldo cardigan di cashmere, “lei non va in giro per boutique a sperperare soldi in vestiti! Deve risparmiare ogni centesimo per la sua famiglia!”
“Davvero?” Presi un sorso di tè, godendomi l’aroma del timo. “Che parsimonia. E chi è che ieri si faceva un impacco di alghe e un massaggio con pietre calde al centro benessere di lusso in via Lenin per ottomila rubli? Forse era l’ologramma di Lida?”
Mia suocera si immobilizzò, la bocca leggermente aperta.
“Immagini, Victoria Leonidovna, ieri ho davvero incontrato sua figlia alla reception,” continuai cortesemente. “Ero lì per acquistare un buono regalo per una collega, e Lida stava proprio pagando. Immagino fosse troppo occupata a risparmiare sul bilancio familiare per salutare—ha distolto lo sguardo ed è fuggita via in fretta.”
Mia suocera deglutì nervosamente, ma a suo merito si riprese subito:
“Una ragazza ha bisogno di rilassarsi! È sotto stress costante! Non hai idea di quanto sia difficile tenere il passo con tutte le faccende domestiche e sostenere il marito durante una crisi! È stato solo un episodio unico, per la sua salute!”
“Mamma, giochiamo a un gioco”, suggerì improvvisamente Roma, avvicinandosi al tavolo e sedendosi accanto a me. “Le regole sono semplicissime. Se riesci a nominare solo tre veri, reali risultati che tua figlia o suo marito hanno ottenuto quest’anno — non inventati, non delle tue fantasie, ma reali — giuro che stasera ordinerò personalmente a entrambi una nuova lavatrice e un frigorifero, con la mia carta.”
Victoria Leonidovna si raddrizzò immediatamente. Nei suoi occhi brillò un lampo predatorio. Era sicura di poterci battere al nostro stesso gioco in men che non si dica.
— Certo! — sollevò orgogliosamente il mento e lisciò una piega immaginaria sulla tovaglia. — Tutto quello che vuoi! Prima di tutto, Lidочка ha fatto da sola tutta la ristrutturazione del corridoio! Ci ha messo il cuore! Ha scelto personalmente tutti i materiali, ha ideato questo design incredibile, ha persino trovato carta da parati italiana in saldo! Ora tutta la famiglia non fa che ammirarla!
— Nemmeno vicino, — la interruppe bruscamente Roma. — Forse avrà anche ideato il progetto. Forse avrà indicato quella carta da parati su internet. Ma quella che ha fatto un prestito per quella ristrutturazione — trecentomila rubli — sei stata tu, a tuo nome. E ancora oggi dai metà della tua pensione ogni mese alla banca, pagando interessi folli. Ho visto le ricevute quando ti aiutavo a pagare le utenze nell’app. Questo non è un suo risultato, mamma. È la tua trappola finanziaria per via della sua carta da parati italiana. Qual è il prossimo risultato?
La suocera impallidì. Chiaramente non si aspettava che Roma conoscesse questo segreto.
— Beh… Arkady! — esclamò, aggrappandosi a un’ancora di salvezza. — Arkady si è rimesso in sesto! Ha abbandonato le cattive abitudini! Per la famiglia! Non tocca un drink da sei mesi!
— Ha smesso di comprare la sua birra artigianale preferita a trecento rubli la bottiglia solo perché Lida ha esaurito il secondo limite della carta di credito — precisò senza pietà mio marito, guardando dritto negli occhi sua madre. — E tu ti sei rifiutata di dar loro altri soldi per il loro “relax” del venerdì. Questo non è un risultato, mamma. È una dieta finanziaria forzata. Appena avranno qualche soldo in più, Arkasha sarà il primo in fila al negozio di alcolici per festeggiare il suo ‘successo’. Hai un terzo risultato?
Mi alzai in silenzio, tirai fuori una torta dorata dal forno, la tagliai in porzioni ordinate e le misi nei piatti. La conversazione si interruppe bruscamente. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio a muro.
Victoria Leonidovna rifletteva febbrilmente. I suoi occhi correvano per la cucina, come se cercasse un suggerimento sui muri.
— Lida… Lida ha iniziato a studiare! — riuscì finalmente a dire. — Si è iscritta a un corso per diventare marketplace manager! Così può lavorare da remoto e aiutare suo marito!
— E si è licenziata dopo due settimane, — le ricordai, posando un piatto con la torta davanti a mia suocera. — Perché, citando le sue parole: «Ti fanno fare noiosi fogli di calcolo e i numeri mi fanno venire l’emicrania.» E tra l’altro, anche per quel corso, hai pagato tu cinquantamila rubli, Victoria Leonidovna, prelevando i soldi dai tuoi risparmi.
La suocera capì che stava perdendo male. La logica non funzionava e i fatti si stavano rivoltando contro di lei. Così giocò la sua carta più forte e collaudata: le lacrime materne.
— Siete delle persone crudeli, senza cuore! — lasciò cadere una lacrima apposta e parlò con tono lamentoso, gli occhi che si riempivano subito e le labbra che si contorcevano in una smorfia offesa. — Apro loro il mio cuore, e voi… Voi ci odiate tutti! State bruciando soldi mentre il vostro stesso sangue soffre! Quanto sarebbe difficile per te, Natasha?! Se avessi dato centocinquantamila, con il tuo stipendio, non ti saresti nemmeno accorta della mancanza! Bisogna aiutare i propri cari, altrimenti che senso ha vivere?!
Si fermò, poi aggiunse:
— Ho già promesso a Lida che sistemeremo tutto! Ha ordinato gli elettrodomestici in contrassegno. Li portano domattina, e tu e Roma li pagherete!
Rimasi impietrita con la forchetta in mano. Ecco di cosa si trattava.
Non era venuta solo a chiedere aiuto. Non si era limitata a spartire il mio bonus alle mie spalle. Aveva già fatto un ordine con i miei soldi. Era così sicura che io, nuora modello, avrei consegnato il mio portafogli in silenzio per la ‘pace familiare’, che non poteva nemmeno immaginare di essere rifiutata.
— Sa, Viktoria Leonidovna, — mi asciugai la bocca con un tovagliolo di carta e la guardai con tutta la compassione sincera che riuscii a trovare. — Ha perfettamente ragione. La famiglia deve assolutamente aiutarsi a vicenda. E credo di aver trovato la soluzione, visto che ha già promesso e la consegna è fissata per domani.
La suocera smise subito di frignare. Le lacrime sparirono come per magia. Si raddrizzò e mi fissò con speranza ingorda.
— Chiamo subito Lida, — tirai fuori lo smartphone dalla tasca del cardigan e sbloccai lo schermo. — Le dirò la verità, le racconterò che purtroppo io e Roma siamo degli avidi egoisti senza cuore. Ma tu, vera madre amorevole e altruista, non puoi lasciare tua figlia nei guai. Hai deciso di prendere una decisione drastica. Preleverai gli ultimi risparmi, i soldi che mettevi da parte per i momenti difficili, e pagherai tu la lavatrice e il frigorifero. Tutto. Da sola. Con i tuoi risparmi.
La faccia di mia suocera si allungò come se le avessi proposto di mangiare una rana viva. Gli occhi si sbarrarono per l’orrore.
— Qua… quali risparmi? Natasha, sei impazzita?! — la sua voce divenne rauca. — Sono i miei soldi per il funerale! Sono per i denti! Ho messo da parte quelle monetine per tre anni! Perché lei dovrebbe prendere i miei soldi? I soldi ce li hai tu! Hai preso il bonus!
— Beh, lo hai detto tu stessa che è una vera emergenza per i bambini, — scrollai le spalle con noncuranza, cercando tra i contatti il numero di mia cognata. — La lavatrice è rotta, il frigorifero fa rumore. Di certo non negheresti un po’ di soldi alla tua amata figlia? Soprattutto visto che è così parsimoniosa, si impegna sempre così tanto. I tuoi risparmi possono aspettare, ma i bambini hanno bisogno di vestiti puliti adesso. Sei tu sua madre!
— Non osare chiamarla! — Viktoria Leonidovna si lanciò attraverso il tavolo per afferrarmi il telefono, quasi rovesciando la teiera.
Ma avevo già fatto partire la chiamata, messo il vivavoce e posato il telefono al centro del tavolo.
Il telefono squillò solo alcune volte. A quanto pare, Lida aspettava il resoconto della madre sulle manovre finanziarie.
— Sì, Natasha, che vuoi? — rispose mia cognata con voce strascicata e lamentosa. Sembrava che l’avessi interrotta mentre dirigeva una grande azienda. — Se si tratta della consegna di domani, fallo dopo pranzo: prima dell’una non mi sveglio, ho bisogno di dormire. E di’ ai traslocatori di mettere i copriscarpe, ho appena lavato i pavimenti!
Roma rise piano, osservando sua madre che diventava pallida come un cencio. Viktoria Leonidovna rimase seduta come se stesse per svenire, gesticolando freneticamente verso di me: ‘Riaggancia! Spegni tutto!’.
“Ciao, Lida,” dissi con la voce più dolce possibile al telefono. “Ecco la situazione… Tua madre è qui con noi in questo momento. È qui, in lacrime, davvero preoccupata per i tuoi elettrodomestici rotti. Ma la verità è che io e Roma non potremo contribuire. Abbiamo altri progetti per quei soldi.”
“Cosa vuol dire che non potete?!” urlò mia cognata così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio, perdendo tutta l’apparente calma. “Mi stai prendendo in giro?! Hai ricevuto un bonus di quasi trecentomila! Sveta della tua contabilità mi ha giurato di aver visto il tuo stipendio! Mamma ha detto che pagherai tutto tu! Abbiamo già buttato il vecchio frigorifero!”
Viktoria Leonidovna cominciò ad agitare ancora di più le mani, fissandomi con uno sguardo terrorizzante e scuotendo la testa, ma io le sorrisi gentilmente.
“Mi dispiace, Lida. I piani sono cambiati. Ma non preoccuparti! Tua madre farebbe davvero qualsiasi cosa per te. Ha deciso che domani andrà in banca, prenderà i suoi ultimi risparmi—sai, quelli messi da parte per le emergenze e per i denti—e ti darà tutti i soldi per i tuoi nuovi elettrodomestici. Non è un sacrificio straordinario? Quindi annulla la consegna per noi, tua mamma comprerà tutto lei con i suoi risparmi.”
Ci fu una lunga, pesante pausa dall’altra parte. Sentivo Lida respirare affannosamente al telefono. Poi, all’improvviso, un urlo furioso e sprezzante esplose:
«Cosa diavolo intendi con denti?! Siete tutti impazziti?! Perché dovrei volere i suoi miseri risparmi da un libretto puzzolente quando tu hai dei soldi veri, contanti?! Mamma!» gridò Lida, sapendo che la madre era nei paraggi. «Non potevi spingerli di più?! Ho già detto ad Arkasha che domani avremmo avuto un Bosch a due porte con schermo smart! E una lavatrice a vapore! Cosa dovrei comprare con i centesimi di mamma? Qualche cianfrusaglia cinese che si romperà in un anno?! Mi rovini la vita con i tuoi cosiddetti principi!»
«Buonanotte, Lida. Buoni acquisti», dissi con calma e premetti il tasto di fine chiamata.
L’atmosfera in cucina divenne così pesante che era difficile respirare. Viktoria Leonidovna sedeva fissando la tovaglia, le spalle ricurve. La leggenda della figlia amorevole, modesta, riconoscente e laboriosa era appena andata in frantumi, forte e chiara—proprio qui, sopra il tè che si raffreddava. E non ero io la colpevole, ma Lida stessa.
Una cosa è spartire con sicurezza il bonus di qualcun altro con la scusa del dovere. È tutt’altra cosa sentire la propria adorata figlia liquidare i tuoi risparmi guadagnati con fatica come «spiccioli da un conto puzzolente» e pretendere che tu spremi i parenti per un frigorifero con schermo intelligente.
Mia suocera si alzò silenziosamente dal tavolo e andò in soggiorno. Immagino che avesse bisogno di un po’ di tempo da sola dopo quella conversazione con sua figlia. Feci appena in tempo ad afferrare un piatto di torta quando il campanello suonò all’improvviso e insistentemente dal corridoio.
Io e Roma ci scambiammo uno sguardo. Si alzò e andò ad aprire. Dal corridoio si sentì uno strascicare di passi, il cigolio delle cerniere della porta, seguito da una voce maschile forte e sicura di sé:
«Ehi, Roma! Non ti aspettavi di vedermi? Ho deciso di passare—da uomo a uomo. Dobbiamo parlare. Niente drammi da donne stavolta.»
Arkady irruppe in cucina, puzzando di colonia a buon mercato e di quell’odore inequivocabile di alcol—quello che proprio non si addice alla storia di chi, a quanto pare, avrebbe smesso di bere da sei mesi. Indossava un giubbotto sgualcito e faceva girare le chiavi della macchina in mano.
Victoria Leonidovna non era in cucina e Arkady non si degnò nemmeno di chiedere dove fosse.
«Oh, Natasha! Ciao! Sento odore di torta, fantastico!» Arkady trascinò una sedia come se fosse a casa sua e si sedette al tavolo. «Ehi, Romych, ascolta. Devo parlarti. Mia suocera è venuta da te oggi a chiedere soldi per quella lavatrice. Ecco il punto: non darle niente. È vecchia, confusa, mescola sempre tutto o poi li consegna a Lida per qualche sciocchezza.»
Dal soggiorno non arrivava alcun rumore, ma Arkady, del tutto ignaro, continuò il proprio appassionato discorso, sprofondato sulla sedia come se nulla potesse fermarlo:
“Ecco un’offerta d’affari reale per te. Parlo sul serio, è un progetto legittimo. So che Natasha ha preso un bel bonus oggi. Lida continua a tormentarmi per quel nuovo elettrodomestico. Allora ecco la mia idea: mi trasferisci centocinquantamila. Comprerò a Lida il frigorifero usato più economico per circa ventimila, così almeno smette di urlare, poi aggiustiamo la vecchia lavatrice con del nastro adesivo—può cavarsela ancora un po’. Investirò i restanti centotrenta in questo affare sicuro che ho trovato. È una cosa solida—ci sono dentro tipi seri. In un mese raddoppiamo tutto. Ti rimando indietro cinquantamila in più, promesso! Lida si è spesa ieri il mio ultimo gruzzolo per un’assurda giornata alla spa, non mi ha neanche lasciato i soldi per la benzina! Riesci a crederci? Otto mila solo per un massaggio con le pietre!”
Roma incrociò le braccia e osservò suo cognato con interesse.
“Quindi, Arkasha, mi stai suggerendo di consegnare il bonus di mia moglie così puoi comprare un frigorifero usato, e poi giocarti il resto in uno dei tuoi loschi affari? Ho capito bene la tua grande idea?”
“Cosa intendi con loschi, Romych? Dai!” esclamò Arkady, battendosi il petto indignato. “È tutto vero! Ho discusso tutto coi ragazzi in garage. Domani festeggiamo anche l’inizio. Mi conosci—non dico sciocchezze! E poi diremo a mia suocera che voi le avete negato i soldi. Tanto Lida si prende comunque i suoi risparmi per il funerale; Lida fa la vittima e ottiene tutto quello che vuole.”
“Cosa hai appena detto, Arkasha?” giunse la voce sommessa e tremante di Victoria Leonidovna dalla soglia del soggiorno.
Arkady sussultò, girando lentamente la testa e alla fine vide la sua amata suocera. Il suo coraggio svanì immediatamente. Sbatté rapidamente le palpebre e le nocche divennero bianche per quanto stringeva forte lo schienale della sedia.
“Oh… Victoria Leonidovna… Sei già qui?” balbettò, cercando di forzare un sorriso impacciato. “Stavamo solo scherzando con Romych. Parlavamo di affari. Roba da uomini, sai com’è.”
“Scherzavate, eh?” la suocera entrò lentamente in cucina, sembrava molto vecchia e stanca. “Un frigorifero economico, vero? Quella vecchia che non capisce niente. Lida si prenderà i miei soldi per il funerale. Ho capito.”
Non disse più nulla. Non urlò, non cercò di incolpare nessuno. Silenziosamente, appoggiandosi pesantemente sul bordo del tavolo, si avviò verso il corridoio. Si è messa gli stivali in silenzio—questa volta facendo attenzione a non calpestare il mio tappeto beige—poi prese l’ombrello bagnato.
Arkady balzò su nervosamente e la seguì in fretta.
“Victoria Leonidovna, dai, hai capito male! Era solo un modo di dire! Senti, visto che ci sei… potresti prestarmi cinquecento rubli per il taxi? Sono completamente al verde, e fuori piove a dirotto…”
Roma afferrò silenziosamente Arkady per il colletto della giacca spiegazzata, lo accompagnò fuori sul pianerottolo dietro sua madre e, con calma e senza fretta, chiuse la porta. La serratura scattò.
Mio marito mi guardò. Prese il suo pezzo di torta, ne diede un grande morso e annuì soddisfatto:
“È delizioso. La carne si scioglie in bocca. Forse solo un po’ meno rosmarino la prossima volta. Con la consegna, la telefonata e questa visita, finalmente tutto ha un senso.”
“Pensi che io abbia esagerato?” Alzai un sopracciglio mentre mi versavo una tazza di tè fresco.
“Penso che era da tempo che dovevi farti valere,” sorrise ampiamente. “Riesco solo a immaginare quanto sia arrabbiato Arkasha adesso. La sua impresa è crollata prima ancora di cominciare.”
Il giorno dopo, come previsto, Lida ha annullato il suo ordine al negozio. Naturalmente, non ha toccato i soldi risparmiati da mia madre—forse ha capito quanto male sarebbe sembrato, o forse semplicemente non voleva gli elettrodomestici economici.
E poi, una settimana dopo, è successo qualcosa che ha sconvolto le fondamenta del nostro universo familiare. Una mia collega ha visto Arkady. Indossava una giacca gialla da corriere, trasportava una grossa borsa della spesa fino al quinto piano di un appartamento—senza ascensore—ansimando e borbottando tra sé. Sembra che i suoi grandi progetti per fare soldi dovranno aspettare. In fondo, quel frigorifero usato non si comprerà da solo.
Victoria Leonidovna non ci ha fatto visita per quasi due mesi. Ma quando finalmente è venuta, per il compleanno di Roma, era più silenziosa che mai. Non ha mai menzionato gli elettrodomestici rotti, le mie capacità contabili o il senso degli affari di suo genero. Si è solo seduta, ha elogiato le mie insalate e ha chiacchierato del tempo di settembre.
E sai qual è la cosa più interessante di tutto questo? Da quella sera, Lida non mi parla più. Mi ha bloccata ovunque. È davvero convinta che io sia stata crudele, abbia distrutto il suo sogno di una bella vita, umiliato sua madre e costretto suo marito a lavorare davvero.
Ed eccomi qui, seduta la sera con una tazza di tisana, a chiedermi: da quando difendere il proprio portafoglio e i propri nervi dai parenti invadenti è considerata crudeltà?
