“Basta che non li fai entrare senza di me”, disse Andrey nel corridoio mentre si chiudeva la giacca. “Chiamami e vengo subito. Voglio mostrare loro tutto io stesso.”
Annuii senza nemmeno chiedere perché dovesse prendersi un permesso dal lavoro per due contatori d’acqua in bagno. Alle dieci e mezza suonò il campanello. Aprii perché c’erano due uomini sul pianerottolo, tutti e due con il gilet blu e un tablet in mano, mentre il mio brodo stava traboccando sul fornello.
“Azienda di gestione, ispezione di routine dei contatori,” disse l’uomo più anziano: un tizio corpulento sulla cinquantina con i baffi curati. “Non ci vorrà molto.”
Li condussi in bagno. Il ragazzo più giovane si accovacciò vicino ai contatori, illuminò con una torcia e scattò alcune foto. Nel frattempo, l’uomo più anziano uscì nel corridoio e sbirciò nella stanza grande. Pensai che cercasse una presa o un tubo. Ma quando tolsi la pentola dal fornello e tornai, stava in piedi in mezzo alla nostra camera da letto e scattava foto degli angoli con il telefonino.
“Qui non ci sono contatori,” dissi.
“Controlliamo i radiatori,” rispose senza voltarsi. “Bei serramenti in plastica. Il balcone è chiuso?”
“Perché dovete controllare il balcone?”
Mi guardò come se avessi chiesto qualcosa di sciocco e si diresse verso la terza stanza—quella piccola che dà sul cortile, dove tengo il mio tavolo da cucito. Il ragazzo più giovane aveva già lasciato il bagno e stava misurando il corridoio con un metro laser. Il puntino rosso scivolò sulla carta da parati, attraversò lo specchio e finì sulla mia borsa sul comodino.
“Va bene,” dissi, afferrando il portachiavi dal gancio, neanche sapendo perché. “Avete controllato i contatori. Basta così. Arrivederci.”
“Signora, dobbiamo ancora compilare il verbale…”
“Mettete il verbale nella mia cassetta della posta. Fuori ora.”
Il più anziano esitò, poi disse qualcosa di breve al ragazzo e se ne andarono—senza fretta, come se li avessi mandati in pausa pranzo e non via di casa. Uscendo, l’uomo coi baffi si voltò indietro:
“Appartamento carino e luminoso. La stanzetta, proprio come pensavamo, guarda sul cortile.”
Chiusi la porta con entrambe le serrature. Rimasi lì un po’. Il brodo in cucina si stava raffreddando, ma fissavo solo l’ingresso, dove due impronte grigie delle loro scarpe da esterno macchiavano ancora il tappeto. Non si sono mai messi i copriscarpe.
Questo appartamento è mio. Un trilocale al settimo piano che ho comprato a trentun anni, due anni prima del matrimonio. I miei genitori hanno pagato metà, dopo aver venduto la casa a Tver e essersi trasferiti in un bilocale vicino a me. L’altra metà l’ho saldata in sette anni di mutuo, e ho fatto l’ultimo pagamento già sposata, con il mio bonus, di cui conservo ancora la ricevuta. Andrey si è trasferito solo con due borsoni da ginnastica e una scatola di attrezzi. All’epoca scherzavo che la mia dote valeva di più.
Abbiamo vissuto insieme per dodici anni. Niente male, tutto sommato. Andrey lavorava come tecnico di assistenza per camion, mentre io facevo la contabilità per tre piccole aziende da casa, quindi ero quasi sempre presente. Non abbiamo avuto figli, e abbiamo smesso di parlarne molto tempo fa. Ma avevamo Nina Pavlovna, mia suocera, che abitava a sole due fermate d’autobus di distanza e parlava del mio appartamento come se lo avesse scelto insieme a me.
“Ira cara, non ha senso tenere la cameretta come nursery se non è andata,” mi disse una volta durante il tè. “Lascia che Andryusha la trasformi nel suo garage. Un uomo ha bisogno del suo spazio.”
Allora sono rimasta in silenzio. A dire il vero, sono stata spesso in silenzio nel corso degli anni. Le ho dato le nostre chiavi di riserva quando siamo andati al mare per due settimane, così poteva annaffiare le piante, e non le ho mai più chieste indietro. Chiederlo mi metteva in imbarazzo. Ci portava delle torte di cavolo, chiamava la mattina per chiedere cosa avessi preparato per cena a suo figlio. Ho sempre visto questi gesti come le attenzioni di una donna anziana e sola. Il padre di Andrey è morto molto tempo fa, sua sorella minore Oksana vive a Kazan e chiama la madre solo per le feste. Chi altro aveva di cui prendersi cura?
Quel giorno la prima cosa che feci fu chiamare l’amministrazione dello stabile. La centralinista, una giovane donna dalla voce stanca, si mise a digitare a lungo sulla tastiera.
“Non ci sono ispezioni programmate per il vostro palazzo. In realtà, il controllo dei contatori dell’acqua è a vostra cura, non facciamo visite negli appartamenti. Se qualcuno è davvero venuto, dovete chiamare la polizia.”
Appoggiai il telefono sul davanzale. Poi lo presi di nuovo e chiamai Andrey.
“Sono venuti i tecnici. Quelli che hai menzionato.”
La linea rimase in silenzio. Sentivo il ronzio di un compressore da qualche parte dietro di lui.
“Li hai fatti entrare? Ti avevo proprio detto di non farlo.”
“Sono arrivati alle dieci e mezza. Andrey, l’amministrazione non ha mandato nessuno. Chi ti ha detto che ci sarebbe stata un’ispezione?”
“C’era un avviso. Al primo piano.” Tossì. “Li hai mandati via?”
“Sì. Stavano facendo foto alla camera da letto.”
“Bene. Hai fatto la cosa giusta. Passo io, sistemiamo tutto. Non toccare niente.”
In realtà non c’era nessun avviso al primo piano. Sono scesa a controllare: sul tabellone solo pubblicità di soffitti tesi e un foglio sull’assemblea dei condomini. Il nostro portinaio, Timofey Ilyich, un ex militare che conosceva tutti i condomini per nome e per auto, era seduto alla scrivania.
“Due tizi con i gilet blu?” ripeté. “Sì, sono passati. Mi hanno detto che andavano al quarantadue, da voi. Ho pensato che se la proprietaria li aspettava, allora li aspettava davvero.”
“Perché hai pensato che li stessi aspettando?”
Si strinse nelle spalle e si grattò un sopracciglio.
“Beh, mi hanno detto il vostro cognome. E il piano. Di solito gli estranei non conoscono certi dettagli.”
Quella sera, Andrey tornò a casa prima del solito. Camminò per l’appartamento, si fermò per un po’ nella stanzetta dove i segni del metro erano ancora visibili sul laminato, come se qualcuno avesse tracciato una linea nella polvere con l’unghia. Gli raccontai tutto: dei gilet, del balcone, della frase sulla porta.
«Scout», disse con sicurezza. «Adesso agiscono così. Controllano cosa c’è nell’appartamento, dove si trova la cassaforte, quando i proprietari escono. Hai fatto bene a mandarli via.»
«Allora perché non volevi che li facessi entrare senza di te? Sapevi qualcosa?»
«Ira, come potevo saperlo? È solo più sicuro avere un uomo in casa, tutto qui.» Aprì il frigorifero e rimase a lungo a guardare dentro. «Non c’è bisogno di chiamare la polizia, non hanno preso niente. Perderesti solo tempo.»
Gli ho creduto. Quasi. La teoria che fossero degli scout sembrava realistica—la gente ne aveva parlato nella chat del palazzo, e l’anno scorso la donna del quinto piano si era vista rubare il portatile dopo la visita di finti ‘operai del gas’. Ho ordinato un nuovo cilindro per la serratura e ho deciso che era finita lì.
Ma la mattina dopo, Andrey chiese dove fossero i documenti dell’appartamento.
Lo chiese con nonchalance mentre spalmava il burro sul pane. Tipo, visto che in giro ci sono ladri, dovremmo mettere tutte le cose importanti in un posto solo, o meglio ancora, portarle da sua madre—lei ha una cassaforte ereditata dal marito defunto.
«Sono nell’armadio, nella scatola delle scarpe, come sempre,» ho detto. «E non li porto da tua madre.»
«Perché no?»
— Perché sono i miei documenti, Andrey.
Lui alzò le spalle, ma posò il coltello troppo bruscamente, facendolo sbattere rumorosamente contro il piatto.
Quella stessa giornata, verso l’ora di pranzo, chiamò Nina Pavlovna. La sua voce era allegra, come quella di chi ha già pronte alcune battute.
— Irochka, Andrei mi ha raccontato dei truffatori. Che orrore. Sai, penso davvero che non dovresti vivere affatto in quell’appartamento. Settimo piano, l’ascensore è sempre guasto, e tu lì sola tutto il giorno. Dovresti venderlo, comprare qualcosa di più semplice, magari vicino a me. Così sarebbe più sicuro per me, e ti rimarrebbe qualche soldo.
— Quali soldi, Nina Pavlovna?
— Ma come, quali soldi? La differenza di prezzo. Un appartamento di tre stanze nella tua zona ora costa dodici milioni, ho controllato. E uno di due stanze vicino a me sette. Sono cinque milioni che ti rimangono, Ira. Chi potrebbe dire di no?
— Hai controllato?
Esitò solo per un attimo.
— Ma lo sanno tutti! Mettono volantini, dopotutto.
Dopo la chiamata, rimasi seduta a lungo fissando le fatture di qualcun altro, senza vedere neanche un numero. Dodici milioni. Mia suocera non si era mai interessata ai prezzi del mercato immobiliare—pagava persino le bollette con l’aiuto di Andrey tramite un’app. E ora snocciolava un prezzo senza esitare.
Avevo iniziato a pensare che qualcuno le avesse messo qualcosa in testa: le sue amiche sulla panchina del parco, le soap opera in TV, forse la vicina che fa l’agente immobiliare. Era proprio da lei: entusiasmarsi per l’idea di qualcun altro e trascinarla nella nostra famiglia, proprio come aveva fatto con le torte di cavolo. In quel momento, ero più infastidita con lei che con Andrey.
Venerdì, Andrey ha suggerito di andare alla casa di campagna dei miei genitori. È stata una sua idea stavolta—non ho dovuto pregarlo, anche se di solito lo faccio. Ne ero contenta e ho persino preparato delle frittelle di ricotta per mia madre. Ma a metà strada si è ricordato di aver dimenticato il caricabatterie del telefono, così siamo tornati indietro. La porta dell’appartamento era chiusa solo con una serratura, non due. Io chiudo sempre entrambe. Sempre.
— Sei stato tu l’ultimo ad uscire, dissi.
— Devo essermene dimenticato. Ira, per favore non iniziare.
L’androne odorava di un altro profumo. Dolce, con una nota di mughetto. Io non uso fragranze così—mi fa venire mal di testa. Andrey ha detto che doveva essere arrivato dal pianerottolo, dove la vicina dell’ottavo piano porta sempre il profumo. Non ho ribattuto, ma me lo sono ricordato.
Alla casa di campagna, ero distratta per tutta la sera. Mia madre, ovviamente, se ne accorse.
— Che c’è che non va? Sembri pensierosa.
— Oh, niente. Solo cose di lavoro.
Non potevo dirglielo. Mia madre ha sempre detto che Andrey era affidabile. Mio padre, invece, parlava poco, tranne quella volta in cui aveva commentato che se un uomo non ha appeso una sola mensola in casa della moglie in dodici anni, o è molto occupato o vive lì da ospite. All’epoca, mi ero offesa per mio marito.
La settimana dopo, ho ricevuto una notifica dall’app della banca. Beh, non proprio io, ma il nostro conto familiare condiviso—quello che usiamo entrambi per le utenze e la spesa. Andrey aveva trasferito quarantamila euro. La causale: “G. V. per una visita a domicilio.”
— Chi è? Gli ho chiesto quella sera, mostrandogli lo schermo.
— Gennady Viktorovich. Dal lavoro. Mi ha aiutato con la diagnosi dell’auto, gli devo. — Andrey non ha nemmeno distolto lo sguardo dalla TV. — Adesso controlli anche i miei bonifici?
— È un conto condiviso. Io metto la metà.
— Ecco. Metà è tua, metà è mia. Ho speso la mia metà.
Ma la sua metà mancava dal nostro conto da tempo. Ho aperto l’estratto conto degli ultimi sei mesi e ho fatto i calcoli. Dalla primavera, Andrey aveva versato circa tre volte meno del solito e io, senza controllare, aggiungevo il necessario per coprire tutto. In quei sei mesi, mi sono resa conto di aver coperto quasi tutta la spesa, le bollette e la benzina della sua auto da sola. Non avevo idea di dove finisse il suo stipendio.
Ho fatto quello che mi riesce meglio: ho aperto un foglio di calcolo. Per un contabile è più facile pensare per colonne. A sinistra, ho elencato tutto ciò che suonava strano: gli operai che sapevano il mio cognome. La frase “come d’accordo”. I dodici milioni menzionati da Nina Pavlovna. I documenti da mettere nella cassaforte. Una serratura invece di due. Il mughetto nel corridoio. I quarantamila a G.V. per una chiamata. I suoi soldi che non arrivavano più a casa.
A destra, ho provato a scrivere delle spiegazioni. Avevano quasi senso, se davvero ci volevi credere. Complici, mamma diventata paranoica, lui si è dimenticato di chiudere a chiave, la vicina si è messa il profumo, debito per l’auto, ritardi con la busta paga. Ma nessuna di queste spiegazioni combaciava davvero; potevi crederci solo una per volta.
Il giorno dopo ho ordinato un estratto catastale per il mio appartamento. Attraverso il portale governativo, in venti minuti. Sono ancora la proprietaria, nessun vincolo o ipoteca. Ho tirato un sospiro così forte che mi sono sorpresa. Nessuno poteva vendere o ipotecare casa mia senza di me. Quindi qualunque cosa stessero facendo, per ora era solo chiacchiere.
Ma quella stessa sera ho presentato una richiesta affinché nessuna azione catastale potesse essere fatta senza la mia presenza. La mia amica Sveta, che studiava con me e ora lavora in uno studio legale, mi ha detto di farlo al telefono, senza nemmeno sentire tutta la storia.
“Ira, è gratis e ci vuole cinque minuti. Nessuna delega funzionerà se non ti presenti di persona. E cambia la serratura: non soltanto il cilindro, cambiala davvero, e non dare chiavi a nessuno.”
“Sveta, e se stessi solo esagerando? Se fossero davvero solo ladri?”
“Allora avrai una nuova serratura e sarai tranquilla. E se non sono solo ladri, è ancora più importante.”
Ho cambiato la serratura mercoledì, mentre Andrey era di turno. Quella sera si è messo a trafficare a lungo con la chiave alla porta, poi mi ha chiamata. Ho aperto e gli ho dato un nuovo mazzo di chiavi, solo uno.
“Cos’è questo?”
“Dopo quei riparatori. L’hai detto tu stesso: potrebbero essere complici.”
“E la mamma?”
“Perché mai dovrebbe servire a mamma?”
Mi guardò per qualche secondo e per la prima volta, sul suo viso non vidi fastidio ma confusione. Come qualcuno a cui il piano è appena saltato per aria, un piano che non doveva sapere nessuno.
“Perché lei annaffia le piante quando siamo via.”
“Io non vado più da nessuna parte,” dissi. “Le annaffio io.”
Venerdì si presentò Nina Pavlovna senza avvisare. Portò una borsa di mele e il volto di una regina offesa.
“Andryusha ha detto che hai cambiato la serratura. E non me ne hai data una. Credi che sia una ladra o cosa?”
“No, Nina Pavlovna. È solo che questo è il mio appartamento.”
“Tua!” Poggiò la borsa sulla sedia con tale forza che una mela rotolò via e colpì lo zoccolo. “Mio figlio ha vissuto qui dodici anni, ma l’appartamento è ancora tutto tuo. Cos’è, un inquilino? Lui è l’uomo di casa, lui dovrebbe decidere. Tu invece stai sempre al computer e non vedi niente.”
“Cosa non vedo?”
Lei serrò le labbra e guardò suo figlio. Andrey stava alla finestra guardando il cortile come se ci fosse una partita di calcio fuori.
“Va bene,” disse infine. “Ne riparleremo. Quando ti sarai calmata.”
Se ne andò, e io raccolsi la mela, tenendola in mano a lungo. Volevo che Andrey dicesse qualcosa—qualsiasi cosa. Che la mamma si sbagliava. Che era dalla mia parte. Lui invece cenò e andò a letto, dicendomi solo che ero paranoica e che avrei dovuto davvero prendere qualcosa per calmarmi.
Probabilmente avrei iniziato a prendere qualcosa per calmarmi. Avrei cominciato a dubitare di me stessa, chiedere scusa, forse avrei persino restituito le chiavi a mia suocera. Ci sono andata davvero vicino. Dodici anni mi avevano insegnato che la pace in famiglia doveva contare più del mio disagio. Se non fosse stato per Timofey Ilyich.
Lunedì sono scesa a prendere la posta e mi sono fermata alla reception. Il portiere stava sfogliando il suo registro e all’improvviso mi ha chiesto:
«Irina Sergeyevna, non sono tornati quei due a cercarla? I tecnici?»
«No. Perché?»
«Mi pareva di averne già visto uno. Quello con i baffi. Ma non riuscivo a ricordare dove.» Si toccò la tempia con un dito. «Qui dentro non è più un computer.»
Poi mi ricordai della foto. Quando l’uomo coi baffi era in camera da letto, avevo distrattamente scattato una sua foto con il cellulare per mostrarla poi a Andrey. L’immagine era sfocata, ma si vedeva il suo viso. La trovai e diedi il telefono a Timofey Ilyich.
Prese gli occhiali, allontanò il telefono, poi lo avvicinò di nuovo.
«È lui. Proprio lui. È venuto circa tre settimane fa—o forse qualcosa di più—insieme alla madre di suo marito. Nina Pavlovna l’ha portato con sé, e mi sono stupito perché di solito non porta mai uomini quando lei è in casa. Ha detto che era un esperto di finestre, che lei non c’era e gli stava solo mostrando l’appartamento come famiglia. Così li ho fatti entrare. D’altronde ha le chiavi.»
Tre settimane fa. Era quando io e Andrey eravamo andati a trovare i miei genitori per due giorni, anche quella era stata un’idea sua.
«Sono rimasti tanto?»
«Circa un’ora. Forse di più. E hanno fatto delle foto—me lo ricordo bene. Lui scattava sulle scale, fotografando la vista dal pianerottolo.»
Lo ringraziai e salii a piedi fino al settimo piano, perché non sopportavo di stare in ascensore. Mi fermai su ogni pianerottolo, cercando di capire cosa provassi. Dolore? Rabbia? Ma soprattutto, provavo vergogna. Che per dodici anni avevo continuato a dare loro le chiavi e chiamarlo fiducia.
A casa digitai “Gennady Viktorovich acquisto urgente appartamento” nella barra di ricerca. Non so perché inserii “acquisto urgente”. Forse perché quella frase si accumulava da tempo nella colonna di sinistra del mio foglio di calcolo, ma non mi ero mai permessa di dirla ad alta voce.
Il terzo link. Un’agenzia chiamata “Questione Chiave,” che proponeva l’acquisto di appartamenti in tre giorni, aiuto a chi è in debito, specializzazione in immobili di famiglia. Nella pagina “I nostri specialisti” c’era proprio il mio tecnico coi baffi, sorridente. Gennady Viktorovich Somov, perito, vent’anni di esperienza.
Ho chiamato il numero dal sito. La mia voce era così calma che sorprendeva persino me stessa.
“Salve. Chiamo riguardo alla proprietà in Zarechnaya, appartamento quarantadue. Devo verificare a che punto è la trattativa.”
– Un attimo solo. – La donna dall’altra parte cliccò alcune volte col mouse. – Sì, ora vedo. Il preliminare è firmato, è stata versata una caparra di centocinquantamila. Stiamo aspettando che il proprietario si presenti dal notaio. Andrey Nikolaevich ha detto che la moglie è d’accordo, solo che ora è malata e bisogna aspettare un po’. Chiama per suo conto?
– Sono io la proprietaria, – risposi. – Irina Sergeevna Belova. Non ho mai dato alcun consenso.
Ci fu un improvviso silenzio in linea. Poi la donna disse che mi avrebbe passato al suo responsabile, e lo fece.
Il responsabile dell’agenzia, un uomo dalla voce roca, non era un cattivo, piuttosto una persona molto prudente. A quanto pareva, aveva già visto molte persone come Andrey. Spiegò esattamente ciò che stavo cominciando a capire. Andrey si era rivolto a loro ad aprile. Disse di avere debiti per prestiti, che i recuperatori chiamavano sul suo posto di lavoro, e che la moglie voleva vendere da tempo l’appartamento ma era troppo timida per farlo di persona. L’agenzia era disposta a comprare il trilocale per nove milioni, con urgenza, senza trattative. Ad Andrey furono dati centocinquantamila in contanti «per coprire i debiti più urgenti». Un perito aveva ispezionato l’appartamento due volte: la prima con la madre del cliente, la seconda, come concordato, con il cliente stesso per poter fare buone foto per il rapporto.
– Doveva essere a casa, – disse il responsabile. – Suo marito. A quanto pare, il nostro team è arrivato un po’ in anticipo. Mi spiace sia andata così. Posso restituirle la copia del contratto, se vuole. Recupereremo la caparra da lui secondo la legge – è tutto riportato nei documenti.
– Sì, lo voglio, – dissi. – Per favore, me lo mandi via email.
Il contratto arrivò dieci minuti dopo. Firma di Andrey, dati del suo passaporto, indirizzo del mio appartamento e una frase: «Il venditore garantisce che il consenso del proprietario verrà ottenuto entro il 30 giugno». E sull’ultima pagina, nel campo «persona di contatto»: Belova Nina Pavlovna, sua madre. E il suo numero di telefono.
I quarantamila «G.V. per una visita» servivano per la seconda ispezione. L’odore di mughetto nell’ingresso era il suo profumo – quello che Oksana le regala ogni 8 marzo. Non mi ero mai trovata così vicina a mia suocera per accorgermene. Solo una serratura invece di due. La dacia dove Andrey voleva andare tanto. I documenti che bisognava portare nella cassaforte di sua madre. Dodici milioni – «ho controllato». Improvvisamente, ogni dettaglio combaciava così perfettamente che non restava più spazio per «forse sto esagerando».
Ho girato il contratto a Sveta con una sola parola: «Ecco». Mi ha chiamata un minuto dopo.
– Non può vendere nulla senza di te, lo sai. L’appartamento è un bene pre-matrimoniale, la tua restrizione è registrata al Rosreestr. Ma ora dovrà restituire la caparra. E, Ira, hai capito cosa stava cercando di farti? Non cercava di ingannarti—stava cercando di sfinirti. Preparava sua madre al trasloco, parlava del settimo piano, ti faceva sentire ‘paranoica.’ Speravano che cedessi e accettassi solo per essere lasciata in pace.
Avevo capito. L’avevo capito benissimo. I cinque milioni di ‘differenza’ dai calcoli di sua madre erano in realtà i debiti di Andrey, e quel bilocale vicino a Nina Pavlovna probabilmente sarebbe finito a nome di chiunque altro, tranne che mio.
Ho deciso di non chiedergli direttamente quanto doveva. Ho provato a scoprirlo tramite un amico in banca dove lavorava una delle mie società, ma non ne è venuto fuori nulla e ho lasciato perdere. Ma nel cassetto in basso del suo comodino, che non aprivo da anni, c’era una pila di lettere. Microprestiti, da quattro diverse organizzazioni. L’ultima richiesta era di un milione e novecentomila, interessi inclusi. Sotto le lettere c’era una brochure di un’agenzia chiamata ‘Domanda Chiave,’ con una penna che cerchiava la cifra ‘9.000.000.’
Sabato mi ha chiamato direttamente Nina Pavlovna.
“Irochka, domani passo con Andrey. E portiamo anche un’altra persona, per questioni di lavoro. Sei una donna ragionevole. Parliamo con calma, senza stress, come una famiglia.”
“Passate pure,” ho detto. “A mezzogiorno.”
Domenica mattina ho fatto una torta. Non per loro. Avevo solo bisogno di qualcosa che mi tenesse occupata le mani, e lavorare con la pasta era la distrazione migliore. Ho stampato il contratto, un estratto dal catasto, una notifica della mia dichiarazione al Rosreestr, una foto dell’uomo con i baffi e uno screenshot dal sito. Ho messo tutto in una normale cartellina trasparente e l’ho lasciata sul tavolo della cucina, con il testo rivolto verso il basso.
Arrivarono in tre. Nina Pavlovna indossava un cappotto color borgogna, Andrey portava dei fiori—che, credo, non mi dava dal nostro quinto anniversario. E c’era Gennady Viktorovich, senza giacca, in abito, con una cartella di pelle sotto braccio.
Quando mi vide, il perito rallentò un po’ il passo. Evidentemente era stato avvisato che si sarebbe trattato di una conversazione diretta.
“Irina, lascia che ti presenti,” iniziò Nina Pavlovna entrando dritta in cucina come se fosse casa sua. “Questo è Gennady, ci aiuterà con il trasloco. È una persona di fiducia.”
“Ci siamo già conosciuti,” dissi. “Era lui che fotografava i termosifoni nella mia camera da letto. Prego, accomodatevi.”
Andrey si schiarì la voce e posò i fiori sul davanzale. Nina Pavlovna si sedette al capotavola—al mio posto—e incrociò le mani.
“Bene, è positivo che vi siate già incontrati. Ecco la situazione: Andrey sta passando un brutto periodo, come sai. Il lavoro, il suo capo—molta pressione. Ci abbiamo pensato. Vendiamo l’appartamento. C’è una buona offerta e andrà via velocemente. Ne compreremo uno con due stanze vicino a me—ne ho già trovato uno. Sarà intestato a me, per stare tranquilli, per ogni evenienza. Voi continuerete a vivere come avete fatto finora. E Andrey userà il resto dei soldi per la sua attività.”
“Che attività?” chiesi.
“Quello è un affare da uomo,” replicò secca. “Non sono affari tuoi.”
Giravo la cartella e le mettevo davanti il primo documento. Era l’estratto dal registro immobiliare.
“Sono la sola proprietaria. Dal 2011. Questo è per lei, Nina Pavlovna, per chiarire una volta per tutte.”
Poi posai il secondo documento davanti ad Andrey.
“Questa è una notifica del Rosreestr. Dal 12, nessuna operazione con il mio appartamento può avvenire senza la mia presenza di persona. Nessuna procura o altro.”
Andrey non prese il documento. Lo guardava come se fosse un conto di un ristorante dove non aveva ordinato.
Il terzo foglio lo posai davanti a Gennady Viktorovich.
“Questo è il vostro contratto preliminare con mio marito. Acconto di 150.000. ‘Il venditore garantisce il consenso del proprietario’. Ho già avvisato la vostra agenzia che non ci sarà nessun consenso. Il vostro capo lo sa, quindi è stato inutile venire qui di sabato.”
L’esperto prese il foglio in silenzio, lo scorse rapidamente, lo rimise nella mia pila e si alzò.
«Andrey Nikolaevich,» disse mentre si abbottonava la giacca, «le abbiamo detto che non lavoriamo senza la presenza del proprietario. Qualcuno la contatterà per l’acconto. Tutto il meglio, Irina Sergeevna.»
La porta si chiuse silenziosamente alle sue spalle, quasi con cortesia. In cucina, il ronzio del frigorifero divenne improvvisamente percettibile.
“Che razza di circo è questo?” disse Nina Pavlovna. La voce roca, si schiarì la gola. “Stavi spiando tuo marito? Frugavi tra le sue cose?”
“Passeggiavo nel mio appartamento. Lo stesso appartamento dove tre settimane fa hai portato un perito quando non ero a casa. Timofey Ilyich si ricorda molto bene di te. E anche del tuo Gennady.”
Aprì la bocca, poi la richiuse. Si girò verso suo figlio.
“Andryusha, dillo tu.”
Andrey si sfregò il viso con entrambe le mani. Poi, per la prima volta in tutto questo, mi guardò dritto negli occhi.
“Ira, ho dei debiti. Quasi due milioni. Volevo saldarli in fretta perché tu non scoprissi niente. Mamma ha detto che comunque avresti acconsentito se ti avessimo presentato bene la cosa. Sinceramente, a che ti serve un appartamento di tre stanze da sola?”
“E di chi è stata l’idea di intestarla a qualcun altro, pure a tua madre, la casa con due stanze?”
Rimase in silenzio. Ma la risposta era tutta scritta sul suo volto.
“Mi avevi detto di non far entrare i tecnici quando non eri a casa,” dissi. “Ma non avevi paura dei ladri, Andrey. Avevi paura che dicessero troppo davanti a me. E l’hanno fatto: ‘proprio come avevamo detto prima’.”
All’improvviso, Nina Pavlovna si alzò, afferrò la borsa e si mise il cappotto sul braccio.
«Non voglio far parte di tutto questo», disse senza rivolgersi a nessuno in particolare. «Avevo buone intenzioni. Sono una madre.»
«Sei la persona di riferimento indicata nel contratto», le ricordai. «Il tuo numero di telefono è lì, Nina Pavlovna. Se l’agenzia farà causa per recuperare il deposito, chiameranno prima te.»
Si immobilizzò sulla soglia della cucina. Il cappotto cominciò a scivolarle dal braccio e lo afferrò all’ultimo momento.
Quella sera, feci le valigie di Andrey. Due valigie e una scatola di attrezzi che non aveva mai aperto in dodici anni. Lui sedeva sul bordo del letto, guardando mentre piegavo le sue camicie.
«Mi stai cacciando via per via dei soldi?»
«No. Ti sto cacciando perché hai cercato di vendere la mia casa e trasferirmi da tua madre. Non è una questione di soldi, Andrey. I soldi… ora li gestirai tu.»
«Non ho dove andare.»
«Vai da tua madre», dissi. «Ha un bilocale. Quello che ha sempre voluto.»
Quello stesso giorno se ne andò. Lasciò le chiavi sul tavolino dell’ingresso, accanto alla mia borsa, proprio dove una settimana prima era apparso il puntino rosso del laser.
Il divorzio durò tre mesi. Non c’era molto da dividere: Sveta portò le dichiarazioni in tribunale, il contratto di vendita di dodici anni fa e la ricevuta dell’ultima rata del mutuo che avevo pagato con il mio bonus. Andrey non fece obiezioni. L’agenzia si riprese il deposito tramite il tribunale a rate, più una penale. Nina Pavlovna, come mi disse poi una vicina, vendette la sua dacia vicino a Konakovo per saldare almeno una parte dei suoi debiti. La stessa dacia dove ogni estate si lamentava che strappavo le fragole nel modo sbagliato.
Mi chiamò una volta, a novembre. Mi chiese se volevo ‘fare pace per il bene di Andryusha’. Le dissi che per dodici anni avevo nutrito suo figlio, e riattaccai. Non mi chiamò mai più.
Per Capodanno, regalai a Timofey Ilyich un buon thermos perché continuava a lamentarsi che il tè si raffreddava durante i turni. Si vergognava e mi disse che non aveva fatto niente di speciale — è solo che ancora ricorda bene i volti.
In primavera, finalmente ho sistemato la cameretta — quella con le finestre che danno sul cortile e che era piaciuta tanto al perito. Ho buttato via la vecchia cyclette di Andrey, che era diventata uno stendibiancheria, ho dipinto le pareti di verde chiaro e portato la grande scrivania che sognavo dai tempi dell’università. Ora a quella scrivania gestisco cinque aziende, non più solo tre, e ogni mattina la prima cosa che faccio è aprire la finestra. Nel cortile cresce una betulla, e la si vede solo da quella stanza.
Ieri qualcuno ha suonato il campanello. Ho guardato dallo spioncino e ho chiesto chi fosse. Sono risultati essere i veri tecnici che avevo chiamato io stessa per controllare i contatori. Li ho fatti entrare, li ho accompagnati in bagno e poi sono rimasta nel corridoio a bere il caffè mentre lavoravano. Nessuno ha sbirciato nella mia camera da letto. Nessuno ha misurato la mia vita con il metro.
A volte la verità è proprio sulla tua soglia—devi solo essere abbastanza coraggioso da aprire la porta e guardarla in faccia.
