Andrey l’aveva portata qui a giugno.
Giugno in Komi è un periodo ingannevole. Il sole sta sospeso sopra la foresta quasi tutto il giorno e la notte, le zanzare non sono ancora uscite del tutto e l’erba arriva alla vita. È bellissimo—soprattutto per chi non ha mai visto la campagna del nord. Quando Katya scese dall’autobus allo svincolo, rise proprio per la gioia: “Dio mio, è così bello! Proprio come in una fiaba!”
Andrey stava lì vicino, con due valigie in mano, e la guardava—felice, orgoglioso e un po’ timido. La amava profondamente. Si erano conosciuti a Mosca—lui lavorava nell’edilizia, lei studiava per diventare insegnante. Lui era un tipo di campagna, forte e silenzioso, del genere che fa più di quanto dice. Lei era di Mosca, spensierata, chiacchierona, con le fossette sulle guance e la convinzione che la vita sia un’avventura.
Si sono sposati in fretta. Firmarono i documenti all’ufficio di stato civile in Arbat. Poi Andrey disse: “Andiamo a casa. C’è mia madre e la fattoria. C’è tanto lavoro. Vivremo in paese per ora, poi si vedrà.” Katya accettò—facilmente, come faceva tutto nella vita: “Il villaggio? Fantastico! Aria pura, latte fresco, natura! L’ho sempre sognato!”
Ci misero molto ad arrivare al villaggio. Treno per Syktyvkar, poi autobus per il capoluogo di distretto, poi un altro autobus—piccolo, scomodo, pieno di sacchi e cestini. Katya guardava fuori dal finestrino—e più andavano avanti, più diventava silenziosa. I boschi diventavano più fitti, la strada più stretta, i villaggi più isolati. Alle fermate, case di legno storte con finestre vuote. Sul ciglio della strada, donne in stivali di gomma facevano segno per chiedere un passaggio. Un trattore trainava un carro di fieno. E sopra tutto questo—il cielo, enorme, grigio, senza fine.
Allo svincolo dove scesero, non c’era nulla—solo una strada sterrata che spariva nel bosco e un cartello arrugginito con la vernice che si staccava.
“Dov’è il villaggio?” chiese Katya.
“Tre chilometri a piedi,” rispose Andrey. “Te l’avevo detto—viviamo in mezzo al nulla.”
E così si incamminarono. Andrey portava le valigie e Katya gli camminava accanto, scivolando sulla ghiaia con le sue scarpe da città. Le zanzare, attirate dal sangue fresco, li assalirono subito. Il sole, così gentile poco prima, ora picchiava spietatamente.
Quando il villaggio fu in vista, Katya si fermò.
Si aspettava qualcos’altro. Forse cornici intagliate sui davanzali, aiuole colorate, un pozzo con la gru—quelle cose che si vedono nei film. Invece vide casette di legno annerite, recinti sfondati, trattori arrugginiti nei cortili e una strada deserta. Neanche una persona. Solo un cane che dormiva nella polvere.
“È… questo il villaggio?” chiese, con la voce tremante.
“Sì, è qui,” disse Andrey. “Quella è casa nostra, l’ultima. Vedi, quella col tetto verde?”
La casa era vecchia, ma solida. Andrey l’aveva costruita con suo padre circa dieci anni prima. Suo padre non c’è più, e sua madre viveva da sola. Ora—con il figlio e la nuora.
Sua madre li incontrò sulla veranda. Una donna snella e severa sulla sessantina. Guardò Katya dall’alto in basso—e non disse nulla. Si limitò a stringere le labbra. Andrey le presentò: “Questa è mia madre. Lei è Katya. Mia moglie.”
Sua madre annuì: “Entrate.”
E fu tutto.
Le prime 24 ore erano ancora gestibili.
Katya cercò di restare forte. Si guardò intorno per la casa, forzando un sorriso. Chiese: «Dov’è il vostro bagno?» Non ce n’era—solo una sauna annerita sul retro, riscaldata il sabato. «E la doccia?» Neppure quella. In estate si lavavano nella sauna o riscaldavano l’acqua in un catino. «E il gabinetto?» Il gabinetto c’era—una latrina di legno in giardino, coperta con vecchie tegole, con un buco nel pavimento e il solito mazzo d’ortiche vicino alla porta.
Katya ci andò una volta. Tornò pallida e disse: «Meglio trattenermi.»
Quella notte, le zanzare furono implacabili. Niente zanzariere—la madre di Andrey non le aveva mai messe, dicendo: «Mio padre viveva senza zanzariere, io vivo senza zanzariere, e va bene così.» Andrey tese della garza sopra il letto, ma le zanzare passarono comunque. Katya si rigirò fino al mattino, si diede schiaffi sulle guance, sussurrando: «Dio, perché…»
La mattina, la madre di Andrey mise una pentola di porridge sul tavolo. Era porridge di orzo spesso, senza burro. Katya lo toccò col cucchiaio e chiese: «C’è del caffè?»
La madre la guardò come se venisse da un altro pianeta: «Cosa?»
«Caffè. Sai, una bevanda. Chicchi macinati.»
«Noi beviamo il tè,» intervenne la madre. «Alle erbe. L’iperico. Fa bene.»
La sera del secondo giorno, cominciò a piovere. Non un temporale estivo come a Mosca, ma una pioggia del nord—lunga, fredda, che batteva sul tetto per giorni. La strada diventò fango. La TV nell’angolo prendeva solo due canali, entrambi pieni di disturbi. Niente internet. Quasi zero segnale. Katya uscì in veranda col telefono e provò mezz’ora a cercare una connessione—ma niente.
Si sedette sul gradino e scoppiò a piangere.
Andrey uscì dopo di lei. Si sedette accanto a lei. L’abbracciò.
«Katya, che succede?»
«Niente,» rispose tra le lacrime. «È solo… Andrey, non ce la faccio. Non sono abituata. Capisci? Non riesco a lavarmi nel catino. Non riesco a usare quella latrina. Non sopporto lo sguardo di tua madre come se avessi rovinato tutta la casa. Non ce la faccio.»
«Ti ci abituerai,» disse lui. «Mia madre è giusta. È solo dura. Resist, andrà meglio.»
«Non voglio resistere,» disse lei. «Voglio tornare a casa.»
«Ma questa è casa tua,» disse lui. «Siamo marito e moglie.»
Katya rimase in silenzio. Si asciugò le lacrime e rientrò in casa.
La terza notte non dormì affatto. Rimase con gli occhi spalancati, ascoltando il topo che raspava sotto l’asse del pavimento, il vento che ululava nel camino e la madre di Andrey russare attraverso la parete. Ogni ora aumentava una sensazione dentro di lei: scappare.
Scappò all’alba.
Andrey si svegliò per il freddo—la coperta era scivolata via. Allungò la mano—niente Katya. Pensò che fosse uscita. Aspettò. Ancora non tornava. Così si alzò, si mise i pantaloni e uscì sulla veranda.
Il mattino era grigio e nebbioso. Una grande pozzanghera riempiva metà del cortile vicino al cancello, lasciata dalla pioggia della notte. Sulla ringhiera della veranda era pinzata una busta di plastica per non farla volare via dal vento. Dentro c’era un biglietto.
La tirò fuori. La aprì.
“Mi dispiace. Non posso. Katya.”
Cinque parole. Nient’altro.
Andrey rimase sulla veranda per un po’. Poi si sedette sul gradino. Rimase lì ancora un po’. Poi rientrò in casa.
“Mamma,” disse. “Se n’è andata.”
Sua madre sbatté la spatola alla stufa, senza nemmeno voltarsi.
“Lo sapevo,” disse. “Te l’avevo detto: le ragazze di città non sono come noi. Mi hai ascoltata? No. Ora arrangiati.”
Andrey non disse nulla. Uscì, si sedette sulla panchina vicino al cancello e rimase lì fino a sera.
Ovviamente, tutto il villaggio lo venne a sapere.
In realtà non c’era molto da scoprire—è un villaggio minuscolo, dove tutti vedono tutto. La ragazza di città è partita all’alba, ha camminato tre chilometri nel fango fino alla strada principale, ha preso un passaggio per il capoluogo e poi l’autobus. E da allora nessuno ne ha più saputo nulla.
La gente aveva le proprie opinioni. Le donne al negozio del villaggio dicevano:
“Cosa si aspettava? Le ragazze di città sono come fiori. Hanno bisogno di attenzioni. E qui? Solo una vecchia sauna annerita e una latrina in giardino. Chi ci resisterebbe?”
“Se vuoi sapere la mia, era solo una civetta,” ribattevano altre. “Si è divertita e se n’è andata. Meglio così. Non era una di noi e comunque non si sarebbe mai adattata.”
“Mi dispiace per Andrey,” sospirava un terzo gruppo. “È un bravo ragazzo. E ora? Resterà di nuovo solo?”
Andrey non badava alle chiacchiere. In realtà, aveva smesso di badare a qualsiasi cosa. Lavorava in silenzio. Mangiava in silenzio. Dormiva in silenzio. Quando sua madre cercava di parlare, la respingeva. Quando ci provavano i vicini, si voltava dall’altra parte.
Passò un mese. Poi un altro. Poi un terzo.
Katya non scrisse. Non chiamò. Il suo telefono era disattivato—oppure aveva cambiato numero.
Andrey non la cercò. Forse per orgoglio—o per qualcos’altro che non sapeva definire. Continuava semplicemente a vivere. Giorno dopo giorno. Si alzava al mattino. Dava da mangiare agli animali. Andava a lavorare—aveva trovato lavoro in una ditta di disboscamento, abbatteva alberi. Tornava la sera. Cenava. Andava a dormire.
Ma ogni mattina, appena si svegliava, la prima cosa che faceva era guardare il lato del letto dove dormiva Katya. Era sempre vuoto. E ogni volta, qualcosa si strappava dentro di lui, silenziosamente—come un vecchio filo che si rompe in una macchina da cucire.
Un giorno, sua madre non ne poté più. Si sedette di fronte a lui a cena e disse:
« Andryusha. Ti stai consumando. Lo vedo. Ti stai tormentando. E lei, laggiù a Mosca, probabilmente ti ha già dimenticato. Lasciala andare. Divorzia. Trova una brava ragazza di campagna, laboriosa. Qualcuna che scaldi la sauna, mungi la mucca, cuocia le torte. Quanto a lei… non è altro che una fallita. »
Andrey non rispose. Poi alzò lo sguardo — e sua madre, che aveva vissuto con lui tutta la vita e non aveva mai visto una parola dura né un occhiata fredda da parte sua, improvvisamente si ritrasse. Il suo sguardo era così intenso che la madre avrebbe preferito che urlasse.
« Mamma, » disse piano. « Basta. »
E lasciò il tavolo.
L’inverno passò.
L’inverno in Komi è lungo, buio, nevoso. Le strade venivano sommerse fino ai tetti. Le stufe restavano sempre accese nelle case. Andrey lavorava nei boschi — la temperatura era quaranta sotto zero, gli alberi scricchiolavano dal freddo, la motosega si spegneva di continuo. Tornava tardi, si lasciava cadere sul letto e si addormentava subito.
A volte sognava Katya. Lei camminava lungo la strada — con lo stesso vestito leggero con cui era arrivata. E sorrideva, dicendo: « Che succede, Andryusha? Sono tornata. » Si svegliava e restava a lungo disteso, fissando il soffitto buio.
Quando la neve si sciolse in primavera, andò al centro distrettuale. Comprò zanzariere per le finestre. Sistemò il portico. Tolse le erbacce lungo la staccionata. La madre lo guardava in silenzio, senza dire niente. Ma dentro di sé si chiedeva: per chi lo fa? Non per lei. E nemmeno per sé stesso.
E nemmeno lui sapeva per chi. Non riusciva proprio a stare fermo. Le mani dovevano avere sempre qualcosa da fare. Come se, fermandosi, avrebbe sentito il silenzio. E il silenzio di quella casa era così profondo che sembrava ci si potesse affogare dentro.
Tornò a giugno.
Esattamente un anno dopo. Proprio lo stesso giorno. Andrey era appena tornato dal campo e si stava lavando al catino nel cortile. Sua madre era nell’orto. Improvvisamente, dalla strada — proprio alla stessa curva dove erano scesi dall’autobus un anno prima — comparve una donna.
All’inizio Andrey non la riconobbe. Si asciugò il viso con la manica e scrutò.
La figura si avvicinò. Camminava lentamente — il passo era cambiato, più pesante, attento, non più quello leggero di un tempo. Portava una valigia in una mano. Nell’altra… nell’altro braccio stringeva qualcosa avvolto in una coperta.
Andrey rimase immobile.
Era Katya.
Lei si avvicinò al cancello e si fermò. Alzò lo sguardo.
Era una donna cambiata. Aveva perso peso — non quello che si perde in città, ma in modo più profondo. Aveva le occhiaie. I capelli raccolti in una semplice coda — senza acconciature, senza trucco. Non era vestita come una volta: solo una giacca semplice, jeans, stivali di gomma. E anche il suo viso era cambiato. Non c’era più la leggerezza con cui rideva al bivio un anno prima. Ora era il volto di una che aveva capito molte cose. E ne aveva vissute ancor di più.
« Ciao, Andrey, » disse.
La sua voce era quieta, ma ferma. Non colpevole. Non implorante. Semplicemente — una voce.
Andrey non disse nulla. Rimase lì con il viso bagnato, nei vestiti da lavoro sporchi, un asciugamano tra le mani, fissandola. Fissando lei. La valigia. Il fagotto avvolto nella coperta.
«Posso?» chiese lei.
Non rispose. Aprì semplicemente il cancello.
Un silenzio pesante riempì la casa: quello che precede una tempesta.
Quando sua madre vide Katya, si bloccò, un barattolo di latte tra le mani. Gli occhi si strinsero. Ma non disse nulla. Posò il barattolo sul tavolo e uscì in cortile — apposta, sbattendo la porta alle sue spalle.
Katya si sedette sulla panca. Mise la valigia ai piedi. Il fagotto—con cura, con entrambe le mani—lo posò sul tavolo.
Andrey restò sull’uscio. Osservando.
«Chi è?» chiese, la voce aspra.
Katya aprì la coperta.
Dentro era avvolto un bambino. Minuscolo—appena pochi mesi. Dormiva, facendo piccoli schiocchi con la bocca. Dita minuscole chiuse a pugno. Capelli chiari e sottili sulla testa. Proprio come Andrey.
«Tuo figlio», disse Katya. «Andrey Andreyevich. L’ho chiamato come te.»
Andrey si avvicinò. Si accovacciò accanto al tavolo. Guardò il bambino—uno sguardo lungo, silenzioso. Poi alzò gli occhi su Katya.
«Perché non me l’hai detto?» chiese. «Un anno… un intero anno. Perché non hai detto niente?»
Katya distolse lo sguardo.
«Non sapevo di essere incinta quando sono partita», disse. «In realtà l’ho scoperto appena arrivata a Mosca. E poi… poi ho avuto paura. Capisci? Ho pensato: se gli scrivo, verrà, mi riporterà indietro. Ma non potevo tornare. Non potevo— in quella capanna, quella sporcizia, quel freddo, quella… disperazione. Mi dispiace, Andrey, ma è la verità. Ho odiato il tuo villaggio. Ho odiato tutto qui.»
«E adesso?» chiese.
«E adesso», rispose lei, la voce rotta, «adesso ho vissuto un anno a Mosca. Con un bambino. Senza di te. E sai cosa ho capito?»
Andrey rimase in silenzio.
«Ho capito che lì è persino peggio», disse Katya. «Non ho nessuno. Mia madre è morta quando avevo quindici anni. Mio padre—beh, non si può nemmeno chiamare padre; beveva, inseguiva donne, poi è sparito del tutto. Amici? Gli amici restano solo fino alla prima difficoltà. Finché tutto va bene, ci sono. Quando qualcosa va storto—non ne resta nemmeno uno. Per un anno ho vissuto in un appartamento in affitto, lavorato due lavori, lasciato mio figlio all’asilo. Tornavo a casa, completamente esausta. E ogni notte mi veniva in mente: eccolo, Andrey. Eccolo, tornato al suo villaggio. Vivo. Al caldo. Onesto. L’unico che mi abbia mai amata più di chiunque altro al mondo. E io… l’ho lasciato.»
Si zittì. Le lacrime le scorrevano sulle guance.
«Non sono venuta per essere perdonata», disse. «So che non lo merito. Sono venuta perché tu potessi vedere tuo figlio. Quanto al resto—dipende da te. Se vuoi che vada via, dillo. Lo capirò. Me lo merito. Solo… ti prego, vieni a trovarlo ogni tanto, va bene? È tuo.»
Andrey guardò il bambino. Poi Katya. Poi di nuovo il bambino.
E all’improvviso—iniziò a piangere.
Non aveva più pianto da quando era morto suo padre. Allora aveva quindici anni, stava accanto alla bara, piangeva in silenzio. Dopo di allora, non aveva più pianto. Fino ad ora. Lacrime silenziose. Controllate. Come piangono gli uomini che non sono abituati a farlo.
Allungò la mano verso quella di Katya.
“Sciocca,” disse. “Sciocca. Che sciocca che sei.”
E la abbracciò.
Sua madre tornò un’ora dopo.
Li vide seduti insieme sulla panchina—Katya che cullava il bambino, Andrej con il braccio sulle sue spalle. Si fermò di colpo.
“Bene,” disse. “Vi siete divertiti, eh?”
Katya trasalì ma rimase in silenzio.
“Mamma,” disse Andrey. “Basta così.”
“Basta cosa?” la voce di sua madre era tagliente. “Ti ha lasciato per un anno! Ti ha umiliato davanti a tutto il villaggio! E tu l’hai ripresa? Dov’è il tuo orgoglio?”
“Mamma,” disse Andrey, con voce ferma come l’acciaio, “questa è mia moglie. E questo—questo è mio figlio. Tuo nipote. Accettalo se vuoi. Altrimenti, è una tua scelta. Ma la decisione spetta a me.”
Sua madre lo fissò a lungo. Poi si voltò verso il fagotto. Si avvicinò e guardò dentro.
Il bambino era ora sveglio. La guardò—con gli occhi di Andrey. Lo stesso colore grigio-azzurro. La stessa forma. Lo stesso sguardo calmo, un po’ diffidente.
E sua madre—una donna dura e asciutta che, a quanto sembrava, non aveva mai sorriso in vita sua—all’improvviso singhiozzò. Si coprì il viso con le mani.
“Dio mio,” sussurrò. “Dio, perdona me—una peccatrice…”
E si sedette sulla panchina accanto a Katya.
Quella sera, Andrey accese la banya.
Katya si prese il suo tempo per lavarsi. Si scaldava dopo la città. Dopo un appartamento strano senza acqua calda. Dopo un anno di solitudine e due lavori. Dopo tutto.
Più tardi, si sedettero tutti a tavola. Sua madre preparò il samovar, portò le lingonberry sotto sale, e fritse gli shanygs—quelli che Andrey amava fin da bambino. Katya mangiava e non si saziava mai.
“A Mosca non li trovi,” disse. “Lì è tutto confezionato. Insapore. Come carta.”
“Allora vivi qui,” brontolò sua madre. “Perché continuare ad andare avanti e indietro?”
E nel suo brontolio c’era più calore che in molte parole gentili.
Andrey sedeva vicino, tenendo in braccio suo figlio. Lo fissava—non si stancava mai di guardarlo. Il bambino era calmo, non piangeva, solo osservava il padre con quegli occhi seri.
“Andrey Andreevich,” disse piano Andrey, assaporando il nome. “Ebbene, ciao, Andrey Andreevich. Piacere di conoscerti.”
Il bambino sbadigliò. E all’improvviso—sorrise. Il suo primissimo sorriso. Per Andrey.
Quella notte, quando tutti si furono sistemati, Katya non riusciva a prendere sonno per molto tempo. Rimaneva lì ad ascoltare—quanto era silenziosa la casa. Il topo che rosicchiava sotto il pavimento. Il respiro del bambino addormentato. E—quanto dormiva tranquillo Andrey accanto a lei.
E all’improvviso capì: ciò che un anno fa le era sembrato un inferno—la casetta, il villaggio, il silenzio—ora era il paradiso. Perché lui era qui. Perché questa era una famiglia. Perché qui, ai confini del mondo, in un remoto villaggio dei Komi, aveva trovato ciò che aveva cercato inutilmente per un anno nell’immensa Mosca: una casa.
Non solo un posto. Non quattro mura. Non le comodità. Ma una casa. Quella vera—il luogo dove si torna.
Passarono alcuni giorni.
Katya cominciò ad ambientarsi. Mise ordine tra le cose, lavò le finestre, lavorò nell’orto insieme a sua madre—che ormai non la guardava più con sospetto, ma le mostrava cosa piantare. Andrey le osservava dal cortile—come si chinavano sulle aiuole, parlando piano—e non riusciva a crederci. Aveva paura di interrompere quell’attimo.
Certo, in paese si sparlava di nuovo. “È tornata!… E con un bambino!… Il nostro Andrey, che cuore tenero—l’ha ripresa…” Ma ormai quei pettegolezzi non li disturbavano più. Né Andrey, né Katya. Vivevano e basta.
Una sera, mentre metteva a letto il figlio, Katya disse all’improvviso:
“Sai, ho avuto paura di scriverti per un anno intero.”
“Perché?”
“Perché pensavo che mi odiassi. E ne avresti avuto ragione. Ti ho tradito.”
Andrey rimase in silenzio per un attimo. Poi rispose:
“Ti ho aspettata.”
“Davvero?”
“Davvero. Non sapevo se saresti mai tornata. Ma ogni mattina guardavo il tuo lato del letto. E aspettavo.”
Katya lo guardò—a lungo e in silenzio. Poi gli prese la mano e se la strinse sulla guancia.
“Non andrò mai più via,” disse. “Mi senti? Mai.”
“Ti sento,” disse Andrey.
E per la prima volta da un anno, sorrise.
