“Preleva i soldi dell’eredità dal conto, la mamma è qui per questo”, annunciò mio marito Igor dalla porta, talmente sicuro di sé che sembrava che la decisione fosse già stata presa—tutto quello che dovevo fare era obbedire senza discutere.
Entrò in cucina con passo sicuro, lanciò la cartella sul bancone e incrociò le braccia al petto, con un atteggiamento che faceva capire che discutere era inutile. Sul fornello, delle polpette fatte in casa con grano saraceno e una densa salsa ai funghi sobbollivano piano. Il profumo era incredibile, così caldo e invitante, ma l’atmosfera accogliente di casa mia era già stata completamente rovinata dalla loro intrusione sfacciata.
Seduta al mio tavolo da pranzo, comodamente sistemata su una delle poltroncine morbide, c’era mia suocera. Zinaida Petrovna esaminava tranquillamente alcune stampe, estraendole metodicamente dalla sua grande borsa. Sembrava che non stesse facendo visita alla nuora, ma piuttosto fosse nel suo ufficio in procinto di tenere una riunione importante con i suoi sottoposti.
“Anya, non tirarla per le lunghe,” intervenne mia suocera, sistemandosi gli occhiali sul naso. “Domattina andiamo in banca. Ho un appuntamento con l’agente immobiliare alle undici: la gente ci aspetta; bisogna pagare la caparra prima che qualcun altro si prenda l’appartamento. La zona è fantastica, appena quindici minuti in autobus dalla metro se non c’è traffico. Se tagli per i cortili, ce ne metti dieci. È un’occasione d’oro—il proprietario vende con urgenza ed è disposto a fare un ottimo sconto.”
Spensi il fornello, mi allontanai dal bancone e osservai attentamente questa delegazione di famiglia.
Due settimane fa è morta mia cugina. Non aveva figli, aveva lavorato tutta la vita come ingegnere, viveva modestamente e mi ha lasciato per testamento il suo piccolo appartamento di due stanze in un quartiere tranquillo. La zia Galya diceva sempre che ero l’unica in famiglia che sapeva gestire i soldi e non avrebbe rovinato il frutto delle sue fatiche. Ho venduto l’appartamento abbastanza in fretta, perché necessitava di una totale ristrutturazione—tubi vecchi, finestre di legno, parquet scricchiolante. Non avevo nessuna voglia di occuparmi di muratori e materiali edili; era molto più semplice abbassare il prezzo e vendere così com’era. I soldi—tre milioni e mezzo di rubli—sono arrivati sani e salvi sul mio conto bancario.
E prima ancora che i soldi avessero davvero il tempo di arrivare, i miei nuovi parenti acquisiti avevano già escogitato un brillante piano per usare il denaro altrui. Il modo in cui si comportavano i parenti di mio marito mi faceva pensare alle cavallette: piombavano per divorare il raccolto altrui fino all’ultimo, convinti che tutto ciò fosse naturale. Non avevano il minimo dubbio che avessero pienamente ragione.
“Zinaida Petrovna,” chiesi con tono neutro, fissando mia suocera. “Esattamente per quali soldi siete venuti? E quale appartamento staremmo così improvvisamente comprando?”
Igor fece schioccare la lingua, alzò gli occhi al cielo e spalancò le braccia, mettendo in mostra tutta la sua stanchezza per la mia presunta ingenuità.
“Anya, non cominciare a fare la pignola! Ne abbiamo parlato ieri!” ribatté con un’espressione perfettamente seria, anche se tutto ciò di cui abbiamo discusso ieri era la lista della spesa e che stava quasi finendo il gel da barba. “Pashka non ha un posto dove vivere. Ha ventisei anni, costretto a stare con sua madre nella stessa stanza, cercando di dormire su un vecchio divano dove le molle gli pungono la schiena. Il povero ragazzo non può riposarsi normalmente né avere una vita personale. Non può nemmeno portare una fidanzata a casa! Siamo una famiglia. In famiglia si condivide tutto, giusto? Questi milioni ti sono piovuti dal cielo. Non è che te li sei guadagnati lavorando duramente in fabbrica. Sei solo stata fortunata. E mio fratello ha bisogno di una partenza nella vita.”
Pasha è il fratello minore di Igor. Proprio quel genio incompreso che da cinque anni ormai cerca il suo scopo nella vita, senza però riuscire a trovarlo. In questo tempo ha provato a fare il barista in una caffetteria alla moda, ma ha lasciato dopo una settimana perché il manager lo aveva rimproverato per essere arrivato tardi. Poi ha voluto diventare tatuatore, ha comprato una macchinetta con la pensione della madre, ma ha mollato tutto dopo aver sbagliato la prima linea sulla gamba di un amico. Successivamente è diventato aspirante investitore, investendo il resto dei risparmi della madre in qualche progetto online poco chiaro. Ora passa il tempo a casa, giocando fino alle quattro del mattino e chiedendo regolarmente alla madre in pensione piccoli prestiti per sigarette ed energy drink.
“Che logica straordinaria”, dissi incrociando le braccia. Mi sembrava di assistere a una versione moderna di Ostrovskij: ‘Una questione delicata, ce la sbrigheremo in famiglia’. “Quindi la mia eredità, lasciatami dalla zia di sangue che ha passato tutta la vita a risparmiare per questo appartamento, ora viene ufficialmente considerata il vostro fondo di aiuto per comprare un appartamento a Pasha, che non lavora? Ho capito bene il piano o manca qualcosa?”
“E di chi dovrebbe essere, allora?” protestò Zinaida Petrovna, spostando i suoi fogli da parte e guardandomi come se stessi rifiutando dell’acqua a un viaggiatore assetato nel deserto. “Tu e Igor siete legalmente sposati! Vivete in un appartamento spazioso e caldo con un tetto sicuro sopra la testa. Non avete rate del mutuo, nessun debito. Perché vi servono tutti quei milioni? Per altri vestiti? Per sprecarli in vacanze? Così i soldi andrebbero per qualcosa di serio: il mattone è sempre un buon investimento. La famiglia deve aiutarsi, Anya. Oggi aiutiamo Pasha, domani lui si sistemerà e aiuterà tutti noi. Siamo una famiglia, dobbiamo restare uniti!”
La sicurezza di mia suocera sulla propria ragione era semplicemente incrollabile. Lei davvero non riusciva a capire perché stessi facendo domande così sciocche, visto che la decisione—presa da lei, la massima autorità possibile—era ormai definitiva.
“Andiamo in salotto,” dissi, accennando al corridoio. Decisi che preferivo non rovinarmi l’appetito stando di fronte a questi negoziatori in cucina. “Il divano è più comodo, c’è più spazio, e possiamo discutere tutti i dettagli del ‘sostegno’ familiare lì.”
Igor e Zinaida Petrovna si scambiarono sguardi carichi di significato, apparentemente decidendo che finalmente avevo recuperato il senno e mi ero arresa sotto il peso dei loro argomenti innegabili, e si avviarono nella stanza. Li seguii. Ci sedemmo. Mia suocera tirò subito fuori le sue stampe con le planimetrie degli appartamenti e le disponeva con cura sul tavolino, lisciando ogni foglio con attenzione.
“Questo sta diventando piuttosto interessante, Zinaida Petrovna,” dissi, sedendomi sulla poltrona di fronte a mio marito e accavallando le gambe. “Igor, correggimi se sbaglio la sequenza temporale. Ricordi due anni fa, quando hai ereditato quel solido garage in una buona cooperativa da tuo nonno e lo hai venduto per ottocentomila rubli? Per qualche motivo, quei soldi non li abbiamo messi nel nostro budget comune. E non li abbiamo usati per i miei lavori di ristrutturazione. Hai detto, parola per parola: ‘Questa è la mia riserva finanziaria personale, non toccarla.'”
Igor si irrigidì visibilmente, aggrottò la fronte e si protese in avanti.
“Quella era una situazione completamente diversa!” disse Igor. “Il garage era un ricordo di mio nonno! Ho passato lì tutta la mia infanzia con lui, a trafficare con i motori, a passargli gli attrezzi, a pulire i carburatori. Sono cose da uomini! Ho usato quei soldi per comprare un’auto straniera usata, così potevo andare al lavoro comodamente invece di viaggiare schiacciato su un autobus affollato! Per poter mantenere la famiglia più velocemente e meglio!”
“L’auto che, proprio lo stesso giorno, hai intestato a tua madre in concessionaria,” gli ricordai tranquillamente questo meraviglioso dettaglio della nostra vita. “E quando la sera ti chiesi perché Zinaida Petrovna risultava essere la proprietaria, mi spiegasti molto onestamente che così l’auto non sarebbe stata considerata un bene coniugale in caso di divorzio. Quindi il tuo ricordo di tuo nonno è una questione molto personale che non può essere condivisa con nessuno. Ma il mio ricordo di zia Galya è solo una sponsorizzazione gratuita per tuo fratello pigro?”
Zinaida Petrovna alzò le mani, tutta la sua postura esprimeva estrema delusione per come ero stata cresciuta.
“Giri sempre tutto a tuo favore, Anya! Tieni sempre il conto di chi deve cosa a chi! Non hai un briciolo di saggezza femminile, nessuna capacità di compromesso! Igor è un uomo, un sostegno—è giusto che abbia una macchina decente per fare bella figura. E tu sei una donna sposata. Hai un marito legittimo che ti mantiene, ti compra vestiti e scarpe! Dovresti sentirti protetta con lui! Dovresti essere felice, e invece conti ogni centesimo!”
Le sue parole superavano ogni limite di logica. Lavoravo come economista senior presso una grande società di costruzioni, una posizione con notevoli responsabilità e uno stipendio adeguato.
«Mi mantiene?» Guardai mio marito, aspettandomi che almeno ora dicesse la verità. «Il mio stipendio è una volta e mezzo superiore al tuo, Zinaida Petrovna. Dividiamo tutte le bollette esattamente a metà—ogni mese mando la mia parte sulla sua carta. Di solito sono io a comprare la spesa, i prodotti per la pulizia e tutte le cose piccole per la casa dopo il lavoro. E il mese scorso, quando il telefono di Igor si è rotto ed era irreparabile, chi gli ha prestato trentamila per uno nuovo? Io. E non me li ha ancora restituiti, promettendo di farlo con il prossimo bonus—quando arriverà, se mai arriverà.»
«Perché sei così sprecona! Compreresti sempre i generi alimentari più cari! Perché spendere mille rubli per del formaggio quando ce n’è uno da trecento? Perché ti servono shampoo costosi?» Igor passò subito all’attacco, cambiando rapidamente dalle scuse alle accuse. «Basta litigare. Ho preso una decisione da capo famiglia. La mamma ha già promesso a tutti i parenti che stiamo prendendo un monolocale per Pasha. La zia Sveta di Voronezh ci ha perfino chiamato per congratularsi con noi, ha detto che siamo bravi e molto uniti. Abbiamo trovato un’ottima soluzione—il proprietario ci fa pure lo sconto perché deve traslocare urgentemente. Capite che se domani non preleviamo i soldi dal tuo conto, perdiamo la caparra? Qualcun altro la comprerà! C’è tanta gente interessata! Faremo la figura degli sciocchi se perdiamo quest’occasione!
continua nei commenti
«Che caparra?» Guardai attentamente i documenti sul tavolino da caffè, cercando di capire la portata di questo disastro imminente.
continua nei commenti
Mia suocera si raddrizzò con orgoglio e si sistemò il colletto della camicetta.
continua nei commenti
«Io e Pasha questa mattina abbiamo già versato cinquantamila rubli! Avevo dei risparmi sul conto, messi da parte poco a poco. Per il mio figlio minore ho prelevato fino all’ultimo centesimo e li ho consegnati al proprietario—ho ricevuto anche una ricevuta. Quindi non si torna più indietro, Anya. Domani mattina ti alzi, vai in banca, prelevi i tuoi tremilacinquecento, aggiungiamo i miei cinquantamila e poi andiamo subito al centro multiservizi per stipulare il contratto d’acquisto.»
continua nei commenti
«Che meraviglioso piano a più fasi,» annuii, colpita dalla loro efficienza. «E a nome di chi sarà intestata la proprietà, visto che la compriamo per Pasha?»
continua nei commenti
«Beh, a nome mio, ovviamente!» Mia suocera mi guardò come se fossi una scolaretta ingenua che non aveva ancora capito una lezione fondamentale della vita. «Pasha è ancora giovane e un po’ sconsiderato. E se dovesse sposare una ragazza furba di provincia? Alla prima lite lei farà subito causa per la metà dell’appartamento. Ne abbiamo già viste di queste cacciatrici d’oro—sempre pronte ad approfittare e a prendersi ciò che altri hanno guadagnato con fatica. È più sicuro a mio nome. Proteggerò la mia proprietà; nessuno riuscirà mai a metterci le mani sopra.»
continua nei commenti
Quindi l’idea è di prendere tre milioni dalla nuora, comprare un appartamento al figlio minore e intestare tutto alla suocera, giusto per essere sicuri che la nuora non finisca per possedere accidentalmente nessuno degli immobili acquistati con i suoi soldi. La genialità e semplicità di questo piano meritavano una standing ovation.
continua nei commenti
“Di cosa sei arrabbiata questa volta?!” sbuffò Igor, vedendo la mia espressione. “Puoi, almeno una volta nella vita, non essere così calcolatrice e egoista? Sei davvero così tirchia da negare qualcosa alla tua stessa famiglia? Condividi con i tuoi cari—ti tornerà indietro!”
continua nei commenti
Improvvisamente il campanello squillò insistentemente nel corridoio. Igor sospirò sollevato e andò ad aprire la porta. Voci forti, il rumore delle scarpe da ginnastica lanciate a terra, e poi un raggiante Pasha entrò in salotto. Nelle mani aveva un metro da muratore e un quaderno spesso.
continua nei commenti
“Ehi, Anya!” disse, accomodandosi comodamente sul divano accanto a sua madre, quasi facendo cadere i suoi fogli. “Allora, ho già calcolato tutto. Abbatteremo il muro tra la cucina e la camera da letto, faremo un grande loft in stile studio. Lasceremo il mattone a vista e dipingeremo i tubi di nero. Metterò una TV da parete a parete così io e i ragazzi potremo guardare il calcio come si deve.”
Rimasi seduta in silenzio, fissando questo fannullone di ventisei anni già impegnato a progettare l’arredamento interno—a spese mie.
“Pavel,” gli dissi, scandendo ogni singola parola. “Chi ti ha detto che ho accettato di comprarti questo appartamento con i miei soldi?”
Il sorriso di Pasha cominciò a svanire. Lanciò uno sguardo confuso verso suo fratello maggiore.
“Cosa vuoi dire? Igor, mi avevi detto che tua moglie era assolutamente d’accordo. Che ieri sera avevate sistemato tutto e i soldi erano pronti.”
“Non chiamare mia moglie così!” Igor finse di offendersi, poi scaricò rapidamente la colpa su di me. “Anya, non fare una scenata davanti a mio fratello. Abbiamo già deciso tutto. Domani andiamo in banca a prelevare i soldi, fine della discussione.”
“Domani non andremo da nessuna parte,” dissi alzandomi dalla sedia. “Zinaida Petrovna, Pasha, Igor. Ascoltatemi molto attentamente. Non ci sono soldi per il vostro loft. Non ce ne saranno. Né domani, né dopodomani, né tra un mese.”
La famiglia intera rimase in silenzio, assimilando ciò che avevano appena sentito. Sui loro volti si alternavano emozioni, dalla confusione a una crescente indignazione.
“Ma che stai dicendo?” fu Pasha il primo a reagire, saltando giù dal divano. “Abbiamo già lasciato una caparra di cinquantamila al proprietario! Mamma ha dato i suoi ultimi soldi! Se domani non paghiamo il resto, il venditore non ci restituisce la caparra—è non rimborsabile, da contratto! L’ha detto lui! Vuoi davvero lasciarci in mezzo a questa perdita?”
“Non ti ho mai chiesto nulla,” risposi, guardandolo dritto negli occhi. “E soprattutto non ti ho chiesto di versare il tuo acconto. Quello è un rischio finanziario tuo. Se vuoi un loft con tubi a vista, trovati un lavoro. Fatti assumere in una fabbrica, diventa un corriere, un magazziniere. Tu e tuo fratello potete risparmiare insieme per l’anticipo e poi pagare il mutuo da soli.”
Anche Zinaida Petrovna si alzò dal divano, stringendo tra le mani le sue stampe.
“Che vergogna!” urlò dall’altra parte della stanza. “Siamo venuti da te a cuore aperto! Ti abbiamo accolta in famiglia, ti abbiamo trattata come una figlia! E tu non puoi nemmeno dare un centesimo alla tua famiglia in un momento difficile! Per i tuoi capricci perderemo cinquantamila! Ti porto in tribunale per frode e per averci ingannati!”
“Vai pure,” annuii verso la porta d’ingresso. “Vai domattina. Entra nell’ufficio del tribunale e racconta al giudice che tua nuora si è rifiutata di darti i suoi milioni. Vediamo cosa ti dicono.”
Igor fece un passo verso di me, con il volto estremamente irritato.
“Chiedi subito scusa a mamma per il tuo tono!” disse arrabbiato. “E domani vai a ritirare quei soldi, capito? Altrimenti, sarà peggio per te.”
“O cosa?” Lo fissai dritto negli occhi, senza arretrare di un millimetro. “Ricorda solo, Igor, che questo appartamento in cui ti trovi ora è mio. L’ho comprato prima che ci sposassimo. E se continui a parlarmi così, tu te ne andrai da qui molto in fretta.”
In quel momento la porta d’ingresso—che Igor aveva dimenticato di chiudere dopo aver fatto entrare suo fratello—si aprì. Passi decisi, il rumore dei tacchi risuonarono nel corridoio, e mia madre entrò in salotto.
Elena Andreevna ha sempre avuto la capacità di arrivare nel momento più opportuno—e lo faceva con il massimo stile. Vestita con un elegante tailleur grigio, schiena perfettamente dritta, capelli impeccabili e quello sguardo tagliente che ti viene dopo trent’anni da capo contabile in una grande acciaieria. Discutere di soldi, carta o questioni legali con lei era assolutamente inutile: divorava gli avversari a colazione, senza nemmeno bisogno di bere un sorso d’acqua.
“Buonasera,” annunciò la mamma con il suo classico tono deciso, lanciando uno sguardo sull’improvvisamente silenzioso gruppo. “Mia figlia mi ha scritto un messaggio un’ora fa, dicendo che qui stava per esserci una riunione urgente—pare per spartirsi i soldi di qualcun altro. Ho pensato di fare un salto anch’io.”
Zinaida Petrovna si raddrizzò subito, nascondendo le stampe dietro la schiena, e il suo entusiasmo si spense rapidamente. Era piuttosto palesemente intimorita da mia madre e cercava di evitarla il più possibile.
“Ciao, Lena,” rispose mia suocera, forzando una specie di sorriso. “Stiamo sistemando la questione dell’appartamento, solo tra familiari stretti. I giovani hanno bisogno di un buon inizio, capisci.”
“Sono perfettamente d’accordo,” disse la mamma mentre si avvicinava a una sedia libera e si sedeva con grazia, appoggiando la borsa sulle ginocchia. “I figli hanno bisogno di aiuto—è certo. Ed è proprio per questo che sono qui questa sera.”
Igor e Pasha si agitavano nervosamente vicino alla finestra, come studenti chiamati dalla presidenza.
“Allora, Zinaida,” continuò mamma, fissando mia suocera. “Ho capito bene la situazione? Hai intenzione di comprare una proprietà per tuo figlio minore con i soldi che mia defunta sorella ha lasciato a mia figlia? E dopo l’acquisto, intendi intestare la proprietà a tuo nome?”
“In famiglia si condivide tutto!” provò a intervenire Igor, facendosi avanti. “Anya ed io siamo marito e moglie! Siamo una squadra! Abbiamo lo stesso budget!”
Mamma non si voltò nemmeno verso di lui. Continuò a tenere gli occhi fissi su Zinaida Petrovna.
“Vedi, Zinaida. Ho passato tutta la vita consapevole tra numeri, budget e documenti legali. E non sopporto quando qualcuno fa il generoso con i soldi degli altri. C’è un piccolo, ma molto importante dettaglio legale in tutta questa tua storia.”
Lanciai a mamma uno sguardo interrogativo. Onestamente, non avevo idea di cosa stesse parlando, ma decisi di assecondarla e rimasi in silenzio.
Mamma aprì la borsa a scatto, tirò fuori delle carte piegate in una cartellina trasparente e posò con cura un foglio spesso timbrato con un sigillo blu sul bordo del tavolino da caffè.
“Il denaro ricavato dalla vendita dell’appartamento di Galina è davvero in un conto bancario sicuro. Ma sono stata io a vendere l’appartamento, usando una procura generale, dato che mia figlia ha passato tutto il mese scorso via per lavoro in un’altra città. E quei tre milioni e mezzo, ogni singolo rublo, sono su un conto bancario aperto solo a mio nome.”
Zinaida Petrovna rimase impietrita, come se avesse sbattuto contro un muro invisibile. Igor sbatté gli occhi rapidamente, cercando disperatamente di capire ciò che aveva appena sentito, e Pasha era talmente scioccato che gli cadde il metro a nastro sul tappeto.
“Come hai detto che ti chiami?” domandò mia suocera, giocherellando nervosamente con il colletto della camicetta. “Anya ha detto che i soldi li ha lei!”
“Ho detto che i soldi sono su un conto a cui ho pieno accesso,” risposi subito, confermando con sicurezza la spiegazione di mamma. “Ho solo una carta di plastica aggiuntiva collegata al conto principale di mamma.”
Quella era la pura verità. Mamma e io avevamo organizzato tutto solo per comodità con bonifici e acquisti importanti. È buffo come questo dettaglio tecnico, piuttosto ordinario, sia improvvisamente diventato l’argomento decisivo nella nostra accesa disputa.
“Ecco la questione,” disse mamma, guardando i fogli sparsi dell’appartamento. “Credo che tre milioni e mezzo siano una bella somma per un buon acquisto. Ma siccome legalmente il denaro è mio, ho deciso di usarlo come voglio. Sto comprando una dacia: un ampio terreno pianeggiante, una casa solida con una veranda riscaldata. Ho sempre sognato di creare un vero roseto. Voglio coltivare fiori per l’anima.”
Zinaida Petrovna sbatté rapidamente le palpebre, ammutolita dalla rabbia. Il suo piano perfetto e meticolosamente elaborato stava crollando davanti ai suoi occhi, lasciando solo macerie.
“Quale dacia?!” esplose Igor, perdendo completamente la calma mentre la voce gli si alzava. “Quali rose?! State scherzando? Domani abbiamo il rogito fissato in agenzia! La mamma ha già pagato l’anticipo in contanti! La gente ci sta aspettando!”
La mamma guardò Igor con assoluta calma.
“Igor, che cosa c’entrano i miei progetti per una casa di campagna con tuo fratello disoccupato?” disse, il tono che si fece gelido. “Hai pagato tu la caparra con i tuoi risparmi? Sì. Hai trovato TU l’appartamento giusto? Sì. Sono molto felice per Pavel. Sono sicura che tu e tua madre riuscirete ad avere un mutuo per questo splendido monolocale. Hai un buon lavoro, Igor. Hai persino una macchina—puoi fare il tassista la sera e nei weekend. Pavel non è disabile, può lavorare come trasportatore o fattorino. Dopotutto, la famiglia vuol dire condividere tutto e sostenersi nei momenti difficili, giusto?”
Guardai in silenzio questa scena incredibile svolgersi. La mamma stava usando i loro stessi argomenti contro di loro, mettendo metodicamente e senza pietà tutto—e tutti—al proprio posto.
“Ci hai ingannato di proposito!” dichiarò Zinaida Petrovna alzandosi dalla sedia. “Contavamo davvero su quei soldi! Ho già detto a tutti i parenti che stavamo comprando un appartamento per mio figlio! Abbiamo dato un acconto a degli sconosciuti! Ridateci subito i nostri cinquantamila!”
“Contare sui soldi degli altri e versare caparre quando non si ha un soldo è il massimo della sconsideratezza e dell’analfabetismo finanziario,” rispose freddamente la mamma. “Siete entrati nell’appartamento di mia figlia, che io l’ho aiutata a comprare prima del matrimonio, e avete preteso con arroganza che si desse via l’eredità della sua famiglia per trovare una casa a vostro figlio minore. E avete pure il coraggio di pretendere qualcosa?”
Igor si voltò bruscamente verso di me, il volto rosso dalla rabbia.
“Anya! Dille qualcosa! Sono i soldi della nostra famiglia! Siamo una famiglia! Ieri non hai detto nulla quando abbiamo discusso di tutto questo, quindi volevi dire che eri d’accordo con l’acquisto!”
“In nessun momento negli ultimi due giorni ho detto di essere d’accordo su qualcosa,” risposi con calma. “Facevo solo domande per chiarire, cercando di capire fino a che punto sarebbe arrivata la vostra incredibile sfacciataggine.”
“Sei mia legittima moglie!” gridò improvvisamente, agitando le braccia. “Se non fai trasferire subito tutta la somma da tua madre, preparo la valigia e me ne vado! Domani mattina stessa chiederò il divorzio!”
Nel suo mondo distorto, probabilmente avrei dovuto terrorizzarmi all’idea di rimanere sola, scoppiare a piangere, gettarmi fra le sue braccia e supplicarlo di restare—consegnandogli nel frattempo tutti i miei risparmi. Guardai quest’uomo di trent’anni, con cui avevo vissuto sotto lo stesso tetto per tre anni. Lo stesso uomo che credeva seriamente di avere tutti i diritti di spendere la mia eredità, intestare le macchine comprate durante il matrimonio a nome di sua madre, e cercare di ricattarmi per farmi lasciare la mia casa con le sue minacce patetiche.
“Va bene,” dissi, forte e chiaro.
Igor rimase a metà frase, come se avesse sbattuto contro un muro di mattoni.
«Cosa intendi con ‘d’accordo’?», balbettò lui, sbattendo le palpebre confuso.
«Prepara le tue cose e vai via», dissi, facendo un passo verso di lui. «La tua grossa borsa da viaggio è nell’armadio del corridoio, sullo scaffale in alto. I tuoi vestiti sono nel comò in camera da letto. Prendi subito il tuo portatile e domani metterò fuori le tue gomme invernali sull’ingresso—potrai prenderle allora. Vai, Igor. Subito.»
Zinaida Petrovna si lasciò ricadere pesantemente sul divano, stringendosi il petto. Pasha, capendo che il progetto del soppalco era davvero finito, iniziò a fare marcia indietro verso il corridoio.
«Anya, cosa stai dicendo?!», esclamò mia suocera, guardando me e poi suo figlio. «Vuoi cacciare tuo marito per dei soldi?!»
«Non sono i soldi a distruggere una famiglia, Zinaida Petrovna», dissi, guardandola dall’alto in basso. «È l’atteggiamento costante di pretesa che la rovina. Da tre anni prendete, pretendete e vi comportate come se vi dovessi tutto. Ora che il treno dei soldi gratis si è fermato, non ho più motivo di sopportare tutto questo. Volevate dare una vita migliore a vostro figlio minore, ma sempre a spese mie. Ora dovrete farcela da soli.»
«Ma chi mai vorrà stare con una come te e il tuo carattere impossibile?!», urlò Igor, capendo che la sua solita minaccia di divorzio gli si era ritorta contro. «Me ne andrò, e tu resterai chiusa tra queste quattro mura, tutta sola!»
«Rimarrò nel mio appartamento pulito, con i miei soldi, un ottimo lavoro e la mia amata madre», indicai la porta. «E tu andrai a vivere con tua madre. E con tuo fratello Pasha. Tutto è condiviso a casa vostra, vero? Potrete stringervi in tre su quel vecchio divano e pagare il mutuo del monolocale di Pasha.»
Mamma era seduta sulla sua poltrona, godendosi chiaramente l’atto finale di tutta questa storia.
Io e Igor ci siamo diretti in camera da letto. Ho preso una borsa grande dallo scaffale più alto dell’armadio e l’ho gettata sul letto fatto con cura. Igor ha iniziato a buttare dentro camicie, jeans e magliette con movimenti nervosi e bruschi. Fare i bagagli sembrava appena una scena da una soap opera scadente. Sbatteva con forza le ante dell’armadio e apriva rumorosamente i cassetti del comò di proposito. Cercava di prendere non solo i suoi vestiti, ma anche il mio costoso phon e il grande set di accessori da bagno di qualità che la mia famiglia ci aveva regalato per l’anniversario di matrimonio.
«Lascia dove sono gli accessori da bagno», ordinai, restando alla porta e osservando tutta la scena. «Non li hai comprati tu.»
Igor li gettò con rabbia di nuovo sul letto, borbottando qualcosa tra sé e sé.
Mezz’ora dopo era nell’ingresso con due borse colme. Zinaida Petrovna si agitava, minacciandomi di punizioni per la mia avarizia, una causa imminente e il controllo dell’ispettore fiscale, che sicuramente sarebbe venuto a controllare i miei redditi. Pasha stava zitto vicino alla porta, stringendo in mano il quaderno con il piano mai realizzato di una grande ristrutturazione.
Li guardai in silenzio mentre lasciavano il mio appartamento uno dopo l’altro. Sul tavolo vicino allo specchio era rimasto il mazzo di chiavi di metallo della porta d’ingresso—avevo personalmente fatto in modo che mio marito lo staccasse dal portachiavi dell’allarme della macchina.
Quando la porta si chiuse finalmente alle loro spalle, mia madre rimise i suoi documenti, ordinatamente sistemati in una cartelletta trasparente, nella borsa e la chiuse con la zip.
“Sai, figlia,” disse pensosa, aggiustandosi i capelli, “i soldi sono davvero sul tuo conto personale. Tua zia te li ha trasferiti, personalmente. Ho solo usato quel trucchetto per vedere la loro vera reazione. E quel documento timbrato—è solo una normale nota del mio lavoro per motivi di contabilità.”
Scoppiai a ridere, provando un incredibile senso di sollievo perché finalmente quella estenuante serata era finita.
“Ho capito, mamma. Ci ero arrivata subito. Grazie mille per il tuo sostegno.”
“Non c’è bisogno di ringraziarmi. Ma compreremo comunque un terreno per la dacia. Voglio davvero piantare quel roseto. Ce lo siamo meritato.”
Le conseguenze di quella folle serata arrivarono molto rapidamente.
Già il giorno dopo, il mio telefono non smetteva di squillare. Prima chiamò Pasha, chiedendo insistentemente che trasferissi l’anticipo di cinquantamila sulla loro carta. Pare che il proprietario dell’appartamento non volesse restituire la caparra perché così diceva il contratto. Pasha urlò a lungo che gli avevo rovinato tutti i suoi piani di vita. Premetti semplicemente un tasto e bloccai il suo numero.
Quella sera chiamò Igor. L’orgoglio di ieri era completamente svanito e la sua voce suonava misera. Evidentemente, dormire su una vecchia brandina nella cucina di sua madre, accanto al fratello che giocava rumorosamente ai videogiochi tutta la notte, non era comodo come un buon materasso nella mia spaziosa camera da letto. Inoltre, ora doveva comprarsi da solo la spesa invece di prendere qualcosa dal frigorifero. Igor mi supplicò di dimenticare tutto, di ricominciare e giurò che sua madre non si sarebbe mai più intromessa nei nostri affari di soldi.
Gli suggerii di trovare un secondo lavoro per aiutare suo fratello a risparmiare per una nuova caparra, poi riattaccai. Domani presenterò la richiesta di divorzio. Non abbiamo nulla da dividere—niente figli, l’appartamento è mio, il garage è suo, e tutti i milioni sono perfettamente al sicuro sul mio conto.
Ora sono seduta da sola nella mia cucina. L’appartamento è calmo e silenzioso. Mi sono versata un bicchiere d’acqua fresca e ho tagliato una fetta di formaggio delizioso. La vita si rivela sorprendentemente piacevole quando finalmente lasci andare le persone che credono davvero che le tue cose siano loro di diritto.
