Tutti sapevano che Yulka era ‘maledetta’. Quando era in terza media, un commerciante di carne itinerante la trascinò in un magazzino abbandonato. Tutto il villaggio ne bisbigliava, soprattutto dopo che il commerciante comprò ai genitori di Yulka una macchina nuova di zecca e loro ritirarono la denuncia. Il caso fu insabbiato. Il padre di Yulka girava orgoglioso per il villaggio con la macchina brillante, la madre evitava lo sguardo della gente quando chiedevano di Yulka, e Yulka smise di andare a scuola. Più tardi le fu permesso di sostenere gli esami di terza media e ottenne il diploma.
Yulka decise di cancellare quel giorno dalla memoria. Era successo, era finita. Anche l’altro giorno. Più di tutto, voleva lasciare la casa dei suoi genitori, così sposò il primo che glielo chiese: il vicino Anatoliy, quindici anni più grande appena uscito di prigione. Yulka non aveva paura di lui, ma non lo amava: era cupo, beveva molto e insisteva sempre perché gli desse un erede. Ogni mattina Anatoliy si alzava presto e andava a pescare, portando a casa magri carassi per pranzo. Yulka li friggeva nell’olio caldo, dopo averli passati nella farina, così le lische diventavano morbide e si poteva mangiare tutto il pesce se era piccolo.
Poi Anatoliy annegò. Il suo corpo fu trovato tra le canne. Yulka provò sollievo, anche se ne ebbe pena. Ma da sola si scoprì che era più semplice: ora aveva una casa sua, una vita sua. Ma i genitori abitavano ancora accanto e cercavano sempre di comandarla. Suo padre addirittura suggerì:
“Torna a casa, lasceremo che Egor e sua moglie si trasferiscano lì.”
Suo fratello si era sposato due anni fa—aveva portato la moglie da un villaggio vicino. Lei stava per partorire e tutti pensavano che spettasse a Yulka cedere la casa alla giovane coppia. Ma Yulka non voleva tornare in una casa che odiava e da persone che non riusciva a perdonare.
“Egoista!” urlò sua madre oltre la recinzione.
Si incontrarono per caso: Yulka tornava dal negozio, le mani cariche di sacchetti di farina e zucchero. Come molti in paese, Yulka lavorava alla stalla, e il giorno di paga faceva sempre scorte. Di solito faceva diversi viaggi al negozio—non riusciva a portare molto alla volta.
“Ti do un passaggio”, le offrì il padre.
Ma Yulka non era mai salita su quella macchina maledetta. E non aveva intenzione di farlo ora. Quando sentì un’auto avvicinarsi alle spalle, pensò che fosse suo padre. Ma era Mitka, un ex compagno di classe che non vedeva da circa tre anni.
“Sali, ti accompagno”, disse lui.
Yulka scosse la testa. Così Mitka spense il motore, lasciò l’auto, prese una delle sue borse e camminò silenzioso al suo fianco.
Mitka non era cambiato molto: ancora magro con le orecchie grandi, proprio come allora.
“Mi fai un tè?” chiese.
Yulka lo guardò.
“Cosa vuoi da me?”
“Mi piaci,” disse Mitka, senza giri di parole.
“Ma non ci siamo mai parlati!”
“No, mai. Tu non mi hai mai notato. Ma io ti amo dalla prima media.”
“Sì, è passato un secolo.”
“E allora?”
“Niente.”
Non offrì il tè a Mitya. Ma lui non si arrese: l’aspettava dopo il lavoro o fuori dal negozio, si offriva di aiutarla a portare le borse o semplicemente la seguiva parlando. Era appena tornato dal Nord, dove aveva guadagnato abbastanza per comprare un’auto e costruire una casa con suo padre. All’inizio Yulka era infastidita dalla sua insistenza, ma poi si abituò. Temeva che Mitya potesse provarci—molti ragazzi lo facevano, soprattutto prima che lei si sposasse. Pensavano che, essendo ‘rovinata’, fosse alla loro portata. Ma Mitya non era così. Yulka vedeva come lui la guardava—non era uno sguardo fraterno, ma non attraversava mai il limite.
“Allora, ti piace davvero quel tipo strano oppure no?” le chiese un giorno suo padre.
“Certo che no,” si risentì Yulka.
“Bene. Perché ti ho trovato un fidanzato.”
“Non mi serve nessun fidanzato!” protestò Yulka.
“Non ti sta chiedendo nessuno!”
Pensava che fossero solo parole. Ma poi un giorno tornò a casa dal lavoro e trovò sua madre ad attenderla al cancello.
“Dai, abbiamo ospiti!”
“Che ospiti?”
“Lo vedrai subito!”
L’ospite era Matvey Chelbanov del villaggio vicino. Aveva dieci anni più di lei, era vedovo con due figli. Sua moglie era scomparsa in circostanze molto strane. Poi l’avevano trovata nel bosco. A Yulia non piaceva come Matvey la guardava, né le sue battute volgari.
“Ora devo andare a casa,” cercò di andarsene appena possibile.
“Ti accompagno io!” si offrì Matvey.
Come previsto, provò a baciarla. Yulka riuscì a malapena a divincolarsi.
“Ah, è così!” disse Mitya il giorno dopo, bloccandole la strada. “Con me fai la difficile, ma con lui sei già pronta a baciare?”
“E tu come lo sai?” ribatté Yulka.
“Sono passato da te ieri, volevo finalmente chiederti del tè. Ma tu eri con lui.”
Yulia vide il pomo d’Adamo muoversi e i pugni stringersi. Improvvisamente, la cosa le fece ridere.
“Va bene, allora entra a bere il tè, visto che sei venuto.”
Davanti al tè, Yulka gli raccontò tutto: quanto aveva avuto paura in quel magazzino, come suo padre l’aveva convinta a ritirare la denuncia in cambio di un rottame, come era scappata dai vicini solo per fuggire da casa.
“E ora vogliono mandarmi a fare la tata dei figli di qualcun altro, solo per portarmi via la casa.”
Mitya ascoltò con attenzione e non la interruppe. Quando lei finì parlò:
“Sposami. Così ti lasceranno in pace. Ti prenderai cura dei tuoi figli, non di quelli degli altri.”
Yulka si voltò e disse piano:
“Non posso avere figli. Allora… beh, sono rimasta incinta. Mia madre mi portò dal medico. Quando Anatoly voleva figli, andai in clinica. Lì mi dissero—è colpa tua, per averlo fatto allora…”
Il volto di Mitya impallidì. Yulka ricordò che lui aveva parlato del desiderio di avere dei figli. E quale uomo non vuole un erede?
“Quindi avanti—non sono la moglie giusta per te.”
Mitya si alzò in silenzio e se ne andò. Yulka pianse tutta la sera.
Si svegliò tra le urla. All’inizio non capì nemmeno cosa stesse succedendo. C’era odore di bruciato. Andò nel panico—fuoco! Corse fuori solo con la camicia da notte.
Un’auto era in fiamme vicino alla casa dei suoi genitori. Il cielo era ancora buio e alte fiamme si alzavano verso le stelle. La gente correva ovunque, gridando e portando acqua. Ma era chiaro: non c’era modo di salvare l’auto. Si sperava che il fuoco non arrivasse alla casa.
continua nei commenti
Mitka correva insieme agli altri. Guardò Yulka solo una volta, ma bastò—capì tutto all’istante. Quanto aveva odiato quella macchina! E ora, finalmente, non c’era più. Le lacrime le rigavano il viso, ma erano lacrime di felicità e libertà. Yulka si sedette sul portico e, quando il fuoco fu spento, Mitka si avvicinò e si sedette accanto a lei.
“Adottiamo”, disse fermamente, cingendole la vita con un braccio.
Il cielo a est iniziò a tingersi di rosa. Yulka appoggiò la testa sulla sua spalla e disse:
“Andiamo a vivere da te, va bene? Possono anche prendersi questa casa, voglio solo che mi lascino finalmente in pace.”
“Certo che ci trasferiremo. Per chi credi che io e papà abbiamo costruito quella casa?”
Lui la abbracciò e Yulka capì di non essere più ‘rotta’. Era come tutti gli altri—normale, finalmente.
