«Larisa, per favore non ti arrabbiare, ma ho dato l’appartamento a Stasik. Il diciassette, in realtà. Non volevo che lo sapessi da qualcun altro.»
Lo disse senza togliere lo sguardo dal piatto di grano saraceno. Teneva il cucchiaio nella mano sinistra. La destra, ancora debole dopo il gesso, giaceva sulla tovaglia, sembrando quasi estranea.
Stavo semplicemente versando l’acqua nel bollitore e mi sono girata, ancora tenendolo in mano.
«Ti hanno tolto il gesso il diciassette. Stas ti ha portato in traumatologia.»
«Sì, la clinica di traumatologia. Poi siamo andati dal notaio in via Sovetskaya. Non ci è voluto molto.»
Gena sedeva di fronte a sua madre, sbucciando con attenzione un mandarino e togliendo ogni filamento bianco.
«Lo sapevi?» chiesi.
«L’ho saputo ieri, Lar.»
«E non me l’hai detto?»
«La mamma voleva dirtelo lei.»
La mamma voleva dirmelo lei. Certo.
Zinaida Fyodorovna viveva con noi dal sei agosto. Quel giorno è scivolata sulle piastrelle bagnate vicino alla farmacia e si è rotta il polso. Ha avuto il gesso per sei settimane e, da sola nel suo appartamento di due stanze in via Severnaya Pravda, non poteva lavarsi né sollevare una pentola. La stanza di Dasha qui era vuota; nostra figlia vive da tempo a Yaroslavl. Così abbiamo portato la mamma da noi.
Sono una pasticcera, lavoro nel laboratorio di panetteria. Il mio turno inizia alle cinque del mattino, così torno a casa per le due. Questo significava che mia suocera era sotto la mia responsabilità per tutto agosto e settembre. Pillole, controllare la pressione due volte al giorno, lavarle i capelli nel lavandino perché aveva paura di entrare nella vasca. Stas è venuto due volte in tutto quel tempo. Una volta ha portato delle banane.
“Va bene”, dissi, mettendo il bollitore sul fornello. “E dove vivrai?”
“Come sarebbe dove? A casa mia. Quando mi passa il braccio, torno. Stasik non mi caccerà, è mio figlio.”
“E finché il braccio non guarisce?”
“Sono di troppo?” Finalmente alzò lo sguardo. I suoi occhi pallidi e acquosi erano già pieni di lacrime. Era sempre bravissima in quello.
“Non dai fastidio. Sto solo chiedendo chi si prenderà cura di te ora che l’appartamento è di Stas. Stas?”
“Lara”, disse Gena.
“Cosa c’entra Lara? Ho fatto una domanda semplice.”
Mia suocera spinse via il piatto.
“Vi ho dato duecentomila per questa cucina,” toccò il tavolo con la mano sinistra, “nel 2004. Era di mio padre. Per il garage e la Moskvich, quello che ne restava. Non avevate abbastanza per l’anticipo, ricordi? Io sì. E cosa ho dato a Stas? Niente. Ha due figli, Timokha è già in terza e i padroni aumentano sempre l’affitto o mettono in vendita la casa. Voi siete a posto. Tre stanze, casa al mare. Lui invece vive nei cantucci degli altri.”
“Te li avremmo restituiti i duecentomila se ce li avessi chiesti,” dissi.
“Non sto chiedendo. Sto solo cercando di essere giusta.”
Cercò di alzarsi, si appoggiò sul braccio destro, ma subito sussultò e si rimise seduta. Rimase in silenzio, fissando il tavolo. Poi parlò piano, con una voce completamente diversa:
“Non lo faccio per me, Lara. A me non serve. Io non ho più bisogno di nulla.”
Mi dispiacque — per circa un minuto. Poi ricordai: lei era rimasta zitta sul notaio per undici giorni. In quel tempo le avevo lavato i capelli undici volte.
***
Il giorno dopo chiamai Stas, durante la pausa pranzo, direttamente dal panificio. Uscii dal retro, con le mani ancora piene di farina.
“Ehi, Lar”, rispose subito, con una voce già colpevole. Quindi aveva capito perché lo chiamavo.
“Congratulazioni per l’appartamento.”
“Dai, Lar. Non l’ho chiesta io, sul serio. È stata lei a volerlo. Ha detto: o ora, o cambio idea.”
“E così l’hai portata dal notaio il giorno stesso in cui le hanno tolto il gesso.”
“Quando avrei dovuto farlo, altrimenti? Lei stava da voi, da sola non usciva mai.”
Tacque. Si sentiva la TV a tutto volume e un bambino che chiedeva del succo.
“La padrona di casa aumenterà l’affitto a gennaio,” disse Stas piano. “Di cinquemila. Se non ce la facciamo, dovremo traslocare di nuovo, e Timokha dovrà cambiare ancora scuola. Si era appena rifatto degli amici, Lar.”
La sua voce era diventata rauca. Non riuscivo nemmeno a ricordare che suonasse così. Stas ha quarantuno anni, ma nella mia mente è ancora un quattordicenne—magro come al nostro matrimonio: mangiò mezza torta e passò tutta la sera seduto sulla panchina fuori, con la faccia verde.
“Stas, sono felice per te”, dissi. “Davvero. Ma adesso la mamma è una tua responsabilità. Entro fine ottobre il suo braccio sarà guarito. Devi trovare il modo di portarla da te o andare a trovarla ogni giorno. Pillole, pressione, spesa.”
“Non posso andare tutti i giorni. Il salone chiude alle otto.”
“Io posso farlo, ma tu no?”
“Beh, tu sei libera dopo le due, no?”
È allora che ho riattaccato. Sgarbato, lo so. Ma sinceramente, mi faceva male essere rimproverata per il mio tempo libero da qualcuno che in un mese e mezzo aveva portato solo banane.
Quella sera, Stas chiamò Gena. Parlarono a lungo sul balcone. Gena fumava, anche se aveva smesso in primavera. Non stavo origliando. Beh, quasi.
“Vengono sabato”, disse Gena quando tornò. “Tutti e due, con Kristina. Ci sederemo e ne parleremo da adulti.”
Sabato mattina ho iniziato l’impasto per una torta di cavolo. A mezzogiorno Stas ha scritto un messaggio a Gena: ‘Non ce la faccio, scusa.’ Poi, all’una e mezza, mi ha chiamato Galina, la vicina di mia suocera.
“Larisa, c’è qualcuno che gira nell’appartamento di Zina. Una ragazza con un metro. L’ho vista dallo spioncino. Sono con te?”
Cinquemila e una torta comprata in negozio
A quanto pare, la ragazza con il metro era Kristina. L’ho scoperto tre giorni dopo, quando sono andata io stessa nel loro appartamento in affitto. Ho detto a Gena che andavo in farmacia.
Abitavano in via Davydovsky, in un palazzo a pannelli, al settimo piano. L’ascensore era fuori uso. Salendo le scale, decisi: non urlerò. Entro, mi siedo e ne parlo con calma.
Kristina aprì la porta. Era in abito casalingo, le unghie appena fatte, ognuna con una piccola ciliegia e una foglia disegnata. Per qualche motivo, per tutta la conversazione continuavo a fissare quelle ciliegie.
“Oh, Larisa! Stas, è per te!”
La loro cucina era minuscola, il frigo faceva rumore, e i pennarelli senza tappo di Alisa erano sparsi sul davanzale. Stas è uscito dalla stanza con una maglietta slabbrata, si è seduto su uno sgabello e si è subito incurvato.
“Davvero, sabato non potevo venire”, iniziò.
“Non sono qui per sabato. Sono qui per altro.” Ho messo un foglio sul tavolo, dove avevo scritto tutto la sera prima. “Guarda. Il chirurgo controllerà la mamma a fine ottobre. Se il braccio va bene, torna a casa. Tu la visiterai un giorno sì e uno no, anche Gena. Io farò la spesa della settimana e la porterò, non mi pesa. Le medicine si pagano metà per uno. Se vuoi, le prendiamo un aiuto per due ore al giorno, anche quello lo dividiamo a metà.”
Stas guardava il foglio come se fosse scritto in cinese.
“Ci sei andata per misurare?” ho chiesto a Kristina. “Galina ti ha vista.”
“Sì, ho misurato,” rispose con calma. “Stiamo preparando per la ristrutturazione. La carta da parati è dei tempi sovietici e l’impianto elettrico è in alluminio. Ci trasferiremo in primavera, non prima.”
“Allora va bene. Quando vi trasferirete, la mamma sarà con voi e il problema si risolverà da solo. Fino a primavera, così,” dissi, indicando il lenzuolo.
Kristina e Stas si scambiarono uno sguardo.
“Larisa, è difficile per te?” chiese, non con rabbia ma quasi con compassione, cosa che mi sorprese. “Tua madre vive come in una spa. Dice anche a Stas: ‘Lara si prende più cura di me di quanto farebbe mia figlia.’ Perché spostarla? È una donna anziana.”
“È anziana,” ammisi. “E ha due figli. Uno adesso ha un appartamento.”
Stas alzò la testa.
“Vengo, Lara. Nei fine settimana. Davvero. E manderò dei soldi.”
“Ogni due giorni, Stas.”
“Va bene, almeno nei fine settimana. Per cominciare.”
Kristina non disse nulla. Si alzò, mi versò del tè—anche se non l’avevo chiesto—e mise davanti a me un piatto di bagel secchi. Erano durissimi. Non riuscii neanche a finirne uno, lo rimisi nel piatto e ancora oggi mi vergogno.
Ho lasciato il foglio di carta sul loro tavolo. Stas lo piegò quattro volte e lo infilò in tasca. Quel foglio non l’ho mai più rivisto.
***
Nelle due settimane successive Stas venne solo una volta. Di domenica, verso l’ora di pranzo, per quaranta minuti. Portò una torta del supermercato—’Praga’ in una scatola di plastica.
Una torta del supermercato, per me—una pasticcera. Ma va bene, lasciamo stare.
Quando mia suocera vide il figlio minore, si illuminò. Si sedette accanto a lui, gli accarezzò la manica, e mise ancora della mia torta nel suo piatto. Stas raccontò una storia su un tipo della sua concessionaria che aveva comprato due auto uguali, una per la moglie e una per la suocera. Lei rise più forte di quanto avesse mai fatto in tutti quei mesi con me. Poi lui la baciò sulla testa, trasferì cinquemila a Gena ‘per le medicine’, e se ne andò.
Cinquemila. Solo le mie pillole per la pressione e i colliri per un mese mi sono costati più di settemila. Non volevo nemmeno tenerne conto—è solo che conservo gli scontrini nel portafoglio e non riesco a buttarli. Abitudine.
“Stasik dice che posso restare con te fino a primavera,” mi ha detto la suocera la sera, mentre le controllavo la pressione. “Mentre fanno i lavori. Non ha senso stare da sola.”
“Stasik mi ha chiesto il permesso?”
“Sei contraria?” Mi guardò sinceramente sorpresa, come una bambina. “Non ti dò fastidio. Sono tranquilla.”
Centoquaranta su novanta. L’ho scritto sul quaderno e non ho risposto.
Quella notte non riuscii a dormire. Gena russava, mia suocera si rigirava sul divano cigolante di Dasha nella stanza accanto. Sono uscita sul balcone con la giacca di Gena e sono rimasta lì, probabilmente, per un’ora.
Continuavo a pensare: forse sono solo meschina? Quindi ha dato l’appartamento alla più giovane. È suo, è un suo diritto. Ha settantotto anni. Quanto le resta da vivere, cinque anni, dieci? E io qui a raccogliere gli scontrini delle medicine. Questa vecchia signora una volta ci diede gli ultimi soldi del suo defunto marito. Mia madre—Dio l’abbia in gloria—avrebbe detto: Lara, non essere avida. Lo diceva a tutti—anche al gatto quando non lasciava avvicinare un altro gatto al termosifone.
La mattina quasi avevo deciso. Che resti fino a primavera. Dirò a Gena che ho cambiato idea e basta.
A pranzo, mentre uscivo dal laboratorio, mi chiamò Galina.
«Larisa, sei seduta?» mi chiese. «Mia nipote mi ha mostrato qualcosa sul telefono. L’appartamento di Zina è in affitto. Ci sono le foto della sua cucina, con le sue tende, quelle con i galli. Trentaduemila al mese.»
Il proprietario non disturba.
Ho trovato anch’io l’annuncio, in autobus. Tende con i galli, la credenza della suocera, il tappeto sulla parete. Trentaduemila, arredato. E in fondo c’era scritto: «Il proprietario non disturba».
Il proprietario non disturba. Il proprietario è seduto sul divano di Dasha a casa mia, guarda le soap opera.
Quella sera dissi a mia suocera che sarei andata a prenderle gli stivali invernali—le chiavi le avevo io da agosto. Lei annuì e mi chiese di riportarle anche il suo cardigan grigio, quello con i bottoni.
Nel corridoio, vicino al termosifone, come sempre, c’era il monopattino dei bambini incatenato. Sta lì da circa tre anni e non ho mai visto nessuno salirci.
La porta dell’appartamento non era chiusa. All’ingresso c’erano circa sei scatole vuote di banane. Sopra una di esse c’erano le sue insalatiere di cristallo, avvolte nella carta di giornale.
Kristina era in cucina, toglieva le tende. Sempre quelle con i galli.
«Oh», disse, scendendo dallo sgabello.
«Le tende vanno nella scatola?» chiesi. «Stanno bene nelle foto.»
«Larisa, cosa ci fai qui?»
«Sono venuta per gli stivali. Me lo ha chiesto la mamma.»
Proprio allora si sentì sbattere la porta e Stas entrò con una busta del ferramenta. Mi vide e si fermò sulla soglia della cucina.
«Perché state impacchettando le cose della mamma?» gli chiesi—a lui, non a Kristina.
«Lar, non buttiamo via niente. Mettiamo tutto nel ripostiglio,» disse, posando la busta per terra. «Ascoltami. Lo affittiamo per un anno. Trentadue al mese fa quasi quattrocento per l’anno. Con quello che abbiamo da parte per l’anticipo, basta. Prendiamo un mutuo, compriamo il nostro bilocale e portiamo la mamma a vivere con noi. In casa nostra. Ho pensato a tutto.»
«Ma dovevate trasferirvi voi in primavera. La ristrutturazione.»
«Abbiamo cambiato idea,» disse Kristina. «Così è più conveniente.»
«E dove andrà la mamma per un anno?»
«Be’, sta bene da te, no? Lo dice sempre lei.»
– Ma lo sa che le state affittando l’appartamento?
Stas distolse lo sguardo. Fissò il muro dove un tempo era appesa la foto di suo suocero. Ora era rimasto soltanto un chiodo.
– Lei lo sa. Gliel’ho detto. Ha detto: ‘Fai quello che è meglio.’
– Meglio per chi?
Non rispose. Kristina salì di nuovo sullo sgabello per raggiungere le tende. Presi gli stivali e il maglione dall’armadio e uscii. Chiusi piano la porta. Rimasi sorpresa di me stessa.
A casa, mia suocera era seduta in cucina con una tazza di tè.
– Hai portato il maglione?
– Sì. Zinaida Fyodorovna, sapevi che Stas sta affittando il tuo appartamento?
Appoggiò la tazza.
– Lo sapevo. E allora? È il suo appartamento. Lascia che metta da parte i soldi per i bambini.
– Quindi resterai da noi per un anno?
– E dove dovrei andare? Non posso vivere per strada.
– Qualcuno ha pensato di chiedere a me?
Andò in camera sua e tornò con la sua borsa marrone, quella che porta in ambulatorio. Estrasse dei fogli piegati e li gettò sul tavolo.
– Tieni, leggi. Visto che sei così intelligente. È tutto legale, il notaio l’ha letto cento volte.
Li lessi. Non cento volte, solo una, ma con attenzione. Era un atto di donazione, con firme e timbro. Alla clausola sette era scritto che il donante aveva diritto di vivere nell’appartamento e usarlo per tutta la vita.
Sembrava che mia suocera non si ricordasse davvero quella clausola. Ripiegai i fogli e glieli restituii.
– Grazie, Zinaida Fyodorovna. È un ottimo accordo.
***
Oksana, un’avvocata, lavora in un ufficio sopra il calzolaio vicino al mercato centrale. Negli anni novanta avevamo affittato insieme una stanza. Aveva un cactus in un barattolo di maionese sul davanzale—enorme, grande come un pugno.
– Impugnare la donazione? Non pensarci nemmeno, disse subito. La madre era lucida, e ha visto un notaio. Poteva darla a chi voleva.
– Non sto parlando di impugnarla. Chiedo della settima clausola.
– Ah, quello è un altro discorso. Ha il diritto di abitare lì finché vive, e Stas non può sfrattarla. Inoltre, chi vorrebbe affittare un appartamento dove la madre del proprietario vive accanto? Per legge, i figli devono prendersi cura della madre. Entrambi i figli. La nuora non deve niente—né medicine, né bagni. Dal punto di vista legale, Larka, per lei tu non sei nessuno.
Mentre cercava nel computer, per qualche motivo mi ricordai del mio primo lavoro nella mensa della fabbrica. C’era una cuoca, Valya, una donna enorme che indossava due grembiuli—uno sopra l’altro. Mi ha insegnato a montare gli albumi con una forchetta perché il loro frullatore era bruciato dai tempi di Brežnev. Non sono mai riuscita a farli montare, Valya mi sgridava e poi lo faceva lei in un minuto. Non sono mai riuscita a capire come facesse. Ma questo non c’entra.
– Tieni conto di una cosa, disse Oksana mentre stavo per uscire. Lei è anziana. Se la porti via e succede qualcosa, né Gena né tu ve lo perdonerete.
Venerdì ho accompagnato io stessa mia suocera dal chirurgo. Le ha girato il polso, le ha chiesto di fare un pugno e ha guardato la radiografia.
– È guarito. Inizia a fare ginnastica, nonna. Non sollevare ancora nulla di pesante, ma per il resto puoi cavartela da sola.
– Da sola, ripeté mia suocera guardandomi. Non so cosa stesse pensando in quel momento.
Quella sera chiamai Stas.
– Domani alle dieci fatti trovare nell’appartamento di mamma. Con Kristina. Dobbiamo parlare.
– Lar, domenica abbiamo una visita, vengono a vedere la casa.
– Ecco perché ho detto domani, risposi.
Tre borse nell’ingresso
Avevo preparato le borse la sera prima. Tre grosse borsone a scacchi, le stesse che portavamo alla dacia.
Una borsa era piena di vestiti, con sopra un maglione grigio con i bottoni. Un’altra conteneva tutte le medicine, un misuratore di pressione e un grosso quaderno dove avevo annotato le pressioni degli ultimi due mesi e mezzo. Nella terza c’erano barattoli: zuppa, grano saraceno con polpette, e composta. Ho fritto le polpette alle sei del mattino nel mio giorno libero, mi sono convinta a smetterla di lamentarmi e a farlo e basta.
Mia suocera è entrata in cucina, ha visto le borse e ha subito capito tutto.
“Mi stai mandando via,” disse. Non era una domanda.
“Ti sto portando a casa. A casa tua. Il chirurgo ha detto che starai bene. E secondo l’accordo, hai il diritto di restare lì quanto vuoi — nessuno ti obbligherà a andartene.”
“Sto meglio con voi.”
“Lo so.”
“Gena!” chiamò. “Gena, senti cosa sta facendo?”
Gena stava sulla soglia della cucina, già con la giacca addosso, faceva tintinnare le chiavi della macchina. Avevamo parlato metà della notte. In realtà, parlavo io — lui fumava sul balcone e taceva fino all’alba, poi ha detto che l’avrebbe accompagnata, ma che dopo non voleva più sentire lamentele.
“Ti sento, mamma,” disse. “Andiamo. Passo domani. E anche dopodomani.”
Ha pianto in silenzio per tutto il tragitto in macchina, si asciugava le lacrime con un fazzoletto. Io sedevo accanto a lei, reggendo la sua borsetta marrone con dentro il contratto. Non mi ha guardata nemmeno una volta per tutto il viaggio.
Stas e Kristina ci aspettavano sul pianerottolo. Stas fumava vicino alla finestra delle scale — quando ci vide, spense la sigaretta sul davanzale. Il monopattino era ancora al suo posto vicino al termosifone.
“Cosa sta succedendo?” chiese Stas guardando le borse.
“La mamma è a casa.”
“Lara, sei impazzita? La visita è domani! La gente è pronta a lasciare la caparra!”
“Annulla.”
“Ma avevamo un accordo!” disse Kristina avvicinandosi a me. “È stata la mamma a essere d’accordo!”
“L’accordo l’avete fatto con lei. Non con me.”
Ho aperto la porta con le mie chiavi. Le scatole nell’ingresso erano già sparite. Mia suocera è entrata, ha guardato in giro, ha visto il chiodo sul muro dove prima c’era il ritratto di suo marito, e si è seduta in silenzio su uno sgabello, ancora con il cappotto addosso.
Ho posato le borse vicino all’attaccapanni, allineandole con cura.
“Ecco i vestiti. Qui ci sono le medicine e il quaderno—è tutto segnato giorno per giorno, Stas, dovrai leggerlo. Al mattino prende una pillola bianca per la pressione, la sera altre due. Misurale la pressione ogni giorno. Qui c’è cibo per tre giorni. Il resto dipende da te.”
Poi ho messo le sue chiavi, con il portachiavi a forma di pesciolino, sulla mensola delle scarpe.
“E queste sono per te. Per il proprietario. Non mi serviranno più.”
Stas fissava solo le chiavi, senza dire nulla. Aveva la stessa espressione che aveva Timokha quando aveva rotto il vetro della dacia con una palla—confuso e arrabbiato allo stesso tempo. Kristina parlava ancora del deposito e di dover stare a casa d’altri. Io non la ascoltavo più.
Gena ha baciato sua madre sulla testa e le ha promesso che sarebbe passato quella sera.
“Arrivederci, Zinaida Fyodorovna,” dissi.
Non ha risposto.
***
Proprio prima di Capodanno, ho preparato una torta al miele. Otto strati, con glassa alla panna acida—proprio come piace a mia suocera. La cucino ogni 30 dicembre da più di vent’anni e ogni anno Gena ne porta metà a sua madre.
Quest’anno, l’ha portata anche lui. Ormai andava quasi ogni sera a trovarla. A volte cenava anche lì. Tornava a casa verso le nove, mangiava quello che gli avevo lasciato e guardava la TV. Non abbiamo litigato. Mai, in quei due mesi. La casa è semplicemente diventata silenziosa come non era mai stata prima.
A inizio dicembre, Stas, Kristina e i bambini sono andati a vivere dalla suocera. Non sono riusciti ad affittare il loro appartamento e non volevano pagare cinquemila in più al proprietario da gennaio. Ora sono in cinque in un bilocale. Timokha alla fine ha ottenuto il trasferimento alla scuola di fronte, la stessa dove andavano Gena e Stas da piccoli. Galina dice che la suocera accompagna il nipote fino alle strisce pedonali ogni mattina, sempre con quel solito maglione grigio, e adesso sembra perfino più in forma che d’estate.
Forse ora sta davvero meglio. Non lo so. Non l’ho più vista da quel sabato.
Ha smesso di chiamarmi. A novembre, per il suo compleanno, sono stata io a telefonarle. Mi ha ringraziato—brevemente—e ha detto che era occupata perché era arrivato Stasik.
Dasha è venuta a trovarmi un fine settimana a metà dicembre. Siamo state in cucina, lei rigirava la tazza tra le mani.
“Mamma, la nonna mi ha chiamata. Piangeva. Ha detto che l’hai cacciata via.”
“Le ho solo riportata a casa.”
“Ho capito.” Dasha si fermò. “È stato solo brutto, mamma. Seduta su uno sgabello col cappotto addosso. Stas mi ha mandato una foto.”
Non ho mai chiesto di vedere quella foto.
Il trenta, Gena è rientrato tardi e ha posato sul tavolo il vassoio della torta—quello che uso per il medovik. Era pulito, lavato per bene.
“Allora, com’era?” chiesi.
“Ha detto che quest’anno gli strati della torta erano un po’ secchi.”
Rimase fermo un attimo, chiaramente voleva aggiungere altro. Ma non lo fece. Andò semplicemente in bagno.
E la chiave del nostro appartamento—quella che le avevo dato ad agosto—non l’ha ancora restituita. Non sto chiedendo. Nemmeno Gena. Forse l’ha persa. Forse è semplicemente nella borsa marrone accanto al contratto.
