La cena che avevo passato tutta la sera a preparare era rimasta intatta, perdendo all’istante ogni significato. Alzai lentamente lo sguardo verso Andrei, seduto di fronte a me al tavolo della cucina. La nostra cucina accogliente, che avevo arredato con amore negli ultimi tre anni, improvvisamente sembrava un nido angusto e soffocante.
«Pensi davvero che venderei il mio appartamento per te?» La mia voce era roca, come se avessi la gola piena di sabbia, ma le parole uscirono affilate e pungenti come spine.
Andrei si strofinò il naso—un gesto che faceva sempre quando era profondamente agitato. Le sue spalle larghe si afflosciarono, e il suo sguardo, di solito caldo e sicuro, vagava sul tavolo, evitando il mio.
«Galia, cerca di capire, non avrei mai sollevato questo argomento se non si trattasse di Vasily,» disse guardandomi negli occhi. «Mio figlio è nei guai. Nei guai seri.»
Posai il piatto, le dita tremavano appena. Vasily, il figlio di Andrei del suo primo matrimonio. Ventisette anni, ambizioso, a volte incosciente. Non siamo mai stati vicini, ma ho sempre cercato di mantenere un buon rapporto—per amore di Andrei.
«Cosa è successo?» chiesi, anche se una voce dentro di me già mi diceva che la risposta non mi sarebbe piaciuta.
«Ha fatto un prestito. Un prestito grosso,» Andrei incontrò finalmente i miei occhi, colmi di confusione e quasi disperazione. «Voleva avviare un’attività, ma qualcosa è andato storto. Ora i creditori lo minacciano… E se non paga entro un mese, passeranno alle vie legali. Rischia il carcere, Galia!»
Il silenzio calò nella cucina, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro—un vecchio orologio della nonna, che avevo preso dalla casa dei miei genitori dopo la morte di mia madre. Lo fissai, guardando la lancetta dei secondi, sperando quasi che aspettando abbastanza, tutta questa conversazione si rivelasse solo un brutto sogno.
«E… quanto gli serve?» spezzai infine il silenzio.
Andrei fece un nome che mi lasciò senza fiato. Una cifra assolutamente fuori dalla nostra portata. Impossibile.
«Vaska promette di restituire tutto appena si rimette in piedi,» continuò in fretta Andrei. «Ma adesso… ha bisogno di aiuto. Il mio appartamento è ipotecato, non posso venderlo velocemente. Ma il tuo… è tutto tuo. Potremmo venderlo, aiutare Vasily, e poi comprare qualcosa di più piccolo. Temporaneamente.»
La parola «temporaneamente» rimase sospesa nell’aria come una nota stonata.
«Ma è il mio appartamento,» sentii un nodo alla gola. «Ci sono cresciuta. Me l’ha lasciato mia madre prima di morire.»
«Lo so,» Andrei allungò la mano sopra il tavolo per prendere la mia. Il suo palmo era caldo, familiare, ma quel tocco ora non dava alcun conforto. «Ma si tratta della libertà di Vasily. Di mio figlio!»
L’ultima frase la disse con forza, quasi a ricordarmi: tu, Galia, sei mia moglie da cinque anni, ma Vasily è mio sangue. E mi sentii involontariamente un’estranea. Un’ospite in questo dramma familiare.
«Devo pensarci,» dissi, ritirando la mano.
«Certo,» annuì Andrei, ma sul suo volto passò un’ombra di delusione. Come se si aspettasse un sì immediato. «Ma… il tempo stringe. Molto.»
Fuori cominciò a piovere. Le gocce battevano sul davanzale, creando un suono ansioso e irregolare. Mi abbracciai le spalle, sentendo improvvisamente freddo.
Per Andrei era una questione di salvare suo figlio, di famiglia e dovere. Per me era un tradimento. Tradire la memoria di mia madre, tradire me stessa. E non sapevo cosa fosse peggio—rifiutare di aiutare la persona che amavo, o perdere l’unico rifugio sicuro che avessi.
Con il cuore pesante, aprii la porta del mio appartamento. Il vecchio parquet nell’ingresso scricchiolò sotto i piedi—un suono familiare, rassicurante. Passai la mano lungo il muro con la carta da parati floreale, scelta con tanta cura. Ogni angolo qui racchiudeva un ricordo.
Questa era la finestra del soggiorno—avevo cambiato il telaio da sola la primavera scorsa, per risparmiare sull’operaio. E questo lampadario con i paralumi in vetro intagliato—un tesoro trovato al mercatino, pulito per un’intera giornata. Le mensole con i libri raccolti uno ad uno, la sedia a dondolo ereditata da mia nonna…
Era tutto mio, familiare. E ora Andrei mi chiedeva di venderlo per suo figlio?
Le parole di mia madre, pronunciate poco prima della sua morte, mi tornarono in mente con chiarezza pungente: «Galia, ricorda: l’appartamento è la tua protezione. Non lo dare mai via. Gli uomini vanno e vengono, ma il tetto sopra la testa deve restare.»
All’epoca avevo solo riso. Mia madre era sempre stata un po’ all’antica su queste cose. E poi, io e Andrei ci eravamo appena sposati—che dubbi potevo avere?
Il telefono vibrò in tasca. Era Vasily. Risposi al terzo squillo.
«Salve, Galia Sergeevna,» la sua voce era insolitamente educata. «Papà ha detto che… sta pensando all’appartamento.»
Chiusi gli occhi. La pressione era già iniziata.
«Sì, Vaska. Ci sto pensando. È una decisione seria.»
«Certo,» si affrettò ad annuire. «Volevo solo dire… che restituirò tutto. Lo giuro. Appena le cose miglioreranno. È solo un problema temporaneo, ma se non lo risolvo adesso…»
Non finì la frase, ma la continuazione minacciosa rimase sospesa nell’aria.
«Capisco,» risposi, anche se dentro ero tutta un dubbio.
«E un’altra cosa,» aggiunse Vasily dopo una pausa, «Papà è molto preoccupato. Sa quanto tiene ai… valori familiari.»
Un colpo basso. «Valori familiari» nelle sue parole suonavano come un’accusa—se non vendevo l’appartamento, voleva dire che non li consideravo famiglia. Che non amavo davvero Andrei.
«Ci penserò,» ripetei, e chiusi la chiamata.
Seduta sul divano, presi la testa tra le mani. La fede al dito sembrava più pesante del solito. Cinque anni di matrimonio. Quasi felici. E ora, questa prova.
La sera chiamai Lena, la mia vecchia amica.
«Sei impazzita?» esclamò appena finii di raccontare. «Non venderlo, per nessun motivo!»
«Ma lui dice che è solo temporaneo…»
«Temporaneo, certo!» Lena sbuffò. «Mia cugina ha venduto il suo monolocale per il marito. Prometteva che avrebbero comprato una casa migliore una volta che gli affari fossero andati bene. Indovina dove vive ora? In una topaia in affitto in periferia, sola con un bambino. E il marito? In Thailandia con un’amante giovane.»
«Andrei non è così,» provai a difenderlo, ma la mia voce tremava.
«Tutti gli uomini ‘non sono così’,» Lena tagliò corto. «Finché lo diventano. Galia, se vendi l’appartamento adesso, rischi di restare senza nulla. Te lo dico da avvocato.»
Chiusi la chiamata e uscii sul balcone. La città si stendeva davanti a me—le luci al neon, le finestre illuminate, ognuna con una storia. Quante famiglie felici c’erano? E quante illusioni infrante?
Andrei tornò tardi. Lo sentii togliersi le scarpe, poi camminare piano verso la cucina. Il bollitore si accese. Poi passi cauti verso il corridoio.
«Non dormi?» si affacciò nella stanza.
Scossi la testa, seduta sul bordo del letto.
«Scusa per oggi,» disse, sedendosi accanto a me. Sapeva di freddo della sera e leggermente di sigaretta, anche se aveva smesso da tre anni. «So di averti messa in una posizione difficile.»
Mi mise una mano sulla spalla, e sentii la mia resistenza interna sciogliersi. Quest’uomo era parte della mia vita. Le sue gioie erano le mie, il suo dolore anche. Non è forse questo il senso di una vera famiglia?
«Quanto tempo abbiamo?» chiesi piano.
«Due settimane,» strinse la mia spalla un po’ di più. «Massimo. Dopo inizieranno i problemi legali.»
«Non ci sono altre opzioni? Prestiti, amici…?»
«Ho già pensato a tutto,» la sua voce era stanca. «La somma è troppo alta. Vendere l’appartamento è l’unico modo.»
Mi strinse a sé, e affondai il viso nel suo maglione.
«Ce la faremo, Galia. Sono solo difficoltà temporanee. L’importante è che siamo insieme.»
Chiusi gli occhi, cercando di credere alle sue parole. Volevo crederci. Davvero.
«Ci penserò ancora,» promisi.
Quella notte non riuscii a dormire. Il respiro regolare di Andrei mi accompagnava, mentre fissavo il soffitto, dove si muovevano le ombre delle auto. E in qualche modo, cominciai a capire più chiaramente: qualcosa non tornava. C’era qualcosa di sbagliato in tutta questa pressione, in questa fretta.
Le parole di mia madre mi martellavano nella mente: «L’appartamento è la tua protezione. Non lo dare mai via.»
La mattina seguente, avevo deciso. Andrei era seduto al tavolo, scorrendo le notizie sul telefono, quando entrai in cucina. Il sole filtrava dalle tende, gettando una luce gialla sgradevole nella stanza. Sembrava un film sugli sconfitti degli anni ’90. Davanti a me non c’era mio marito, ma un estraneo. L’uomo con cui avevo dormito, mangiato, vissuto per cinque lunghi anni.
«Non venderò l’appartamento,» dissi tutto d’un fiato, stringendo lo stipite della porta.
Andrei alzò lo sguardo, la speranza nei suoi occhi si trasformò subito in irritazione.
«Cosa?» lanciò il telefono sul tavolo. «Galia, eravamo d’accordo!»
«Capisco cosa significhi per te e Vasily. Ma non posso. È il mio appartamento, la memoria dei miei genitori.»
Andrei si arrabbiò. «È solo una proprietà! Ma Vasily è mio figlio. Sei davvero così egoista?»
Quelle parole ferirono più di uno schiaffo. Cinque anni di matrimonio, e mi dava dell’egoista così facilmente.
«E tu non sei egoista?» chiesi piano. «Pretendi che io perda il mio tetto per un figlio adulto che si è cacciato nei guai.»
Andrei sbatté la porta e se ne andò.
Rimasi sola, fissando le nostre foto sul telefono. Era possibile che una sola discussione sul denaro cancellasse anni d’amore?
Quando suonò il campanello, mi aspettavo di vedere Andrei. Ma era Vasily—pallido, con le occhiaie.
«So che ha rifiutato,» disse. «E capisco.»
Parlammo a lungo. Mi raccontò dei suoi problemi, dell’affare dubbio che era andato in fumo.
«Papà mi ha sempre tirato fuori dai guai,» confessò Vasily. «Forse è ora che cresca.»
In quel momento, Andrei apparve sulla soglia.
«Ho preso una decisione,» disse, guardandoci entrambi. «Galia ha ragione—non si può risolvere un problema creandone un altro. Troveremo altre soluzioni.»
Lo guardai incredula. Le sue parole erano così inaspettate che pensai di aver capito male.
«Cosa hai detto?» chiesi.
«Ho detto che hai ragione,» Andrei entrò nella stanza e si sedette di fronte a me e Vasily. «Vendere il tuo appartamento non è la soluzione.»
Vasily si alzò di scatto.
«Papà, ma come… avevi detto che non c’era altra via!»
«Mi sbagliavo,» Andrei si passò una mano sul viso, stanco. «Quando mi hai chiamato ieri, ho avuto il panico. Pensavo solo a trovare i soldi in fretta. Ma oggi, quando sono uscito… ho camminato a lungo per calmarmi. E ho capito che non posso fare questo a Galia. Non ho il diritto di chiederle un simile sacrificio.»
Rimasi in silenzio, temendo che fosse solo un trucco. Un modo per abbassare la mia guardia e tornare sul discorso in seguito.
«E adesso cosa facciamo?» chiesi cautamente.
«Dobbiamo cercare altre opzioni,» disse Andrei guardando suo figlio. «Ho parlato col mio capo. È disposto a concedermi un prestito senza interessi, mettendo come garanzia la mia macchina. Coprirà una parte del debito. Il resto… dovremo chiederlo in prestito ad amici, parenti. Forse anche in banca.»
«Ma è… un’enorme montagna di debiti,» Vasily sembrava smarrito.
«Sì. E aiuterai a ripagarla,» disse Andrei deciso. «Troverai un lavoro decente. Niente più progetti loschi o soldi facili.»
«Ma…» iniziò Vasily.
«Niente ‘ma’. O così, o te la cavi da solo,» la voce di Andrei era insolitamente dura. «Ti aiuterò un’ultima volta. Ma a una condizione: ti assumi la responsabilità di una parte dei pagamenti. E niente pressioni su Galia. Costruisco questa relazione da cinque anni e non permetterò che tu la distrugga.»
Guardai mio marito, faticando a riconoscerlo. Dov’era finito l’uomo che solo qualche ora prima era disposto a sacrificare il nostro matrimonio per suo figlio?
«Lo pensi davvero?» chiesi, quando Vasily, a testa bassa, andò in cucina a telefonare ad amici—cercando soldi.
Andrei si sedette accanto a me sul divano e mi prese le mani:
«Galia, perdonami per tutto quello che ho detto oggi. Ero fuori di me dalla preoccupazione per Vasily. Ma poi… poi ho capito che stavo per perdere qualcosa di molto più prezioso—te, il nostro matrimonio, la fiducia reciproca.»
«Ti ci è voluto arrivare al limite per capirlo?» la mia voce era carica di amarezza.
«Sì,» non lo negò. «Ho sempre salvato Vasily. Sempre pronto ad aiutarlo, a qualsiasi costo. Forse è colpa dei padri divorziati—quella sensazione costante di non aver dato abbastanza amore, abbastanza attenzioni… Ed è diventato un riflesso automatico. Non mi sono mai chiesto se quello che facevo fosse giusto.»
Rimasi in silenzio, ascoltando una confessione che non avevo mai sentito prima.
«Ma oggi,» continuò Andrei, «quando ho visto che ero pronto a sacrificarti… mi sono spaventato. Spaventato da ciò che stavo diventando. Ho capito che un solo problema non vale la pena di distruggere tutto ciò che abbiamo costruito insieme in questi anni.»
«E come faccio a sapere che domani non si presenterà un altro problema? E tutto ricomincerà?» chiesi.
«Non succederà,» disse deciso. «Almeno non nello stesso modo. Ho parlato con Vasily da uomo a uomo. Gli ho spiegato che non continuerò ad aiutarlo a questo prezzo. Che è adulto, e deve assumersi la responsabilità dei suoi errori. E, per la prima volta, credo che mi abbia davvero ascoltato.»
Dissi che non mi sarei affrettata a credere alle promesse.
«Galia,» Andrei mi abbracciò, «non posso dirti che Vasily smetterà di essere importante per me. È mio figlio. Ma tu—tu sei mia moglie. E se devo scegliere tra la sua irresponsabilità e il tuo benessere, scelgo te. Sempre.»
Aveva le lacrime agli occhi—non l’avevo mai visto così.
«Dammi una possibilità per dimostrartelo,» sussurrò.
Chiusi gli occhi, cercando di mettere ordine tra i miei sentimenti. Ferita, diffidenza, stanchezza… ma sotto tutto questo—l’amore, che non si cancella così facilmente.
«Va bene,» annuii. «Ma a una condizione.»
«Qualsiasi.»
«Niente segreti. Niente decisioni prese da solo. E tuo figlio… deve capire che non sono sua nemica. Ma nemmeno un bancomat.»
«Lo capirà,» Andrei mi abbracciò più forte. «Farò in modo che lo capisca.»
Un mese dopo, io e Lena eravamo sedute in un caffè. La mia amica mi guardava incuriosita.
«Allora? Ce l’avete fatta a superare la crisi?»
Sorrisi.
«Sai, stranamente—sì. Andrei ha venduto la macchina, ha fatto un prestito. Vasily ha trovato un lavoro—non granché, ma almeno contribuisce a pagare la sua parte del debito.»
«E tu gli credi?» Lena alzò un sopracciglio scettica.
«Ad Andrei? Sì,» riflettei un attimo. «Sai, quella situazione ha cambiato qualcosa in lui. È come se fosse finalmente maturato. Ha smesso di essere solo un padre, e si è ricordato di essere anche un marito.»
Lena scosse la testa.
«Io starei comunque attenta. Gli uomini… oggi una cosa, domani un’altra.»
«Forse,» presi un sorso di caffè. «Ma sento di aver fatto la scelta giusta. Non solo per aver tenuto l’appartamento, ma per aver tenuto me stessa. La mia dignità.»
«E il rapporto con Vasily? Migliorato?»
«Diciamo che… stiamo andando nella giusta direzione,» accennai un sorriso. «Non mi vede più come la matrigna cattiva che impedisce a papino di aiutarlo. A volte mi chiede persino consigli sul lavoro.»
Lena scosse la testa, stupita.
«Allora i miracoli esistono.»
«Non miracoli,» risposi. «A volte basta arrivare al limite per vedere la verità. Andrei ha rischiato di perdermi—e questo gli ha aperto gli occhi. E io… ho capito che l’amore non è solo compromessi. A volte è fermezza. È restare fedeli a se stessi.»
Ci salutammo, e tornai a casa—nel mio appartamento, dove Andrei mi stava aspettando. Il nostro rapporto non era più quello di prima—era diventato qualcosa di diverso. Più maturo, più sincero. E chissà, forse la tempesta che stava per distruggere il nostro matrimonio… ne aveva rafforzato le fondamenta.
Salendo le scale verso la mia porta, ricordai le parole di mia madre: «L’appartamento è la tua protezione.» Aveva ragione. Ma la protezione non era tanto la proprietà in sé, quanto la mia capacità di difendere il diritto ad essa, il mio spazio, il rispetto per me stessa.
Fammi sapere se vuoi anche una versione più breve o una trasformazione in racconto per blog o post social.