— Masha, guarda cosa ti ho portato! — Andrei fece irruzione in casa con un enorme mazzo di peonie e un’elegante vaso.
Posai il portatile e accennai un sorriso stanco. Tre anni fa mi portava fiori ogni venerdì — altrettanto gioiosi, come se non fosse un giorno qualunque, ma una festa. Certo, allora le peonie erano più modeste e il suo sorriso più ampio.
— Che bel vaso, — annuii prendendo i fiori. — Grazie.
— Perché sei così indifferente? È successo qualcosa?
— No, tutto bene. Sono solo stanca.
Andrei si avvicinò da dietro e iniziò a massaggiarmi le spalle con delicatezza. Le sue mani erano calde, i movimenti familiari. Un tempo quei gesti mi facevano tremare di emozione. Ora… semplicemente, li gradivo.
— A proposito, Sergey ha chiamato. Lui e Lenka vogliono andare al ristorante e ci hanno invitati.
— Andrei, domani ho una scadenza importante. Te l’ho detto.
— E allora? Lavorerai dopo. Oppure alzati più presto domani.
Mi voltai. Nei suoi occhi lampeggiava un’irritazione sempre più frequente.
— Non posso. Il progetto è troppo importante.
— Più importante di me?
Quelle parole rimasero sospese nell’aria. Un tempo mi sarei affrettata a spiegare che lo amavo, che non c’entrava con lui, che sarebbe andato tutto bene… Ma questa volta sospirai soltanto.
— Vai da solo. Saluta Sergey da parte mia.
— Sai una cosa? — fece un passo indietro, la voce più tagliente. — Sono stufo. Cerco di impegnarmi, compro fiori, ti invito… e tu stai sempre con quel portatile. Allora, forse, sarai tu a mantenerci?
— Andrei…
— No, ascolta. Ho dedicato cinque anni a quel lavoro. Cinque anni! E nessuna promozione. I giovani passano avanti e io sono sempre allo stesso posto. Forse dovrei cambiare anch’io qualcosa?
Dentro di me qualcosa si strinse. Non dolore, non rottura — piuttosto una tensione, come prima di un salto decisivo.
— Cosa intendi?
— Mah, niente. Solo riflettevo. Guarda, Kolyan del reparto accanto si è licenziato un mese fa. Dice che si sta riposando, la moglie lo mantiene. Vivono bene.
— Si è separato proprio l’altro giorno.
— E allora? Non credo sia per i soldi.
Posai il vaso sul tavolo e iniziai a sistemare i petali. I fiori erano davvero belli — bianchi con un bordo rosa. Costosi, probabilmente.
— Vai al ristorante, — dissi senza guardarlo. — Rilassati. Sono davvero occupata.
— Come al solito, — borbottò Andrei, ma senza rabbia, soltanto stanchezza. — Va bene. Non aspettarmi presto.
Sbatté la porta. Tornai al portatile, ma le parole mi si confondevano davanti agli occhi. Nella testa risuonavano i suoi discorsi: di Kolyan, del licenziamento, della moglie che guadagna.
La molla dentro di me si stringeva sempre di più.
— Mi sono licenziato, disse Andrei, in piedi in mezzo alla cucina con una bottiglia d’acqua in mano.
Erano passati quasi due mesi da quella sera. Nel frattempo aveva più volte accennato all’idea di lasciare, si lamentava del capo, si paragonava agli altri. Ma quando accadde davvero, non ero pronta.
— Cosa? — rischiai quasi di far cadere la tazza.
— Hai sentito. Ne avevo abbastanza. Ora se ne occupino loro.
— Andrei, non abbiamo neanche parlato! Abbiamo un mutuo, un prestito per l’auto…
— E allora te ne occupi tu, per un po’. Ho lavorato io per anni mentre tu ti sviluppavi. Ora tocca a me.
Lo guardavo senza riconoscerlo. Dove era il ragazzo che sognava di mettersi in proprio? Quello che brillava di idee?
— E tu cosa farai?
— Per prima cosa riposerò. Devo recuperare le forze. Poi si vedrà.
La prima settimana si rilassò davvero. Dormiva fino a mezzogiorno, guardava serie, usciva con gli amici. Io tornavo dal lavoro e lo trovavo sul divano.
— Masha, cosa mangiamo? — mi chiamava dalla stanza.
— Guarda nel frigorifero, sto ancora lavorando.
— Va bene, finisci presto. Cucina qualcosa, ho fame.
La seconda settimana. In casa regnava il caos: i piatti sporchi, briciole sul pavimento, calzini sparsi ovunque.
— Andrei, potresti sistemare un po’? Stai in casa tutto il giorno.
— Sto riposando. Non disturbarmi.
La terza settimana. Le bollette aumentavano e il mio stipendio a malapena bastava.
— Dammi un po’ di soldi, voglio andare al bar con i ragazzi.
— Andrei, domani scade il mutuo.
— E allora? Riceverai ancora. Hai un progetto nuovo, ti toccherà un bonus.
— Il bonus arriverà solo tra un mese.
— Masha, non essere tirchia. Ho faticato anch’io, lo merito.
Un mese. Accettai incarichi extra, lavorai fino a tardi. Andrei chiedeva sempre di più.
— Perché sulla carta ci sono solo tremila rubli? — mostrò il mio telefono.
— Il resto è andato ai pagamenti.
— E a me? Non mi hai lasciato nulla?
— Forse dovresti cercare lavoro?
A quel punto esplose. Il volto si arrossò, il collo si tese, gli occhi si colmarono d’ira.
— Tu lavori e mi versi tutto lo stipendio e io sto sul divano! — mi urlò in faccia. — Proprio così dev’essere! Ho faticato cinque anni e ora tocca a te! Capito?
Indietreggiai. Nel suo sguardo c’era quel senso di giustizia, quella calma interiore nella propria ragione, che facevano paura.
— È ingiusto…
— Ingiusto? — fece un passo verso di me. — E il fatto che io abbia spaccato la schiena per cinque anni mentre tu studiavi sui tuoi corsi — è giusto?
— Anch’io lavoravo! E i corsi erano la sera!
— Qualsiasi motivo! Mi devi. E mi manterrai. Se non ti va, puoi andare via. Ricordati però: l’appartamento rimane mio.
— È il nostro appartamento. L’abbiamo comprato insieme.
— Vediamo cosa dirà il tribunale. Io non ho reddito, tu sì. Chi credi vincerà?
Sorrise beffardo e se ne andò. Rimasi lì, con le mani strette al bordo del tavolo. Come era potuto succedere? Come il mio amore di un tempo si era trasformato in questo?
Il telefono vibrò. Un messaggio da Lena:
«Ci vediamo domani? Non ti vedo da una vita».
Risposi con mani tremanti:
«Sì. Certo».
— Masha, sembri dimagrita, — disse Lena guardandomi al tavolino del caffè.
Con me c’erano Olya e Katya — le mie amiche dell’università. Non ci vedevamo da quasi tre mesi, da quando Andrei aveva cominciato a controllare ogni mia uscita.
— Ho molto lavoro, — tentai un sorriso.
— Stai mentendo, — tagliò corto Katya. — Cosa succede?
E raccontai tutto. Proprio tutto: il suo licenziamento, le richieste di denaro, le minacce. Le parole uscirono a fiotti, e le amiche si facevano sempre più cupe.
— Aspetta, — disse Olya alzando una mano. — Davvero ti ha detto che gli devi mantenere?
— Dice che ha lavorato tutti quegli anni… — mormorai.
— Masha, è assurdo! — sbottò Lena. — Ti sta manipolando!
— Lo so, ma… Forse è davvero stanco? Forse ha solo bisogno di riposare?
— Riposare? — sbuffò Katya. — Tre mesi sul divano non sono riposo, è parassitismo.
— Ragazze, voi non capite… Lui un tempo non era così…
— Un tempo lavorava e nascondeva il suo vero “io”, — tagliò corto Olya. — Masha, è ora di svegliarsi. Ti sta usando.
Tacevo. Dentro mi stringeva la consapevolezza della verità.
— Hai un posto dove andare? — chiese Lena.
— Cosa? No, non posso andarmene così…
— Vieni da me. Ho una stanza libera.
— Ma il mutuo… l’appartamento…
— Al diavolo il mutuo, — tirò fuori il telefono Katya. — Ho un’amica avvocata. Ti aiutiamo con le carte. L’importante è andarsene.
— Non posso, — mormorai.
— Puoi, — Olya prese la mia mano. — Masha, vedi cosa succede? Oggi chiede soldi, domani esigerà tutto. Non finirà bene.
Tornai a casa tardi. Andrei giaceva sul divano, lattine di birra vuote ovunque, la partita sullo schermo.
Silenziosamente entrai in camera e iniziai a fare la valigia: documenti, qualche vestito, il portatile. Mani tremanti, ma la risolutezza cresceva.
— Dove vai? — chiese Andrei dall’ingresso.
— Me ne vado.
— Cosa? — sbadigliò. — Masha, cosa stai dicendo?
— Me ne vado, Andrei. Per sempre.
— Per colpa dei soldi? Dai, scherzavo.
— No. Non per i soldi. Perché sei diventato un altro. Non l’uomo che amavo.
Fece un passo avanti.
— Non andrai da nessuna parte. Devi restare. Mi devi.
— Non ti devo niente, — chiusi la cerniera della borsa. — Addio.
— Masha, aspetta! E io che farò?
Mi voltai sulla soglia.
— Te la caverai. Sei un uomo.
Uscita dal palazzo, chiamai Lena:
«Sto arrivando da te».
«Brava! Ti aspettiamo».
Tre mesi dopo ero seduta nel mio nuovo appartamento. Piccolo, ma mio. Sul tavolo il portatile, accanto una tazza di tè caldo. Semplice, ma accogliente.
Il telefono suonò: un numero sconosciuto.
«Pronto?» dissi.
«Masha? Sono Andrei del coworking… Ci siamo parlati ieri del progetto. Ti va di pranzare insieme oggi?»
Sorrisi, per la prima volta in tanto tempo, sinceramente:
«Con piacere».
Fuori splendeva il sole. Un nuovo giorno. Una nuova vita. La mia vita.
Cinque anni dopo
— Mamma, guarda, ho disegnato il sole! — corse Lisa con un foglio.
— Bellissimo, tesoro, — mi inginocchiai ad abbracciarla. — E chi ci sono qui?
— Siamo noi! Tu, io e papà!
Maxim comparve in cucina asciugandosi le mani con un asciugamano.
— Qualcuno ha parlato di papà? — sollevò Lisa. — Sono io questo riccio?
— Sì! — rise la bambina. — Hai la testa come un porcospino!
Sorrisi guardandoli. Cinque anni. Cinque anni da quando ero fuggita con una sola borsa dalla vecchia vita.
Ora avevo una vera famiglia — un marito che amavo, una figlia adorabile, una casetta in periferia.
— Maxim, vado al negozio. Ti serve qualcosa per cena?
— Facciamo pasta al formaggio — il piatto preferito di Lisa.
— Perfetto. Apro poi a prendere Alisa a danza, Katya me l’ha chiesto.
Alisa è la figlia di Katya, la migliore amica di Lisa. Ci aiutiamo sempre con i bimbi.
La porta si chiuse. Lisa corse a disegnare e io tornai al lavoro. La mia agenzia richiedeva attenzioni, ma finalmente riuscivo a conciliare famiglia e lavoro.
All’improvviso il telefono vibrò. Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Masha? Sono… Andrei.
Il cuore si fermò. La voce del passato che speravo non avrei mai più sentito.
— Cosa vuoi?
— Posso parlarti? Solo quindici minuti, in luogo pubblico.
Guardai il disegno di Lisa sul tavolo: una famiglia felice sotto un sole sorridente.
— No, Andrei. Addio.
— Aspetta! Ho cambiato vita. Ora lavoro. Ho capito tante cose…
Chiusi la chiamata e bloccai il numero. Il cuore batteva, le mani tremavano. Cinque anni di pace e lui tornava.
— Mamma, perché sei triste? — Lisa mi abbracciò le gambe.
— Tutto a posto, amore. Pensavo a una cosa.
— E papà verrà presto?
— Forse, cara. Andiamo a guardare un cartone?
Quella sera raccontai tutto a Maxim. Lui ascoltò e poi mi abbracciò:
— Non preoccuparti. Se insisterà, interverremo.
— Mi ha detto che ha debiti. Molti.
— Sono affari suoi. Qui stiamo al sicuro — telecamere, guardia. Non si avvicinerà.
Annuii, ma l’ansia non passava. Conoscevo Andrei: se tornava, non se ne andava facilmente.
Il giorno dopo chiamò il mio ufficio.
— I dipendenti non mi lasciano entrare, — gli dissi via citofono.
— Allora starò qui tutto il giorno. Spaventerò i clienti.
Dovetti uscire. Vicino al cancello c’era Volodia, la guardia di sicurezza — Maxim l’aveva avvertito.
— Cinque minuti, — dissi.
— Masha, perché fai così? Abbiamo vissuto insieme per anni. Non c’è davvero niente tra noi?
— No, Andrei. Tra noi non c’è più niente.
— Ti compravo le peonie ogni venerdì, ricordi?
— Lo ricordo. E anche che poi per tre mesi non facevi nulla e pretendevi soldi.
Il suo volto si contorse.
— Ero depresso!
— Depresso? — sorrisi aspramente. — Era solo pigrizia, sfruttamento.
— Mi hai lasciato nel momento peggiore!
— Io mi sono salvata. E non me ne pento.
— Sei crudele, Masha. Prima o poi te ne pentirai.
— Minaccia?
— No, un fatto. Karma, capisci?
Mi voltai e tornai in ufficio. Lui gridava qualcosa, ma non lo ascoltai più.
Qualche giorno dopo mi chiamò la madre di Andrei.
— Masha, cara, aiutami! Andrei è in difficoltà. I creditori lo minacciano…
— Signora Petrovna, siamo divorziati da tempo.
— Lo so, lo so… Ma tu sei buona. Ora hai tutto tu…
— È un uomo adulto. Si arrangi.
— Sta lavorando! Solo non ce la fa. Un piccolo aiuto?
— Mi dispiace, non posso.
Riagganciai, provata. Il passato cercava ancora di aggrapparsi alla mia nuova vita.
— Mamma, chi è quell’uomo fuori? — Lisa indicò dalla finestra.
Maxim guardò. Davanti al cancello c’era davvero Andrei. Terzo giorno di fila.
— Basta, — disse lui, prendendo il telefono. — Ora chiamo la polizia.
— Lascialo stare, — dissi. — Devo farcela da sola.
— Masha, no!
— Questo è il mio passato. Devo chiudere la porta.
Uscii in giardino. Andrei si illuminò vedendomi, si precipitò al cancelletto.
— Masha! Lo sapevo che saresti venuta!
— Ultima conversazione, Andrei. Poi denuncio tutto.
— Di nuovo polizia! Io volevo solo parlare!
— Stai perseguitando la mia famiglia. Hai spaventato mia figlia.
— Mia figlia? — rabbrividì. — Avrebbe potuto essere nostra, se tu non te ne fossi andata.
— Non me ne sono andata. Ho lasciato un uomo che viveva a mie spese.
— Parassita? — la voce tremò. — Ho lavorato cinque anni per cosa?!
— E tu hai vissuto sul mio stipendio! Quali soldi?
— Lavoravo anch’io prima!
— E allora? Anch’io ho sempre lavorato, anche quando mi chiedevi di fermarmi per te.
Dietro di me la porta si aprì. Olya, Lena e Katya erano arrivate, avvertite da Maxim.
— Ah, le tue amiche, — sbottò Andrei. — Un nido di vipere.
— Grazie a loro ho capito di meritare di più, — risposi calma.
— Di più? — indicò la casa. — Doveva essere mia!
— No, Andrei. L’ho costruita io. Con le mie forze.
— Con i miei soldi!
Sorrisi.
— Tu? Tre mesi sul divano non hai fatto alcun soldo!
— Ho lavorato prima!
— E io? Sempre! Anche mentre mi chiedevi di mollare tutto.
Katya fece un passo avanti.
— Andrei, vattene. Volentieri.
— E se no? — si aggrappò alla grata. — Mi picchierete in quattro?
— No, — rispose Olya estraendo il telefono. — Abbiamo registrazioni. È sufficiente per una denuncia.
Il volto di Andrei impallidì.
— Minacce? Io volevo solo…
— «La vita ti punirà», «So come ottenere ciò che voglio», — citò Lena. — Continuiamo?
Lui si allontanò dal cancello.
— Siete tutti contro di me.
— No, — scossi la testa. — Siamo qui per sostenerci a vicenda. Cosa che tu non capirai mai.
Maxim uscì di casa con Volodia, la guardia.
— Problemi? — chiese mio marito.
— No, sorrisi. — Andrei se ne va. Per sempre.
Andrei ci guardò, uomini, casa, famiglia. Nei suoi occhi lampi di rabbia, invidia, risentimento, paura.
— Vi pentirete, — sbottò infine. — Un giorno.
— L’unica cosa di cui mi pento, — dissi, — è di averti dedicato tre anni di vita.
Si voltò bruscamente e se ne andò a grandi passi, finché non scomparve all’angolo.
— È tutto finito? — chiese Lisa dalla finestra. — Papà non tornerà?
— Non tornerà, promisi.
La sera festeggiammo insieme — la mia famiglia e le mie amiche. Le stesse persone che cinque anni fa mi aiutarono a ricominciare.
— A noi, — alzò il bicchiere Katya. — Perché ci siamo l’un l’altra.
— E anche — aggiunsi, guardando Maxim e Lisa — perché a volte bisogna affrontare dure lezioni per capire il valore della vera felicità.
Andrei non si fece più vedere. Dove sia ora non lo so. Forse ha ricominciato un’altra vita. Forse ha trovato un’altra vittima. Non mi interessa più.
La mia storia non parla di lui. Parla di non arrendersi mai. Di avere persone che non ti lasciano cadere. Di credere che la felicità sia possibile.
E di chiudere per sempre alcune porte. Senza rimpianti.