«Sei povera di talento», sputò lui davanti a tutti. Fu allora che capii per la prima volta: il talento non è solo un dono, ma anche coraggio. Il coraggio di restare se stessi quando cercano di spezzarti.
Anna passò delicatamente un panno sulla superficie del vecchio pianoforte, recentemente trasferito dalla dacia. Il legno scuro conservava le impronte digitali di tre generazioni, e le crepe della vernice somigliavano alle rughe di un vecchio saggio. Il cimelio di famiglia sembrava fuori posto nel suo moderno studio, ma non poteva disfarsene — era l’ultimo legame con i suoi genitori.
Le dita si mossero da sole verso i tasti. Lo strumento scordato rispose con una melodia familiare dell’infanzia. Chopin. Fuori, la pioggia accompagnava le note, mentre i ricordi affluivano all’improvviso, come se si fosse aperta una diga costruita nell’anima per ventitré anni.
— È questa la tua nuova casa? — disse Sergey con disprezzo, scrutando la minuscola stanza in periferia. — Qui non c’è nemmeno un armadio decente.
Anna deglutì. Aveva appena compiuto ventidue anni, si era diplomata con lode al conservatorio e da tre mesi si era trasferita nella capitale. Di giorno insegnava in una scuola di musica, la sera lavorava in un ristorante. L’affitto consumava metà del suo modesto stipendio.
— Ma almeno la metro è vicina, — provò a sorridere, sistemando il cuscino che fungeva da tovaglia festiva. Sul tavolo improvvisato — una bottiglia di vino economico, affettati, formaggio e persino una candela. Tutto ciò che poteva permettersi per la prima visita di Sergey — figlio di genitori benestanti, conosciuto a una festa.
— Lascia questa vita da topolino, — la tirò a sé. — Vieni a vivere da me. Dimentica queste fantasie musicali e comincia una vita vera.
— Che cosa c’è che non va nella mia musica?
— Anečka, — la sua voce era condiscendente, — chi ha bisogno oggi della musica classica? È roba da dinosauri. Vieni nella mia azienda, farai l’assistente. Lo stipendio sarà tre volte quello delle tue lezioni misere.
L’offerta aleggiava nell’aria come una tentazione. Sergey — un buon partito, con un appartamento in centro e una macchina costosa. «Una vera fortuna», ripeteva sua madre ad ogni telefonata. E lei lo amava davvero — la sua sicurezza, il profumo del suo costoso profumo, il tenero «mia Anečka».
— E se io non volessi abbandonare la musica?
Il suo silenzio parlava più delle parole.
La loro relazione si sviluppò in fretta. Dopo sei mesi si sposarono — con una cerimonia modesta, senza il matrimonio sontuoso desiderato dai genitori di lui. «Hai vinto alla lotteria», sussurrava la suocera, baciandola sulla guancia durante la cena di famiglia.
Si trasferì da lui, lasciò la scuola, ma continuò a suonare la sera nel ristorante — quelle poche ore al pianoforte le permettevano di sentirsi ancora fedele a se stessa.
Il primo anno di matrimonio sembrava una favola. Sergey faceva carriera, Anna imparava a essere la moglie di un uomo di successo. Imparò le regole del galateo, a conoscere i vini, ascoltava pazientemente le conversazioni d’affari, reprimendo i suoi commenti «non professionali». Ai ricevimenti veniva presentata come «la moglie del nostro promettente collega», e lei recitava quel ruolo con un sorriso impeccabile.
Dovette però rinunciare alle serate al ristorante — Sergey era assolutamente contrario che sua moglie «intrattenesse ubriachi».
— Non sei più una studentessa povera, — diceva togliendosi la cravatta. — Ti mantengo io.
E lei credette a quella premura.
Nel secondo anno comparvero le prime crepe. Dopo una promozione, Sergey cominciò a rientrare tardi, con odore di alcol e leggere tracce di profumo femminile. Anna taceva — temeva di sentire la verità.
Per il terzo anniversario, le regalò una collana di diamanti e le chiese di organizzare una cena formale per ospiti importanti.
— Verranno alcuni colleghi con le loro mogli. E anche il mio capo — vuole conoscere la mia splendida moglie.
Anna si preparò per una settimana — studiò il menu, ordinò i fiori, scelse la musica di sottofondo. Voleva dimostrare a suo marito di essere all’altezza del suo status.
La serata iniziò bene. Gli ospiti — tre coppie sposate e il capo di Sergey, un cinquantenne scapolo dallo sguardo penetrante — arrivarono puntuali. Anna li accolse con un nuovo abito da sera, trucco impeccabile e sorriso studiato.
Dopo l’aperitivo, seduti a tavola, si parlò d’arte. La moglie di un collega, una donna corpulenta dalla voce potente, menzionò che la loro figlia studiava pianoforte.
— Anche lei suona, Anna? — chiese. — C’è un pianoforte meraviglioso nel vostro salotto.
Anna arrossì:
— Una volta suonavo. Mi sono diplomata al conservatorio, ma…
— Mia moglie è una pianista professionista, — la interruppe Sergey, e nella sua voce Anna percepì, con sorpresa, una nota d’orgoglio. — Anečka, suona qualcosa per i nostri ospiti.
Tutti gli occhi si volsero verso di lei. Il cuore prese a battere forte — non toccava lo strumento da quasi un anno. Ma non poteva rifiutare.
— Non mi sono esercitata da tempo, — avvertì alzandosi.
— Non essere modesta, — Sergey la cinse alla vita, sussurrandole: — È importante per me.
Si sedette al pianoforte, comprato su sua richiesta nei primi mesi di matrimonio. Le dita trovarono da sole le posizioni. La memoria muscolare è una cosa straordinaria.
Scelse il Notturno in mi bemolle maggiore di Chopin. Iniziò con esitazione, ma con ogni battuta ritrovava la sensazione di volo. Non vedeva gli ospiti, non sentiva i loro sussurri — solo la musica, che nasceva sotto le sue dita.
Quando le ultime note si spensero, seguirono gli applausi. Anna si voltò, imbarazzata e felice allo stesso tempo. Gli ospiti la guardavano con sincera ammirazione.
— Bravissima! — il capo di Sergey si alzò in piedi applaudendo. — È stato magnifico!
— Magnifico? — la voce di Sergey spezzò l’armonia. Era appoggiato al muro con un bicchiere in mano. — È stata l’esecuzione più mediocre che abbia mai sentito.
Cadde il silenzio. Anna rimase immobile, incredula.
— Seryozha… — mormorò.
— No, sul serio, — si avvicinò, e lei capì che nel frattempo aveva bevuto parecchio. — Perché sprecare anni di studio per strimpellare così? Sapete quanto è costata la sua istruzione? E a cosa è servita? — disse rivolto agli ospiti. — È come con i pittori — uno diventa Picasso, gli altri dipingono le recinzioni.
— Sua moglie suona benissimo, — provò ad alleggerire la tensione il capo.
— Non capisce niente di musica, — lo liquidò Sergey. Poi si rivolse ad Anna: — Sei una mendicante, — disse a voce alta. — Una mendicante di talento che si è sistemata con me.
Le lacrime le salirono agli occhi, ma invece di piangere, Anna si raddrizzò e tornò al pianoforte.
Questa volta scelse il Secondo Concerto di Rachmaninov — lo stesso che aveva suonato per la tesi. Musica piena di dolore e passione riempì la stanza. Anna suonava per sé stessa, per la ragazza che sognava il palcoscenico.
Le sue dita volavano sui tasti, tirando fuori suoni che toglievano il fiato. Mise in quella musica tutto il suo dolore, la delusione, e la passione sepolta sotto la routine.
Quando l’ultimo accordo risuonò, calò un silenzio assoluto. Poi…
Gli ospiti applaudirono in piedi. Il capo di Sergey fu il primo ad avvicinarsi:
— È stato straordinario. Non sono un esperto, ma la sua musica mi ha toccato nel profondo.
Gli altri la circondarono, lodandola. Solo Sergey rimase in disparte — svuotato e confuso.
Quella sera segnò una svolta. Il giorno dopo Anna fece le valigie e tornò nel suo modesto appartamento in affitto. Un mese dopo chiese il divorzio. Sei mesi dopo ricevette un’offerta dal ristorante dove lavorava — tenere serate di musica classica.
Il rumore della pioggia sul davanzale la riportò al presente. Ventitré anni dopo, aveva una sua scuola di musica, allievi vincitori di concorsi internazionali e un grande appartamento con vista sul parco.
Si allontanò dal pianoforte e si avvicinò alla finestra. Sotto la pioggia c’era un uomo che guardava verso i suoi vetri. Anche con la pioggia e gli anni trascorsi, lo riconobbe — Sergey, invecchiato ma con la stessa postura arrogante.
Un campanello improvviso la fece sobbalzare. Ma Anna non chiese chi fosse — lo sapeva già.
«Ciao», disse lui, porgendole un modesto mazzo di fiori di campo, come al loro primo incontro.
Dopo un breve saluto, entrò, osservando la stanza piena di fotografie di allievi e locandine di concerti.
«Ho sentito la tua ultima esibizione», disse. «Sei sempre la stessa.»
«E tu, sei cambiato?» chiese lei, sistemando i fiori in un vaso.
«Ho riflettuto molto», ammise con un sorriso triste. «Ti ho seguita per tutti questi anni. Ho persino ritagliato le recensioni…»
Le vecchie ferite non bruciavano più — erano diventate cicatrici lievi.
«Perché sei qui, Seryozha?»
«Per chiederti perdono. Per quella sera. Per tutti i momenti in cui non ti ho apprezzata.»
Lei si voltò verso la finestra.
«Avevi ragione su una cosa — ero davvero povera. Ma non di talento. Di fiducia in me stessa. Il tuo dolore mi ha aiutato a ritrovarmi.»
Lui si avvicinò, ma evitò di toccarla.
«Sono felice per te. E… posso chiederti una cosa…»
«Sì?»
«Suonami ancora qualcosa. Ora saprò ascoltare davvero.»
Dopo una pausa, lei acconsentì. Si sedette al pianoforte e iniziò il notturno di Chopin — la stessa melodia che li aveva uniti ventitré anni prima.
Lui ascoltava a occhi chiusi, senza vergognarsi delle lacrime.
Quando la musica finì, disse piano:
«Ora capisco. Il povero ero io. Grazie.»
Lei sorrise — per la prima volta dopo tanti anni, sinceramente e senza amarezza.
Fuori la pioggia si fermava, lavando il mondo per una nuova vita.