Loudmila era seduta nell’angolo pranzo del suo magnifico nuovo appartamento. Solo pochi mesi prima aveva ricevuto le chiavi insieme al marito Igor; i lavori di ristrutturazione erano terminati e i mobili sistemati. Mancarono solo alcuni ritocchi e l’appartamento sarebbe sembrato uscito da una pubblicità. Era appena tornata dal lavoro, stanca come negli ultimi tempi, e ora, seduta in poltrona, mescolava il tè con un po’ di miele profumato. Voleva godersi un momento di tranquillità, non le restava che aspettare il ritorno del marito.
Appena iniziò a sorseggiare il tè, sullo schermo del telefono apparve il nome “Taissia Petrovna” — la zia di Igor. I parenti di Igor non erano tanti, perciò Loudmila li aveva registrati tutti in rubrica per precauzione. Si vedevano di rado, magari a qualche festa o si sentivano per semplici chiamate di cortesia.
— Sì? — rispose sorseggiando il tè caldo.
— Ciao, Loussia…
La voce di Taissia Petrovna suonava tesa, stranamente amichevole. Il lavoro di Loudmila, che la portava a stare spesso tra la gente, le permetteva di intuire subito, dal tono di voce, l’umore del suo interlocutore e anche ciò che cercava di nascondere.
— Sono da queste parti — continuò la zia — e ho pensato di passare con mia figlia. Sono esausta per lo shopping, avrei bisogno di riposare un po’ e ho pensato a te.
Loudmila aggrottò le sopracciglia. I parenti del marito non si presentavano mai da soli, al massimo con la suocera come rinforzo. Dopo una breve esitazione, rispose:
— Ma certo, venite quando volete.
— Va bene, va bene — replicò subito la zia. — Sto già arrivando, sarò lì tra quindici minuti.
Tuttavia, quei quindici minuti divennero mezz’ora. Arrivarono infine Taissia Petrovna e sua figlia Galya, che aveva solo pochi anni più di Loudmila. Portavano numerose borse della spesa, e Loudmila pensò che la visita sarebbe stata breve. Entrando nell’ingresso e appoggiando i sacchetti, la zia osservò con curiosità l’ampio atrio e annuì con soddisfazione.
— Vi siete sistemati bene, vedo. Avete arredato con gusto.
— Grazie, abbiamo fatto del nostro meglio — rispose Loudmila. — Venite in cucina. Tè o caffè?
— Tè con dei biscotti, ma non preoccuparti troppo, ci fermiamo solo dieci minuti per riposare un attimo.
“Dieci minuti,” pensò Loudmila, “e ci è voluta mezz’ora per arrivare.”
Da vera padrona di casa, mise le tazze sul tavolo e portò un piatto di panini freschi alla cannella. La zia indicò con un gesto alla figlia di sedersi, mentre continuava a scrutare l’ambiente. Era evidente che si interessava all’appartamento nuovo.
— E Igor? Non è ancora tornato? Lavora tanto?
— Arriverà presto — annuì Loudmila. — In questo periodo ha molto da fare, non risponde quasi mai al telefono oppure è in trasferta.
Taissia Petrovna fece un sospiro, poi bevve un sorso del suo tè caldo.
— Noi invece stiamo cercando casa. Galya sta per sposarsi, vuole vivere da sola. E io, alla mia età, vorrei trasferirmi vicino a lei, sarebbe più comodo. Abbiamo trovato qualcosa qui vicino, ma il prezzo è altissimo.
Galya sospirò:
— Eh già, come se il diavolo uscisse dalla scatola del tabacco. Ad agosto i prezzi aumentano ancora.
La madre non perse tempo:
— Taci, non dire sciocchezze!
Loudmila sorrise e cercò di deviare la conversazione:
— L’importante è trovare un buon agente immobiliare. Oggi il mercato è complicato, ci sono grosse cifre in gioco. Ma Igor ha ancora molti contatti dal suo vecchio lavoro, visto che una volta lavorava in un’agenzia.
— Sa fare queste cose, sì — disse Taissia Petrovna con un tono scettico, prima di sospirare profondamente. — Mio nipote è sempre stato un ragazzo in gamba. Sapere come fare è una cosa, aiutare la famiglia è un’altra.
La parola “aiutare” non piaceva a Loudmila. Lei e Igor erano ancora giovani e ambiziosi, cosa che non si poteva dire del cognato Viktor, che saltava da un lavoro all’altro. Quanto alla sorella Irina, cercava di emularli: aveva finito gli studi e stava costruendo la sua carriera.
Galya cambiò argomento, chiedendo dei nuovi caffè del quartiere, ma la zia tornava sempre sulla questione della casa. Le sue domande diventavano sempre più insistenti e Loudmila capì che la zia non era venuta solo per una visita. “Vorrà chiedere un prestito?” le passò per la mente. “Oppure ha bisogno di assistenza legale…”
Un’ora più tardi, Igor rientrò, stanco ma soddisfatto: era finalmente riuscito a firmare il contratto tanto atteso e non vedeva l’ora di riposarsi. Con sua grande sorpresa, trovò la zia e la cugina sedute al tavolo. I rapporti con la zia non erano mai stati dei migliori, soprattutto a causa della figlia, ma questa è un’altra storia.
— Ah, siete venute a dare un’occhiata — borbottò, senza troppo entusiasmo.
— Buonasera, zia Taissia. Buonasera, Galya.
— Anche a te, caro nipote — replicò la zia alzando il mento. — Mi hanno detto che sei diventato un gran capo. Magari potresti trovarci un appartamentino e darci una mano a ottenere un buon prezzo?
— Anche se sono un capo, non sono onnipotente — rispose Igor, sedendosi accanto a Loudmila e preparandosi un caffè. — Il mio amico Aleksej, che è esperto nel settore immobiliare, saprà sicuramente aiutarvi meglio.
La zia sbuffò rumorosamente:
— Un agente immobiliare? Sono tutti dei truffatori, vogliono solo spillarti più soldi possibile. E se ci inganna, chi ci aiuterà poi?
— Ovviamente un agente lavora per soldi, non lo fa gratis. Ma hanno competenza ed esperienza. Se non vi fidate, potete farlo da sole — rispose Igor con calma.
— “Fatelo da sole” — lo imitò sarcasticamente Taissia Petrovna. — E dovremmo pure vendere il nostro vecchio appartamento, per tirare fuori il massimo. Tu sei bravo a far sembrare oro anche la spazzatura, vero?
— Zia — replicò Igor tra i denti — lasciamo stare certi commenti. Non sono un mago, ma vi darò comunque i contatti di Aleksej.
— Loulmichka ci ha già aiutato abbastanza — intervenne Galya, indicando la moglie del cugino. — Non è vero?
Loudmila non poteva dire di averle davvero aiutate — le aveva solo dato un consiglio per iscriversi all’università e firmare il contratto di studio.
— Mi fa piacere essere utile — rispose l’ospite, anche se, dal tono delle invitate, sentiva che la zia stava nascondendo qualcosa.
Pochi minuti dopo, la zia e la figlia si prepararono a uscire. Igor scrisse loro il numero di Aleksej e le modalità per contattarlo. Una volta che le invitate furono andate via, la coppia si scambiò uno sguardo interrogativo.
— Sento che non è finita qui — disse piano Loudmila.
— Oh, decisamente no. Vedrai che chiederanno qualcosa… Ascolta, non cedere: conosco mia zia, se le dai un dito, si prenderà tutto il braccio. Chiaro?
Passarono alcune settimane senza nessuna chiamata da parte di Taissia Petrovna. Loudmila si era immersa completamente nel lavoro. Pur essendo una giovane avvocata, aveva già accumulato una certa esperienza: seguiva contemporaneamente tre cause, si presentava in tribunale, aiutava i colleghi a districarsi nelle complessità giuridiche, offriva consulenze ai partner e cercava di non rifiutare mai nessuno — aveva ereditato quel carattere da sua madre.
Una sera, mentre sistemava una pila di documenti a casa, il telefono squillò. Sullo schermo apparve un numero sconosciuto.
— Pronto?
— Loulia, sono ancora io, Taissia Petrovna, mi riconosci?
La voce finta cortese della zia si percepiva chiaramente. — Volevo ringraziarti per il contatto dell’agente immobiliare; quel ragazzo si è rivelato davvero in gamba. Abbiamo trovato l’appartamento giusto proprio qui vicino.
— Ottima notizia — rispose Loudmila. — Aleksej controllerà tutto, non preoccuparti.
— Ma aspetta un attimo — alzò la voce la zia. — C’è ancora una piccola questione economica. Non siete come quei vostri amici ricchi, giusto? Potreste sostenere i vostri parenti, no?
Loudmila posò i fogli e aggrottò la fronte.
— Cosa intende dire?
Sua madre le aveva sempre detto: “Se vuoi mantenere buoni rapporti con parenti e amici, non prestare soldi.”
— Nulla di che — tre milioni di rubli. Ovviamente serve un acconto per non farci sfuggire l’appartamento. Tu e Igor avete dei risparmi, non fatelo passare per un segreto. Siete giovani, avete successo e avete trovato la vostra strada.
— Tre milioni non sono una sciocchezza — rispose Loudmila con tono controllato.
Nessuno le aveva mai chiesto una somma del genere. Certo, c’erano state richieste, ma solo per piccole cose.
— Ma dai — ridacchiò Taissia Petrovna — per voi sono noccioline. Guarda che appartamento vi siete comprati, mamma mia, chissà quanto costa! E poi, tua sorella mi ha detto che state addirittura pensando di costruire…
Recentemente, Igor aveva portato a casa una mappa con il progetto di una nuova strada vicino a un ex kolchoz in rovina. I terreni erano abbandonati e in vendita a prezzi stracciati. Loudmila e Igor avevano pensato di comprare un piccolo lotto, ma il progetto era ancora solo un’idea.
— Vendete uno dei vostri appartamenti, oppure fate un mutuo, ipotecate, e noi vi restituiremo quando potremo… oppure no — esclamò la zia con tono beffardo. — Scherzo, ovviamente. Non ti arrabbiare.
— Vendere? Ipotecare? — Loudmila alzò le spalle, felice di riuscire a nascondere la rabbia che le bruciava il volto. — Mi dispiace, ma non possiamo concedere alcun prestito.
— Come sarebbe a dire “no”?! — esplose la zia. — Ti rendi conto di chi sono? Sono tua zia! Mi dovete aiutare! Ho fatto i berretti per Igor fin da quando andava a scuola, ho dato l’ultima fetta di pane!
— Mi dispiace, ma…
— Ah, vedrai! — gridò la zia, ormai furiosa. — Restate lì, pieni di soldi, chiusi nel vostro guscio, senza un briciolo di solidarietà familiare! La nostra famiglia era fatta di benefattori… — La voce si fece velenosa. — Domani aspetto una vostra chiamata, e non pensate nemmeno di far cadere la questione, chiaro?
Loudmila stava per rispondere, ma la zia la interruppe e riattaccò.
Per circa cinque minuti, Loudmila rimase immobile, con il telefono in mano. Quando Igor tornò, lei gli raccontò tutto. Lui si infuriò immediatamente.
— Che sfacciataggine! No, Loulia, non daremo nemmeno un rublo. Al massimo qualche consiglio gratis.
— Lo so — annuì lei, ripetendo le parole di sua madre: — Impara a dire “no”…
L’alba arrivò. Loudmila aveva passato la notte a preparare dei documenti e si alzò con fatica. Igor era già uscito per andare al lavoro. Un’ora dopo, lei era in ufficio, dove l’attendevano già diversi clienti. Aveva appena iniziato a occuparsi dei fascicoli quando una figura apparve all’ingresso: era Taissia Petrovna.
— Ebbene, buongiorno cara — cominciò con un tono gelido e un ghigno forzato. — Non hai trovato nemmeno un minuto per richiamarmi?
— Mi scusi, sono molto impegnata. Ho clienti, sto lavorando, e in questo momento ricevo persone — rispose Loudmila educatamente, cercando di restare professionale.
— Me ne infischio dei tuoi clienti! Metti da parte i tuoi documenti e ascoltami — la zia si sporse di colpo sul bordo della scrivania. — Ti chiedo ancora una volta tre milioni. Ma se proprio siete a corto, prendetene almeno due e mezzo dai vostri risparmi. Il resto lo recupereremo in qualche modo.
Loudmila non aveva mai visto tanta sfrontatezza in vita sua. Cercando di mantenere la calma, rispose:
— Taissia Petrovna, per favore non alzi la voce. Non è a casa sua e io non sono sua figlia. Ho persone importanti in ufficio. Le ho già detto che non abbiamo fondi disponibili…
— Stai mentendo, cara — sibilò la zia con una smorfia sarcastica. — Pensi che non sappia come vivete? Caviale nero, macchine nuove ogni anno… Non prendermi per un’ingenua!
— Taissia Petrovna, abbassi il tono. La sua voce ora sembra l’abbaiare di un cane; e qui non siamo in un canile. Le indico la porta — disse Loudmila con gentilezza ma fermezza. — Questa conversazione è finita.
— Guarda come ti atteggi! — sbottò la zia distogliendo lo sguardo con disprezzo. Poi sibilò improvvisamente:
— Te ne pentirai di non avermi aiutata. Ti rovinerò agli occhi della famiglia, e poi vedremo che canzoncina canterai!
La donna si girò di scatto e uscì sbattendo la porta.
Poco dopo, entrò nell’ufficio la giovane collega Polina, con aria preoccupata:
— Loulia, tutto bene? Chi era quella donna terribile?
— È una parente di mio marito — rispose Loudmila con voce pacata, sentendo all’improvviso come se un enorme peso le fosse stato tolto dalle spalle, dopo aver finalmente detto «no».
Quella sera, Igor, forse per farsi perdonare della maleducazione di sua zia, preparò la cena: pesce al forno con limone e basilico.
Vedendo sua moglie giocare nervosamente con la forchetta, lo sguardo triste e perso, si sedette accanto a lei e la abbracciò.
— Mi dispiace che tu debba sopportare tutta questa bassezza… Ma non preoccuparti — le disse dolcemente.
Loudmila sospirò e lo guardò negli occhi:
— Non sono abituata a rispondere con durezza o a sembrare ingrata… Ho sempre sentito il bisogno di aiutare gli altri.
— Amore mio, tu non devi niente a nessuno — rispose Igor, con tono rassicurante. — Persone come zia Taissia non hanno limiti. Se cedi una volta, continueranno a chiedere sempre di più. È il loro modo di vivere.
— Forse sta davvero attraversando un brutto periodo… Ho sentito dire che ha problemi con il mutuo…
— Se non possono permettersi un prestito, devono semplicemente cercare una casa più modesta. Punto. Non sta a noi risolvere tutti i loro problemi. In fondo, è il loro appartamento.
Proprio in quel momento, squillò il telefono. Stavolta era Galya, la figlia della zia, che supplicava almeno un aiuto per redigere un documento per la banca, lasciando intendere che avrebbe avuto bisogno di denaro o di una firma come garante. Igor fu secco, quasi brutale nella risposta:
— Galya, ne abbiamo già parlato. Non c’è denaro e non ce ne sarà.
— Sì… Va bene… — mormorò lei, prima che la chiamata si interrompesse.
Seguendo il consiglio del marito, Loudmila cercò di dimenticare la zia. Ma alla fine arrivò una nuova chiamata.
— Vi farò vivere un incubo — minacciò la voce familiare di Taissia Petrovna. — Dirò a tutti che mi avete abbandonata per egoismo, e che tutta la famiglia si rivolterà contro di voi…
— Faccia quello che vuole — rispose Loudmila, con tono calmo. — Ma la nostra decisione non cambierà.
— Siete proprio dei diavoli — replicò la zia. — E la prossima volta che verrete a chiedere aiuto… vi sputerò in faccia.
Alla fine, la chiamata si interruppe. Il conflitto sembrava aver raggiunto il culmine, poi lentamente iniziò a spegnersi. Loudmila si aspettava una tempesta da un momento all’altro, ma lo scandalo, pian piano, si affievoliva.
Le settimane passarono, e Loudmila si godeva finalmente la ritrovata tranquillità. Una sera, mentre aspettava il ritorno di Igor, il telefono squillò di nuovo. Sullo schermo apparve un numero familiare: era Taissia Petrovna.
Non era nel suo stile non rispondere — sarebbe stato maleducato, scortese e inadeguato — quindi rispose.
— Pronto?
— Ciao, piccola — disse la zia con una voce sorprendentemente calma. — Abbiamo comprato un appartamento. È più modesto di quello che volevamo, ma va bene. Comunque, non ti chiamo per questo…
Loudmila rimase in silenzio, sorpresa, aspettando di capire dove volesse arrivare.
— Volevo solo dirti… grazie. Sì, sì, non ridere. Se tu e Igor non mi aveste ignorata, forse saremmo finite in un mutuo soffocante. Quindi, in un certo senso… ci avete fatto un favore. Anche se involontariamente.
— L’importante è che siate riuscite a comprare casa — rispose Loudmila con un sorriso incerto.
— Eh… coraggio, non serbare rancore. Succede.
— In bocca al lupo…
— E a voi tanta salute.
La zia riattaccò. Loudmila rimase seduta lì, come stordita. Chi l’avrebbe mai detto che Taissia Petrovna — che solo un mese prima la assillava e la insultava — sarebbe riuscita a mostrare gratitudine?