So cosa stai pensando: chi se ne importa dei calzini scomparsi, giusto?
Credimi, se tu fossi nei miei panni (gioco di parole voluto), avresti fatto lo stesso.
Perché quando sei un papà single che cerca di tenere tutto insieme, anche le cose più piccole possono farti impazzire.
Tutto è cominciato con un solo calzino. Uno semplice, nero, nulla di particolare. Ho pensato che fosse stato inghiottito dall’asciugatrice, come capita a volte.
Ma poi un altro è sparito la settimana successiva. E un altro ancora.
(Solo a scopo illustrativo.)
Non so te, ma dopo il quinto calzino perduto, anche la persona più razionale comincia a nutrire dei sospetti.
Il mistero dei calzini spariti mi stava facendo impazzire. Per essere sicuro di non sognare a occhi aperti, ho iniziato a segnare le coppie con piccoli puntini.
Probabilmente ti starai chiedendo perché non ho semplicemente comprato calzini nuovi. Forse sarebbe stata una scelta ragionevole, ma la maggior parte dei calzini mancanti erano quelli divertenti che mia moglie mi aveva regalato.
È allora che mi è tornata in mente la vecchia nanny cam che avevamo usato quando Dylan—mio figlio—era appena nato.
Ci ho messo un po’ a trovarla, ma l’ho scovata in garage, sepolta sotto una scatola con le cose di Sarah.
Montare la telecamera in lavanderia mi sembrava una sciocchezza, ma non me ne importava. Ho steso tre paia di calzini appena lavati e ho aspettato.
La mattina dopo stavo per rovesciare il caffè nella fretta di controllare le riprese. Quello che ho visto mi ha lasciato a bocca aperta. Dylan entrava in punta di piedi nella lavanderia prima dell’alba, prendeva un calzino da ogni paio e lo infilava nello zaino.
(Solo a scopo illustrativo.)
Ho preparato una trappola per il mio “ladro di calzini” per scoprire cosa ne facesse.
Ho steso altri calzini puliti, tenendo d’occhio la telecamera. Ho visto Dylan prenderli, e non appena usciva di casa, l’ho seguito.
Il cuore mi batteva all’impazzata mentre camminavo a distanza, cercando di non farmi notare. Ha svoltato in Oak Street, che di solito evito per le case abbandonate.
Dylan si è fermato davanti all’edificio più cadente del quartiere e ha bussato alla porta.
(Solo a scopo illustrativo.)
La scena davanti a me non era quella che temevo. Un uomo anziano era seduto in carrozzina vicino alla finestra, avvolto in una coperta strappata. Dylan era lì, con in mano uno zaino che mi era sembrato familiare.
«Ti ho portato dei calzini nuovi», ha detto mio figlio con tono sommesso. «Quelli blu hanno dei piccoli ancoretti. Ho pensato ti potessero piacere, visto che hai detto di essere stato in Marina.»
Dev’esserci scappato un rumore, perché entrambi si sono voltati verso di me. Gli occhi di Dylan si sono spalancati.
«Papà! Posso spiegare!»
L’uomo anziano si è girato a vedere meglio. «Devi essere Dennis. Io sono Frank. Questo ragazzo qui mi tiene al caldo il piede da un mese.»
Ha sorriso sollevando la coperta, mostrando che aveva una sola gamba. Ora capisco perché da ogni paio mancava un solo calzino!
(Solo a scopo illustrativo.)
Frank si è schiarito la voce.
«Dylan viene a trovarmi ogni giorno da allora. È la prima compagnia che ho dai tempi migliori, se devo essere sincero. I miei figli se ne sono andati all’estero anni fa. Ogni tanto mandano qualche soldo, ma le visite sono rare.»
«È un bravo ragazzo», ha aggiunto Frank a bassa voce.
Il giorno dopo ho portato Dylan a fare shopping. Abbiamo preso metà dello scaffale dei calzini divertenti del Target, con design bizzarri e colori folli.
(Solo a scopo illustrativo.)
Ora andiamo a trovare Frank regolarmente. Lo aiuto con i lavori in casa che lui non riesce a fare, e Dylan lo intrattiene con i racconti della scuola.
A volte portiamo anche del cibo oltre ai calzini, e Frank gli racconta storie di guerra che finiscono sempre con un gesto di gentilezza inaspettato.