Boris andava a trovare sua madre una volta all’anno, per il suo compleanno. Viveva a migliaia di chilometri da lei e poteva venire solo di rado. Non portava mai con sé sua moglie Lilia, perché sua madre non andava d’accordo con lei, soprattutto dopo che Lilia aveva affermato che Boris fosse sterile. Sua madre si rifiutava di crederle e incolpava Lilia.
Dopo sette anni di matrimonio non erano ancora riusciti a concepire un figlio. Durante un accertamento si scoprì che Boris era incapace di avere bambini. Entrambi ne rimasero devastati, ma decisero che quella fosse la loro sorte e avrebbero vissuto senza figli.
Arrivato a casa di sua madre, Boris si recò subito al negozio per fare la spesa. Vicino al bancone c’era un ragazzino di circa sei anni, con le mani sporche, che contava le monete sul palmo. Vestito in modo trasandato – pantaloncini sporchi e canottiera – il bambino fece vibrare il cuore di Boris.
Gli ricordava il suo stesso volto da bambino: la stessa ciocca chiara e ricciuta, gli stessi occhi azzurri.
«Piccolo, quanti rubli ti mancano? Vieni, te ne do io», disse Boris.
«Mi mancano 45 rubli, volevo comprarmi un gelato», rispose il bambino.
«Come ti chiami, ragazzo mio?»
«Sashenka.»
«Ecco, Sashenka, prendi 50 rubli, comprati il gelato e torna subito a casa: tua madre sicuramente ti sta cercando.»
«Non ho una madre, è morta da poco. Non ho mai avuto nemmeno un padre; mia madre diceva che era un bravo uomo, ma che era morto prima della mia nascita. Sono rimasto con mia nonna, e lei… beveva.»
Boris diede i soldi al ragazzino che, tutto felic e, comprò il gelato e scappò via. Dopo aver fatto la spesa, Boris tornò a casa, pensando a Sashenka e a quel che il futuro gli avrebbe riservato. Una volta da sua madre, decise di chiederle informazioni sul bambino.
«Mamma, per caso conosci un ragazzino di nome Sasha, di circa sei anni? L’ho incontrato al negozio; non aveva abbastanza soldi per il gelato. Era tutto sporco e trasandato. Che fine ha fatto sua madre?»
«Oh, Boris, conosco bene Sashenka. La sua vita è miserabile. Ti ricordi di sua madre, Svetka, la tua vecchia compagna di classe? Aveva iniziato a bere da giovanissima, il che non sorprende, dati i suoi genitori alcolisti.»
Quando Svetka rimase incinta, nessuno seppe davvero chi fosse il padre. Lei non ne parlava nemmeno con sua madre. Ah, quanto amava Sashenka! Smetteva di bere e cominciava a lavorare per mantenere entrambi. Sashenka era sempre curato e ben vestito. Ma Svetka venne uccisa in un incidente sul lavoro, e sua madre sprofondò nella disperazione, ricominciando a bere. Il bambino stava per essere mandato in un orfanotrofio, affinché fosse almeno curato. Ne ho davvero compassione, mi ricorda la mia infanzia.
Boris ricordava bene Svetka, la sua prima fiamma del liceo. Dopo il diploma le loro strade si separarono: Svetka si sposò, divorziò e tornò a vivere coi genitori.
L’ultima volta che Boris aveva visto Svetka era sette anni prima, durante una visita da sua madre. Fu allora che cominciò a frequentare Lilia. Per caso incontrò Svetka per strada, andarono a prendere un caffè e parlarono della loro vita. La mattina dopo si svegliò a casa di Svetka.
Boris ricordava vagamente quella serata. Avevano bevuto in un caffè e parlato a lungo. Le disse che stava uscendo con un’altra ragazza, e lei confessò che non avrebbe mai incontrato qualcuno come lui. Si rammaricò che le cose non avessero funzionato. Fu allora che Boris ebbe un’intuizione: Sashenka ha sei anni, lui aveva visto Svetka sette anni prima – il tempo coincideva, e quel ragazzino poteva essere suo figlio. Ma si ricordò che, secondo il medico, era sterile.
Per tutto il giorno Boris non fece che pensare a ciò. Sashenka somigliava stranamente a lui da bambino, le età quadravano… e se il medico si fosse sbagliato e lui potesse avere figli? Decise di verificarlo con un test del DNA. Per questo aveva bisogno, ad esempio, di un ciuffo di capelli di Sashenka.
Dopo aver comprato caramelle e frutta, Boris andò da Svetlana. Gli aprì la porta sua madre, ubriaca, che non lo riconobbe e lui dovette presentarsi:
«Buongiorno, Marija Egorovna. Sono Boris Pozdnyakov, il tuo ex compagno di classe, non ti ricordi di me? Sono venuto a sapere di Svetka: ha un figlio?»
«Boris, che fine hai fatto? Sei cresciuto, ti sei addolcito. Entra pure.»
«La mia Svetka è morta in un incidente sul lavoro. Mi ha lasciato Sashenka, ma non posso occuparmene da solo.»
«Bevo da tempo, sai… e di Sashenka non mi importa, cresce come un’erbaccia. I servizi sociali vengono a controllare e vogliono mandarlo in istituto, e io non mi oppongo. Lì, almeno, sarà curato.»
In quel momento Sashenka uscì dalla stanza.
«Oh, zio, sei tu? Sei venuto per i soldi? Li ho già spesi, scusa…»
«No, Sashenka, ti ho aiutato col cuore. Vieni, andiamo a fare una passeggiata; ti comprerò dei dolci e ti taglierò i capelli.»
Sashenka si rallegrò per la proposta. La nonna lo lasciò fare. Boris gli comprò bei vestiti, un pallone da calcio e un sacchetto di dolciumi. Il ragazzino, che non aveva mai visto tante caramelle e cioccolatini, era al settimo cielo. Il cuore di Boris si strinse di fronte a tanta tenerezza. Lo accompagnò dal barbiere e, di nascosto, raccolse un piccolo ciuffo di capelli di Sashenka. Gli occhi del bambino brillavano di felicità per le attenzioni e i regali. Prima di lasciarlo, Boris gli promise di rivedersi presto.
Tornato a casa, Boris consegnò i capelli per il test del DNA. Voleva credere che Sashenka fosse suo figlio, poiché si era profondamente affezionato a lui. Una settimana dopo tornò a ritirare i risultati. Con le mani che tremavano, aprì la busta…