— Non mi sento bene — disse Lena alzandosi da tavola, sorreggendosi con una mano il fianco destro e coprendosi la bocca con l’altra.
— Hai sempre qualche problema — sbuffò il marito, lavorando metodicamente con il cucchiaio. L’omelette nel suo piatto diminuiva alla velocità della luce. — Versami il caffè, poi potrai farti la recita.
— Papà, forse mamma sta davvero male? — Rita si alzò per versare il caffè al padre, mentre Lena esclamava, aggrappandosi con entrambe le mani alla pancia, sbiancava e una goccia di sudore le appariva sulla fronte.
— Mamma, che succede? — disse la figlia preoccupata. — Chiamo l’ambulanza?
— Non serve — rispose Lena scotendo la testa — passerà presto.
— Te l’avevo detto che era tutto una finzione — concluse Boris, ripulendo il piatto con un pezzo di pane e portandoselo alla bocca. — Allora, dov’è il mio caffè?
Lei non si affrettò: osservava con gli occhi spalancati il volto sofferente della madre che fingeva di nascondere il dolore. Solo quando Lena gemette e si piegò in due, Rita non resistette più e compose il numero del medico.
Il dottore, un uomo anziano, arrivò e visitò Lena.
— Avete mai riportato questi sintomi in ospedale? — chiese, tastandole l’addome.
— No, perché? Pensavo fosse un semplice disturbo — ansimò Lena.
— Preparati per il ricovero — concluse il medico chiudendo la valigetta. — Temo che senza operazione non si possa fare. Comunque vi faranno tutti gli esami e poi decideranno.
— È davvero necessario? — intervenne Boris, sbirciando in camera. — Non si può curarla a casa?
— Lei è un chirurgo e la opererà a casa? — il sarcasmo del dottore non sfuggì a Lena né a Boris.
Boris sbuffò e uscì. Lena cominciò a preparare le sue cose per l’ospedale.
— Mamma, starai via a lungo? — Rita era visibilmente scossa.
— Boh, non lo so. Non avevo programmato di ammalarmi. Ma cercherò di tornare presto. Magari riesco a farne a meno dell’operazione.
— Certo che andrà tutto bene — la incoraggiò il marito dal corridoio. — Non trattenerti lì troppo a lungo, che ti metti a inventarti malanni per restare lontano da casa.
— Quando mai mi è successo? — rispose sbalordita Lena. Pensò a quante volte, anche con 39 di febbre, aveva impastato i pelmeni su richiesta del marito, o tolto l’acqua dal bagno mentre aveva la schiena bloccata e a lui era stato impossibile aiutarla perché «si era tagliato un dito». Eppure era sempre andata avanti da sola.
— E se fosse un’infezione? — insisté Boris, quando lei gli chiese aiuto. — Rischi il sangue avvelenato e muoio io. No, facciamolo da sola.
Così Lena, gemendo e con le lacrime agli occhi, recuperò l’acqua dal bagno. Quando Rita tornò dall’università, tolse il mocio dalle mani della madre e, rimproverando il padre, finì di asciugare il pavimento.
— Non parlare così con tuo padre — rimproverò Boris la figlia ad alta voce.
— Non urlare contro di lei — sbottò Lena. — Hai ragione: cerchi sempre una scusa per non fare niente.
E ora partiva per l’ospedale senza sapere come sarebbe finito quel ricovero.
Il primo giorno le fecero tutti gli esami e controlli del caso. Il giorno dopo il medico che la visitò, leggendo la cartella, le disse che l’operazione era inevitabile.
— Non si preoccupi, è un intervento di routine. Andrà tutto bene — la rassicurò, vedendo la paura nei suoi occhi.
Lena compose il numero di Boris.
«Numero fuori copertura», rispose la voce registrata. Allora chiamò la figlia:
— Rita, dov’è papà? Non riesco a contattarlo.
— Sta lì, davanti alla televisione. Papà! — gridò la ragazza. — La mamma ti cerca!
— E cosa vuole adesso? — borbottò Boris. — Pronto?
— Mi operano, sai — disse Lena, irritata dalla mancanza di umanità del marito. — Comunque, quando Rita studia, tu cucini.
— E chi sono io, una colf? — rispose lui. — Anche io lavoro! Trova una donna di servizio!
— Non scherzo, Boris! — la voce metallica della moglie lo fece tacere. — Mia figlia ha gli esami, deve concentrarsi. E tu ogni tanto stai un po’ in piedi!
Lena poteva essere molto severa quando si trattava di sua figlia.
— Va bene, va bene — rispose infine il marito e chiuse la comunicazione.
Dopo l’operazione a Lena servì qualche giorno di osservazione. Boris non la chiamò mai né la andò a trovare, mentre Rita correva ogni giorno portandole solo cose consentite dal medico.
— Rita, qui mi danno da mangiare — disse Lena ridendo. — E tu? Come fai con l’università?
— Tutto bene, mamma! — scherzò la ragazza, senza volerla preoccupare. — Non voglio tornare a casa troppo presto.
Ma quando tornava dal corso, Boris la rimproverava:
— Guarda quante stoviglie! Trova il tempo di lavare! E non dirmi scuse sull’università!
— Papà, sto studiando, non ti sei accorto? — rispondeva Rita, mentre lui le ordinava di preparargli i pelmeni.
La ragazza, ogni volta, vedeva che il «progetto importante» di suo padre era un videogioco, che lui chiudeva in fretta appena arrivava qualcuno. Rita solo si arrabbiava.
— Perché non gli dici di venire a vedere la mamma? — suggeriva Lena.
— Perché ci vai tu, no? — ribatteva lui. — Non fare storie: resterà lì a crogiolarsi nella sua ospedalità.
— Mi sembra di essere io a fare tutti i compiti — esplose un giorno Rita.
— Fai la pignola? — la minacciò Boris. — Non ti conviene…
Rita non riferì nulla a Lena, non voleva farla agitare. Solo una volta, sussurrando, disse alla madre:
— È sempre davanti al computer, non si è mosso nemmeno per venire qui.
— Pensi che gli uomini vengano a trovarmi più spesso? — le chiese Lena, un po’ amara.
— Meglio così — ammise Rita.
Allora Lena prese una decisione:
— Rita, vai a stare qualche giorno dalla nonna. Così vediamo se papà capisce che cos’è la famiglia.
— Ma io… — protestò la figlia.
— Oggi parti — tagliò corto la madre. — Digli che è per un tirocinio esterno.
Rita se ne andò tre giorni prima della dimissione di Lena. Alla sua uscita dall’ospedale, trovò Boris furioso:
— Che diavolo succede con questi finti tirocini? — sbottò lui.
— Hai qualche problema? — rispose Lena con un sorriso. — Mi serve riposo, niente stress, altrimenti torno in ospedale.
Entrata in camera, sistemò il letto, si sdraiò con un libro in mano.
— Perché ti sei sdraiata? — chiese Boris, incredulo. — Qui non c’è nemmeno un briciolo di pane.
— Hai udito male, egoista e pigro? — ribatté Lena da sopra il libro. — Il medico ha detto: niente stress. E fare i lavori di casa è stress puro. Vai ad arieggiare, fai la spesa: dimmi cosa vuoi per cena.
— Pulao — rispose lui quasi senza pensare.
— Bene, allora compra tutto per il pulao. Ti mando la lista.
Lena gli inviò due messaggi. Boris sbuffò:
— Sono mica un mulo da soma! — protestò.
— Allora ignora la prima lista — acconsentì lei — ma la seconda devi assolutamente seguirla: ho bisogno di mangiare regolarmente, altrimenti ci ricasco in ospedale!
— E io devo morire di fame o mangiare la tua broccola?! — borbottò lui e uscì.
Dopo due ore tornò stremato, con un purè di verdure e un succo di mele. Dalla cucina arrivava l’odore del pulao.
— Sei un asso della cucina! — esclamò Lena assaggiando il cibo.
Boris fece un’espressione burbera, ma nel profondo era orgoglioso. Lena se ne accorse, ma decise di non approfittarsene.
— Borio, il dottore ha detto niente piegamenti per un mese. Mi sa che serve una pulizia profonda: togli le tende, lava i tappeti, strofina i pavimenti.
— Subito! — rise lui. — Ci credevo: dal pulao saremmo arrivati alla ristrutturazione!
— Allora faccio da sola — disse Lena, alzandosi a fatica per riempire un secchio d’acqua.
— Au! — esclamò lei, afferrandosi il ventre.
— Via di qui! — la spinse Boris fuori dal bagno. — Non voglio che ti faccia male di nuovo.
Lena, sorridendo maliziosa, si avviò in cucina per mettere il bollitore sul fuoco, mentre Boris cominciava le pulizie.
La sera lui faticava a muoversi, ma l’appartamento brillava, le tende erano profumate e i tappeti sembravano appena usciti da lavanderia.
— Vuoi del tè? — chiese Lena.
— Ma va! — rispose lui quasi divertito. — Sono a pezzi.
— Davvero? — finta sorpresa di lei. — E dire che dicevi fosse più facile delle tue otto ore in ufficio, quattro ore di lezione e due ore di spesa… Tutto il giorno a correre tra lavoro, università, negozi, cucina, faccende. Se non fossi stata io, tua figlia non saprebbe come faccio a sopportarti.
Lui mormorò qualcosa di incomprensibile, ma fu evidente: in quel momento aveva capito tutto.
— Allora preparami il tè — lo incaricò Lena. — Te lo meriti.
— Solo il tè? — sospirò triste.
— Per ora sì — rise Lena. — Ho paura che l’intervento non tenga se ti rilassi troppo!