Tamara tornò a casa in silenzio, tolse il suo abito da cerimonia, lo appese su una gruccia nell’armadio e si mise a chiamare il figlio.
— Pronto, figliolo. Peccato che non sei venuto al matrimonio dell’amico. Ivanjuška Razin è un bravo ragazzo, è diventato un uomo sposato, mica come te, che corri in giro come un capretto. E quando ha presentato la sua sposa… siamo rimasti tutti a bocca aperta. Che incantevole bellezza, ha proprio beccato una creatura da favola!
Andrej sorrise, appena:
— Quella sposa, per caso non si chiama Vika?
— Sì, Vika. E tu la conosci?
— Come non conoscerla. È stata la mia ex fidanzata. Ecco perché non sono venuto: non volevo imbarazzare gli sposi. Sa, le ragazze sono così, vanitose. Sono mica il nemico del mio amico?
Sentendo questo, Tamara strinse il telefono all’orecchio:
— Ma cosa dici, chiacchierone?
— Non mento, davvero. Ivan sa cosa piace a Vika: l’ha seguita passo passo per un anno intero, come una sanguisuga. Mi sono stancato delle sue lamentele e l’ho presentata all’amico Vanka. E lei, per dispetto, ha accettato di sposarlo. Che sciocca! Le avevo detto subito: “Scusa, ma per me è finita”.
Tamara tremò e urlò nel ricevitore:
— Ma sei fuori di testa? Hai lasciato scappare una ragazza così?! Hai pensato a me? Al matrimonio ero tutta invidiosa, il cuore mi batteva solo per te! E poi avrei voluto che una simile sposa diventasse la moglie di mio figlio! Ma cosa hai combinato! Mezzo villaggio tremava dall’invidia, sai, una sposa venuta dalla città. Chissà come ha fatto Vanka a conquistarla, una vera cittadina!
Tamara sentì il figlio scoppiare a ridere:
— Ma mamma, che dici? È una ragazza di città come tante! Ormai ce ne sono a bizzeffe qui intorno. Vuoi che mi sposi?
— Voglio! — gridò Tamara, chiudendo gli occhi e pestando i piedi.
— Bene, allora aspetta notizie — la tranquillizzò Andrej.
Tamara si lasciò cadere su una sedia, afferrandosi il petto: si sentì persino male.
«Ma perché ho un figlio così miope?» pensò. «Quella Vika mi piaceva tanto: ha un visino da bambola, le labbra a cuore, veste come una principessa. E i suoi genitori sono persone perbene; Razin è stato fortunato. Invece potevo essere io, Tamara Kuvšinova, a diventare la sua suocera! Che invidia avrei suscitato! E Andrej, quel tonto, mi ha fatto un dispetto!»
Ma ciò che tormentava Tamara erano le parole dei nuovi parenti di Vanka:
— “Con piacere aiuteremo i novelli sposi. Prepareremo loro l’appartamento e pure la casa di campagna.”
Oh, certo.
Tamara guardò la propria casa e si sconfortò. Si ricordò di come avesse cresciuto il figlio da sola, rinunciando a tutto per garantirgli una vita dignitosa. Non poteva aspettarsi né aiuti né ricchezze.
E tuttora Andrej viveva in un dormitorio studentesco, pur avendo ormai finito l’università e trovato un lavoro.
«Ma cosa combina nella testa mio figlio? Aveva un uccellino in mano e lo ha fatto volare via. Pazienza, si impara col tempo. Almeno in una cosa sono stata fortunata: è un ragazzo mite e obbediente.»
Tamara decise che avrebbe guidato il figlio sulla retta via, e che finalmente nella loro casa sarebbe arrivata la festa. Ma una moglie è meglio sceglierla tra le ragazze di città: in città si vive senz’altro meglio, con più prospettive.
Tamara non stava mai ferma in casa. Un vantaggio della vita nel villaggio è poter andare di casa in casa dall’alba al tramonto.
«Signora Makarovna, vieni!» disse una vicina sbucando nel cortile. «Preparati in fretta: hanno portato la nostra Natalja Koškina dall’ospedale.»
Tamara stava legando i pomodori in giardino. Alzò le mani in aria, si scioccò e corse a lavarsele, a stento infilando gli stivali di gomma.
— È capitata una disdetta, ma per fortuna è sopravvissuta — disse la vicina.
— È tenace, solo che ora è paralizzata e giace immobile — confermò la vicino. — Dobbiamo andare a trovarla, è pur sempre una nostra amica.
Tamara si cambiò in fretta, prese dal frigorifero due arance e un melograno e corse alla casa dei Koškini.
Mezzo villaggio era radunato lì. Gli uomini erano in cerchio davanti al portico, assillando Matvej Koškin, il marito di Natalja, con domande. Lui sospirava tristemente e scuoteva la testa:
— Giace lì, senza riuscire a muovere un muscolo. Quando l’hanno dimessa, i medici dicevano che forse un giorno si rimetterà in piedi, mai dire mai.
Le donne si avvicinarono al portico e Tamara salutò Matvej.
— Ciao Matvej. E tuo figlio dov’è?
Koškin sussultò e abbassò il capo:
— Romka? Non è più mio figlio. Ha abbandonato la famiglia.
Tamara disse incredula:
— Ma cosa stai dicendo?
Matvej si fece ancora più curvo e pronunciò parole che colpirono tutti:
— E come posso comportarmi con lui? Ha lasciato la madre malata per la moglie. La sua Cristinka ci ha detto in faccia che non vogliamo affidamenti: non laverà piatti né pagherà badanti per la suocera. E non lascerà partire Romka. Ecco come stanno le cose!
Tamara meditò sulle sue parole.
Romka Koškin era di cinque anni più grande di Andrej, aveva sposato con successo una donna di città: bella, intelligente, con un buon lavoro. Avevano comprato un appartamento in città e due automobili. Sentire che ora fosse così indifferente fu davvero inaspettato.
Tamara entrò in casa e scoppiò in lacrime: nel letto al centro della stanza giaceva Natalja, ormai paralizzata e molto dimagrita, i capelli tagliati corti.
Non poteva parlare, né muoversi.
— Nataška, perché sei sempre a letto? — disse Tamara. — Verrò a trovarti ogni giorno, finché non ti rialzi.
Era doloroso vedere l’amica in quello stato. E ancora più doloroso fu rendersi conto che anche lei stessa rischiava un ictus: ricordava come si recassero insieme in ospedale a prendere le medicine per la pressione. Temette lo stesso triste epilogo.
Tamara lasciò i Koškini con il cuore pesante.
Quella sera le telefonò Andrej:
— Mamma, questo fine settimana vengo a trovarti. E porto la sposa: Aurora.
Tamara, incredula:
— Chi?
— Aurora, si chiama Aurora Konstantinovna, mamma.
Tamara non aveva voglia di ridere.
— Figliolo, hai preso sul serio i miei suggerimenti? E così ora vuoi davvero sposarti?
— Non ho fretta — rispose Andrej —. Sei tu che mi chiedi una moglie di città. Ecco: Aurora è nata e cresciuta in città, ha persino un appartamento tutto suo. È molto promettente, mammina, proprio come volevi.
Tamara scosse la testa:
— No, Andrej. Non voglio sentire nulla sulle ragazze di città! Sono tutte fredde e ciniche, pensano solo a soldi e carriera. Per loro la gente vera è solo un pedone!
Andrej restò confuso dall’umore instabile della madre.
Quella notte Tamara non chiuse occhio. Fissò il buio con gli occhi pieni di lacrime, accese la luce, misurò la pressione, inghiottì pillole e scoppiò a piangere di nuovo. Al mattino era già decisa: non avrebbe permesso che suo figlio sposasse una cittadina.
«In città non ci sono persone di buon cuore. E se anche a me capitasse un ictus come a Natalja? La nuora avrà compassione? Si prenderà cura di me? Non mi butterà in una casa di riposo?»
Il giorno dopo andò a trovare i Lysëv.
La famiglia Lysëv viveva ai margini del villaggio. Era nota per la sua armonia, nonostante la povertà: la vedova Larisа aveva due figlie, Maša e Nadja, e ospitava tre anziane. Larisа le accolse con calore, fece sedere Tamara e ordinò alle figlie di servire il tè.
Tamara osservò attentamente le ragazze, valutandole mentalmente: non particolarmente belle, robuste come la madre, ma rispettose e modeste.
Scelse «la più giovane», Nadja, ventitré anni, l’età giusta per sposarsi.
— Ho portato un pensiero per le nonne — disse Tamara, offrendo mele e dolcetti.
Larisа guidò la sua ospite tra le stanze delle anziane: Vasìlisa Pavlovna dormiva in una piccola camera, coperta da uno scialle. Tamara la esaminò con cura, notando i calzini puliti, le unghie curate, i capelli ordinati.
La stanza era calda, luminosa e senza odori sgradevoli; i letti erano in ordine.
La seconda anziana leggeva in poltrona accanto alla finestra, e riconobbe appena Tamara; appariva serena e ben curata. La terza anziana passeggiava in cortile, seduta su una panchina sotto un melo; abbracciò Tamara e le parlò con conforto. Così Tamara capì che lì le anziane erano felici.
Convinta, decise che Nadja sarebbe stata la moglie di suo figlio.
**
Appena Tamara uscì da casa Lysëv, Larisа si avvicinò sottovoce alle figlie:
— Avete visto? È venuta per scegliere tra voi. Io punterei su Nadja: ha ventitré anni, Maša ne ha due di più.
Le sorelle si scambiarono uno sguardo; Nadja arrossì.
Non appena la madre uscì di casa, Maša la inseguì, brandendo un mocio:
— Perché sorridi, vipera? Pensi che ti sceglieranno te e non me?!
Nadja fuggì scalza nell’orto, finché la sorella la chiuse dietro la cancellata:
— Ecco, stai lì, serpente! Non provare a uscire!
**
Andrej tornò per il weekend ad aiutare con l’orto. Come aveva ordinato la madre, si era dimenticato di ogni dote cittadina. In fondo, non voleva sposarsi:
— Mamma, ho deciso che basta con quelle tipe. Ho ventitré anni, sono giovane e voglio godermi la vita da solo.
Tamara annuì soddisfatta:
— Bravo figliolo. E ora prendi — gli porse una scatola.
— Cos’è? — chiese lui, pesandola in mano. — È un po’ pesante.
— Sono i regali per la sposa.
— Quale sposa?
Andrej rimase di stucco: la mamma aveva fissato Nadja Lysëva come nuora.
— Nadja?! Ma a cosa serve? — esclamò.
— Non contraddirmi: Nadja sarà Nadja.
Andrej preferì non discutere e seguì Tamara fino a casa Lysëv. Lì regnava un trambusto prematrimoniale: fumo serpeggiava nell’aria. La «sposa», con un piccolo livido sotto l’occhio, serviva il tè agli ospiti.
Si parlò fino a notte fonda, poi Nadja e Andrej furono mandati a fare una passeggiata, mentre Tamara si allontanava per origliare.
— Nadja — disse Andrej dopo un attimo di silenzio — mia madre è molto intraprendente, non badarci. Prima mi ordina di studiare e non farmi una famiglia, poi vuole una nuora di città. Ormai sono abituato ai suoi capricci: si accende come un fiammifero e poi si spegne. In ogni caso, la vita sarà come voglio io. Tu dimmi: vuoi davvero sposarti?
— No — rispose Nadja dopo una breve pausa —. Io vorrei restare libera. Ma mia madre non mi dà tregua. Vorrei andarmene lontano, per non vedere più lei, mia sorella e le nonne di cui mi devo occupare.
— Perché avete così tante nonne?
— È l’“attività” di mia madre: raccoglie anziane sole per assisterle e intascare la pensione. Vorrei tanto scappare, lasciandola a occuparsene da sola.
— Senti, Nadja, — continuò Andrej — posso aiutarti. Prepara le tue cose e vieni con me in città. Ho molti conoscenti: troveremo presto lavoro e un alloggio temporaneo.
— Non rifiuterei un’offerta del genere — ammise Nadja.
— Allora fatto! Ma chiariamo subito: niente storie, non ho intenzione di sposarmi e non voglio illuderti. Dimentica tutto quel che ti ha detto mia madre.
Tamara tornò a casa in silenzio. Dopo aver origliato la conversazione, le servì un po’ di tempo per riprendersi. Scoprì che Nadja non sarebbe stata la badante delle anziane e che suo figlio aveva idee proprie sulla madre. La richiamò, madre e figlio fecero pace e misero fine ai malintesi.
— Da dove hai preso l’idea, mamma, che avrei un ictus? — si meravigliava Andrej. — E perché pensi che dovresti scegliere tu la mia sposa secondo i tuoi gusti? E perché credi che una nuora mi abbandonerebbe in virtù del patto di nozze?
Tamara tremò:
— Forse hai ragione, figliolo. Sono troppo emotiva e applico agli altri esperienze mie.
— Allora domani andiamo insieme in città — propose Andrej —. Basta stare qui a rosicare, ti farà bene un cambiamento d’aria.
Tamara acconsentì, pensando che Andrej fosse finalmente diventato adulto e meritasse rispetto.
Nadja Lysëva andò in città, vi rimase un po’ e poi tornò a casa dalla madre, convinta che vivere da sola fosse più difficile, sebbene più libera. Ai Koškini tornò anche Romka: arrivò da solo, senza moglie, poiché aveva deciso di separarsi e dividere i beni. Sua madre Natalka cominciò a sedersi sul letto e a parlare un po’, dando speranza agli uomini. Più tardi Romka fu spesso visto davanti alla casa dei Lysëv, dove osservava Maria con interesse.