Scaricando il fieno dal cassone del trattore, Artiom notò in lontananza l’auto dell’ex boscaiolo Fëdor Shcherbakov. Deposte le forche, si avvicinò alla sua aiutante:
«Senti, Vera, cosa l’ha riportato di nuovo in paese? Possibile che lo tormenti una vecchia nostalgia?»
Non capendo dove volesse arrivare, lei rispose:
«Sa, ha ancora la vecchia casa in paese; probabilmente vuole controllare che non la smantellino per ricavarne legna.»
In effetti, l’ex boscaiolo possedeva davvero in paese una vecchia casa, ma non ci aveva mai vissuto: ci andava solo quando aveva bisogno di qualcosa. Quel giorno era tornato anche l’ex presidente del villaggio, e difficilmente si poteva parlare di una semplice coincidenza. I residui di fieno erano stati ammucchiati nell’aia, e Artiom ordinò:
«Basta così per oggi, Vera, ti accompagno a casa io.»
Mezz’ora dopo erano già in paese.
«Grazie, Mish, se servirà qualcosa, sai dove trovarmi», disse lei sorridendo.
«Va bene, so dove abiti, di certo non passerò oltre senza fermarmi», rispose lui.
Ritornato nel cortile col trattore, Artiom decise di fare visita al capo villaggio in carica. Egor Vasil’evič era ancora in ufficio.
«Oh, quanta gente… non pensavo ti fermassi a trovarmi oggi. Hai domande o è solo curiosità?» disse Egor Vasil’evič affacciandosi.
Artiom andò dritto al punto:
«Sai che quei furfanti sono tornati in paese?»
Egor Vasil’evič aggrottò la fronte, poi rispose:
«Sì, ho visto la loro auto, ma non so perché siano venuti. Comunque, è roba del passato e non penso valga la pena riaprire vecchie ferite.»
Due anni prima, quando Fëdor era ancora boscaiolo, lui e l’ex presidente avevano provato a organizzare nel bosco protetto una sorta di base di villeggiatura. Solo in seguito si scoprì che l’intento era guadagnare denaro creando un ricettacolo illegale. Per questo furono gentilmente invitati a dimettersi. È sorprendente quanto facilmente se la cavarono, ma l’ex presidente aveva tirato le sue leve, riuscendo a sottrarsi e a salvare il suo compagno da qualsiasi procedimento legale. E ora, appena il clamore per la base si era placato, erano ricomparsi nel villaggio. Che significato poteva avere tutto ciò? Egor Vasil’evič si sedette su una sedia e tirò fuori la pipa:
«Il mio cuore dice, Artiom, che hanno di nuovo in mente qualcosa di losco.»
Anche il contadino ne era convinto:
«Stesso pensiero, e trovo strano che non si siano nemmeno fermati da noi mentre passavano.»
L’ex presidente aprì la finestra (Artiom non sopportava il fumo):
«Ma di cosa ti meravigli? Tu stesso ci hai aiutato a smascherarli, e adesso ce l’hanno con te. Quindi, ascolta il mio consiglio: non aggirarti troppo nel villaggio stasera, e se ti invitano da loro, declina. Stai alla larga, ti farà solo bene.»
Artiom si preparava a andarsene quando ricordò:
«Aspetta, Fëdor qui non ha altro se non la vecchia casa in cui non ha mai vissuto… Non credo che deciderebbero di stabilirvisi.»
Egor Vasil’evič spense la pipa e disse:
«Giusto, le rovine non sono abitabili. Però, se la memoria non mi inganna, qui l’ex presidente ha lasciato una donna. Sì, la conosci, è Val’ka della casa quattordici. Probabilmente andranno a trovarla, perché nessuno li farebbe entrare da un’altra parte.»
Tornato a casa, Artiom raccontò tutto anche a sua moglie:
«Non ci credo, Oksana, che Fëdor e il suo complice vengano solo a far visita a una vecchia amica. Può non sembrare sospetto, ma non c’è fumo senza arrosto.»
Lei lo guardò dritto in faccia:
«Artiom, sei stremato, hai bisogno di riposare. Quello che è successo due anni fa non deve preoccupare nessuno. Hanno lasciato in pace il villaggio e non puntano più a nulla. Ti fai solo mille paranoie. Meglio vai in cucina, prima che la cena si raffreddi.»
Non si aspettava altra reazione dalla moglie, visto che lei conosceva solo i dettagli generali della vicenda. Insomma, Fëdor, l’ex boscaiolo, aveva ancora peso in certi ambienti, ma dopo il fallimento del progetto, tutti lo avevano accantonato. Tuttavia, considerato il tempo trascorso, Fëdor avrebbe potuto riguadagnarsi delle protezioni. E, se così fosse, chissà cosa avrebbe in mente.
La mattina successiva Artiom stava per partire per la fattoria lontana:
«Oksana, probabilmente farò tardi, non aspettarmi per cena.»
Abbracciandolo, la moglie disse:
«Bravo, pensa al lavoro. Credevo fossi impazzito per quel boscaiolo.»
Uscito di casa, salì in macchina, salutò con la mano e partì sollevando una nuvola di polvere. Non aveva fatto neppure cento metri quando rivide Fëdor, stavolta davanti a quella casa. Sembrava intenzionato a stabilircisi, ispezionando attento le mura e il tetto, annotando qualcosa sul taccuino.
Artiom non si fermò e proseguì. Arrivato alla fattoria incontrò la sua aiutante:
«Immagina, Vera, il boscaiolo si è deciso a trasferirsi qui. Non ci bastavano i problemi di sempre, adesso…»
Lei rise:
«Lascia perdere, Artiom: ieri a casa di Valentina si è ballato tutta la notte. Tutti i vicini hanno visto Fëdor e l’ex presidente passeggiare per il cortile. Se decidessero di fermarsi, non sarà oltre la casa di Valentina.»
Quelle parole avrebbero dovuto rassicurarlo, ma Artiom non credeva che il boscaiolo fosse venuto solo per rivedere la vecchia fiamma. Per lui un simile personaggio non era capace di gesti innocenti; se era tornato, aveva in mente affari torbidi. Ma cosa avrebbe potuto fare, e proprio in quel momento? Non sapeva rispondere e per questo si agitava.
Dopo un’ora e mezza arrivò Egor Vasil’evič:
«Artiom, l’avevo detto che non era un caso: Fëdor ha portato materiale edile alla sua casa. Vuole rimetterla in sesto. Non ci lasciano tranquilli… adesso guardati intorno con attenzione.»
Artiom mise una mano sulla spalla di Egor Vasil’evič:
«Non hai nulla da temere: sei diventato presidente per decisione delle autorità distrettuali. Non hai tramato contro nessuno e non hai colpe nell’accaduto di due anni fa. Hai agito nel rispetto della legge, quindi vivi sereno. A me non piace la loro presenza, ma quella casa è di Fëdor e lui può farne ciò che vuole.»
Tutto corretto, però l’avergli fatto la guerra lo innervosiva ancora. Egor Vasil’evič sapeva di non aver impedito la base illegale: aveva solo redatto il verbale. I veri ostacoli del progetto erano fuggiti in regioni più ricche e ora continuavano a lavorare per lo Stato. Ma nella pratica, chi lo sa…
Finito di sbrigare gli impegni alla fattoria, Artiom andò a trovare un cacciatore amico; di nuovo passò davanti alla casa del boscaiolo. Quella volta notò strani solchi nel terreno: numerosi, come se fossero stati fatti apposta per farsi notare dai passanti. Tra tracce di calzature da uomo, riuscì a distinguere impronte più piccole, forse di donna o di giovane studente. Grattandosi la nuca, Artiom pensò: «Ho visto bene: ha già messo su operai e, se non sbaglio, anche giovani studenti.»
In fondo non era affare suo, ma lo confidò comunque alla moglie. Oksana accolse la notizia con serenità:
«E allora? Chiunque possa aver coinvolto nei lavori, è affar suo. Fëdor è adulto e può fare ciò che ritiene. Se guadagnassi un po’ di più, non faresti anche tu un ampliamento a casa?»
Artiom annuì:
«Già, hai ragione; Fëdor non ha aspettato la manna dal cielo e ha iniziato i lavori alla sua dimora.»
Tutto suonava orchestrato, ma Artiom non dubitava della sincerità della moglie. Quanto a Fëdor, restavano troppe domande senza risposta. Se non le trovava subito, sarebbe stato troppo tardi. Con questo pensiero decise di incontrarlo il giorno dopo per parlare dei suoi piani. Non poteva contare su Egor Pëtr evič, chiuso in se stesso e timoroso di fare passi falsi.
Dopo cena, Artiom non andò a dormire, ma uscì. Sua moglie lo vide dalla finestra:
— «Cosa ti serve prima di andare a letto?» pensò.
Entrato nel capanno, Artiom ispezionò le pareti e trovò ciò che cercava: un falcione affilato e una zappa da sminatore. Aveva gli occhi accesi, come se fosse pronto a ingaggiare battaglia contro un nemico invisibile. Inspirò profondamente:
«No, è follia… non devo pensarla così», si disse.
Rientrando in casa, sentì la TV a volume alto:
«Oksana, tutto bene? Senti la TV?»
Lei uscì un po’ preoccupata:
«Vieni, guarda le notizie.»
Alla TV annunciavano strani casi di sparizioni di ragazze delle scuole in città. Ma nessuno sapeva nulla di preciso, quindi tutte le comunità vicine erano invitate alla massima allerta. Oksana guardò il marito:
«Che ne pensi, coincidenza o motivo di preoccupazione?»
Artiom scrollò le spalle:
«Non lo so, in TV amplificano tutto.»
Quella notte Artiom faticò a prendere sonno: gli sembrava che le notizie fossero state trasmesse al momento giusto. Addormentandosi, udì grida strazianti. Pensò fossero cani in cortile, poi tra gli ululati si mescolarono lamenti umani. Anche Oksana si svegliò:
«Artiom, senti anche tu?»
Accendendo la luce notturna:
«Sì, dobbiamo vedere cosa succede.»
Lei lo afferrò per il risvolto della camicia:
«Forse è meglio aspettare il mattino, ho paura per te.»
Senza ascoltarla, Artiom indossò la giacca, si calzò le scarpe e uscì con una torcia. Illuminò il portone e dintorni e quasi svenne: occhi luminosi lo fissavano. Solo al riconoscere una voce familiare si tranquillizzò:
«Kostja, che fai? Non dormi o sei andato da Tamara?»
Il vicino aprì il cancelletto:
«Non sono il solo ad aver sentito quei lamenti; non è cane, dobbiamo controllare.»
Artiom acconsentì e insieme varcarono il cancello, seguiti da altri vicini:
«Artiom, Kostja, qualcuno dica cosa succede.»
Di nuovo si udirono gemiti, e Artiom, con la torcia, vide che provenivano dalla casa dell’ex boscaiolo. Ricordando le impronte, corse ad aprire la porta; i vicini lo aiutarono a sfondarla. Dentro, la scena più orribile: una ragazzina in posizione semi-seduta, in lacrime. Sembrava una scolara e, una volta ripresasi, spiegò a fatica:
«Ero in orfanotrofio, poi una coppia elegante mi ha adottata. Mi hanno portata qui per guadagnarci.»
Artiom la prese in braccio e la portò fuori; nel frattempo, i vicini erano andati a chiamare il presidente:
«Portatela da Artiom, poi penseremo al resto.»
La ragazzina, pian piano, disse:
«Lui al telefono diceva che mi avrebbero fatto portare un altro bambino.»
Tutto divenne chiaro: l’ex boscaiolo era in città a cercare nuove vittime. Il presidente chiamò subito la polizia distrettuale. Il tutore era assente da due giorni, così Artiom fornì le indicazioni su Fëdor e il suo complice. Val’ka non si trovava e due ore dopo arrivarono notizie: l’ex boscaiolo fu arrestato in flagranza mentre cercava di rapire un’altra adolescente. Le indagini svelarono che non aveva abbandonato il progetto della base: aveva reclutato complici disposti a procurargli “materiale umano” da orfanotrofi per trarne profitto. Gli investigatori smantellarono l’intera rete, dagli organizzatori agli esecutori. Pochi giorni dopo arrestarono anche l’ex presidente.
Artiom e sua moglie andarono a trovare la ragazzina in ospedale. Lui le chiese piano:
«Scusa se sono curioso, ma come hai tolto il nastro adesivo dal volto?»
Lyuba, così si chiamava la ragazzina, rispose serena:
«Quel giorno, mentre lui parlava al telefono, ha fatto cadere una cassetta di chiodi. Ne ho nascosto uno e l’ho usato per grattare via il nastro finché non mi sono liberata.»
Quei momenti terribili erano ormai alle spalle per la ragazzina, ma per chi l’aveva torturata cominciava una dura pena dietro le sbarre.