Adoro la luce del mattino – mi è sempre sembrata una promessa. Preparo la colazione, canticchiando la canzone sentita ieri alla radio. In casa c’è silenzio. Boris è ancora sotto la doccia, mentre sistemo le tazze: quella blu per lui, quella con il manico scheggiato per me. È buffo, ma negli anni mi ci sono affezionata.
Quando è entrato in cucina, ho subito capito che qualcosa non andava. Boris aveva sempre due espressioni prima di una conversazione spiacevole: o si incupiva come prima di un temporale, oppure aveva quest’aria innaturalmente allegra, come un gatto che avesse appena rubato una polpetta dal tavolo.
— Vuoi del tè? — chiedo, anche se già lo sto versando.
— Sì, grazie. — Si è seduto, aprendo il giornale. — Sai, ieri ho incontrato un agente immobiliare. Una persona molto competente.
La mano mi ha tremato, il tè è schizzato sulla tovaglia. La macchia gialla si allargava, come un brutto presentimento.
— Quale agente immobiliare? — chiedo, cercando di tamponare la macchia con un tovagliolo.
— Venderemo l’appartamento, — lo dice con una naturalezza tale che sembra stia parlando delle previsioni meteo. — Verranno a vederlo domani.
Sono rimasta immobile, con il tovagliolo bagnato in mano.
— Boris, è uno scherzo?
— Che scherzo, Lara? Non ci serve tutto questo spazio. Compreremo un bilocale vicino alla metro e metteremo la differenza in banca.
— Ma noi… io non ho intenzione di trasferirmi, — balbetto, sentendo il pavimento sparire sotto i piedi.
— Dai, smettila, — ancora non mi guarda negli occhi. — Finisci di mangiare e metti un po’ in ordine. Domani arriva la gente.
Boris si è alzato, mi ha baciato sulla testa e se n’è andato in ingresso. La porta ha sbattuto.
Sono rimasta lì con lo strofinaccio in mano, guardando il suo tè non finito. Mi girava una sola domanda in testa: quando è successo? Quando sono diventata una persona con cui non serve più consultarsi?
Conversazione con mio figlio
L’appartamento di Anton mi ricordava sempre un mercato della tecnologia: fili, scatoline lampeggianti, grandi schermi. Sul tavolino vicino al divano una tazza di caffè ormai freddo, sul pavimento le pantofole, una di lato. Vita da scapolo.
— Mamma, cosa succede? — Mio figlio apre la porta e si ferma. — Hai una faccia… Vieni dentro.
Entro in casa, non sapendo come cominciare. Parlare del fatto che tuo padre ha deciso di vendere il tetto sopra la tua testa è imbarazzante. Come se fosse stata una mia mancanza.
— Ti preparo il tè, — Anton mi porta in cucina. — Siediti.
Si muove rapidamente, facendo rumore con le tazze. Guardo la sua schiena larga, uguale a quella di suo padre da giovane. Ma di carattere Anton somiglia alla mia famiglia – testardo, diretto.
— Papà vende l’appartamento, — finalmente riesco a dire quando Anton posa davanti a me una tazza di tè. — Il nostro. Quello lasciatomi dai miei genitori.
La sua mano si blocca a metà.
— Come vende? È impazzito?
— Dice che non ci serve tanto spazio, che ne compriamo uno più piccolo…
Anton posa la tazza con un tonfo.
— Mamma, ma è il tuo appartamento! Non è nemmeno proprietà comune, vero? Non ha nessun diritto!
Abbasso lo sguardo. Certo, i documenti sono intestati a me. Ma in quarant’anni di matrimonio avevo dimenticato cosa fosse «mio» e «suo». Tutto era diventato «nostro».
— Anton, forse ha ragione? È grande, non riesco più a tenerlo in ordine…
— Cosa? — mio figlio quasi urla. — No, mamma! È una manipolazione! Domani vengo anch’io e parliamo con papà. Capiremo tutto. Ma fino ad allora nessun agente, chiaro?
Mi sento sommersa dalla vergogna e allo stesso tempo dal sollievo. Qualcuno si è schierato con me, qualcuno ha detto che non sono pazza.
— È troppo tardi, Anton. Domani vengono a vederlo.
— Allora vengo anch’io, — la sua voce è decisa, come quella di un giudice che emette una sentenza. — Chiariremo tutto. Basta con questi giochi alle tue spalle.
Annuisco, sentendo risvegliarsi dentro qualcosa che avevo dimenticato da tempo. Forse, la dignità?
Sulla panchina
Il nostro cortile è sempre stato accogliente – vecchi tigli, panchine dove d’estate si radunavano i pensionati. Qui ci conosciamo tutti. Un tempo passeggiavamo con Boris e il piccolo Anton, ora sono seduta da sola, ripensando alla strana conversazione con mio marito.
— Larisa Petrovna! — la voce è di Nina Semionovna, la vicina del quarto piano. — Posso sedermi?
Faccio spazio. Nina sapeva tutte le novità, ma a differenza degli altri non inventava niente.
— Ti vedo pallida, — si siede, aggiustandosi il vestito. — Sarà la primavera…
— No, solo… vendiamo l’appartamento, molti pensieri.
— Vendete? — si volta verso di me. — Tu e Boris?
Annuisco, stringendo il fazzoletto.
— Curioso, — dice lei lentamente. — È la seconda volta che succede.
— In che senso seconda volta?
Nina esita, come se avesse parlato troppo.
— Beh… Boris era già stato sposato. Poco, certo.
Sapevo del primo matrimonio, ma non avevo mai fatto domande.
— Anche allora si parlava di appartamento. Si diceva che Boris l’avesse fatta andare via con l’inganno… Ma erano voci, ovviamente.
Il cuore inizia a battermi forte. Riaffiorano vecchi ricordi, frasi che avevo ignorato.
— E poi… — Nina si avvicina ancora di più, — dicono abbia dei debiti grossi.
Rientrando a casa, sapevo che domani sarebbe cambiato tutto.
In ufficio
Lo studio dell’avvocato era piccolo ma ordinato.
— Nessuno può vendere l’appartamento senza la sua firma, — dice l’avvocato con calma. — È proprietà personale. Può anche presentare una richiesta al catasto per impedire qualsiasi azione.
Esco dall’ufficio sentendo di aver imparato a nuotare.
Conversazione sincera
La sera Anton e Boris entrano in cucina. Ho già deciso:
— Faremo una separazione dei beni. Niente vendita. Tu, Boris, forse è meglio che vada via per un po’.
Non sto cacciando nessuno. Sto solo recuperando il diritto di decidere per me stessa.
Una nuova vita
Tre settimane dopo. Casa tranquilla, i fiori freschi sul tavolo. Boris se ne è andato, offeso. Mia madre ha preso le sue parti, io ho taciuto.
Anton e io facciamo nuovi progetti – corsi di computer, danza, vacanze al mare. Strano pensare che temevo la solitudine, quando l’unica cosa da temere era perdere se stessi.
Sto in piedi nel mio appartamento, con le chiavi in mano, e sento che questa strana sensazione è molto simile alla felicità.