Inutile! — urlò Artem a Marina. — È tutta colpa tua se viviamo come degli idioti nella miseria da anni! Guarda Vadim: è un imprenditore, sta aprendo un’officina a Mosca. Anch’io sarei potuto essere al suo livello se tu avessi accettato di vendere l’appartamento! Sei un’egoista! Ti odio!
Marina sospirò pesantemente, voltandosi verso la finestra. Fuori, una triste pioggia autunnale cadeva incessante, e nel suo cuore il buio era ancora più fitto. Sul tavolo della cucina giacevano una bolletta dell’elettricità, un pacchetto sgualcito di pasta economica e un volantino pubblicitario strappato — tutto ciò che riusciva a vedere. Ogni volta che Artem iniziava la sua solita cantilena sulle «occasioni perse», Marina si sentiva sprofondare sempre più in una palude di disperazione.
— Se mi avessi ascoltato allora, non staremmo contando i centesimi oggi! — Artem, come sempre, riversava tutta la colpa della loro situazione difficile sulla moglie.
Lui ripeteva così spesso queste accuse che Marina aveva cominciato davvero a sentirsi colpevole. Ma ultimamente le veniva spesso voglia di rispondere che se lui fosse stato più determinato, forse anche loro avrebbero potuto vivere bene. Non avrebbe dovuto elemosinare soldi nemmeno per comprare dei collant.
«Ecco che ricomincia», pensò.
Era stanca dei suoi continui rimproveri e del suo vittimismo. Un tempo Artem era pieno di entusiasmo e ambizioni, ma la serie di insuccessi sembrava averlo spezzato, trasformandolo in un uomo eternamente insoddisfatto che incolpava sempre gli altri.
Marina raccolse le forze.
— Artem, non ricominciamo, — disse pacatamente, cercando di mantenere la calma. — Il passato non si può cambiare. Dobbiamo pensare a cosa possiamo fare ora.
Lui sbuffò, continuando a borbottare. Marina sentì crescere dentro di sé la rabbia. Era esausta dal risparmiare continuamente, dal dover chiedere soldi anche per le cose più necessarie, dal suo costante malumore. Avrebbe voluto gridare, sfogare tutta la sua frustrazione, ma invece sospirò profondamente e lasciò la cucina, lasciando Artem da solo con il suo rancore.
Andò nella stanza e si lasciò cadere sul vecchio divano. Il suo sguardo cadde su una foto appesa alla parete: lei e Artem, giovani e felici, si tenevano per mano al mare. Allora credevano che il mondo fosse ai loro piedi, che qualsiasi difficoltà potesse essere superata insieme. Dove era finito tutto questo? Quando la loro vita si era trasformata in una serie infinita di giorni grigi pieni di rimproveri e rancore?
Chiuse gli occhi, cercando di calmare il tremore nelle mani. Nonostante tutto, amava Artem. Ricordava com’era spiritoso, premuroso, pieno di vita. Ma come riportare quel giovane Artem che aveva conquistato il suo cuore? Come aiutarlo a credere di nuovo in se stesso? Sapeva che le parole non sarebbero bastate: servivano azioni, un vero sostegno.
Aprì gli occhi e si alzò decisa dal divano. Basta lamentarsi! Era tempo di cambiare qualcosa. Tornò in cucina, abbracciò Artem e disse dolcemente:
— Artem, so che è difficile per te. Cerchiamo insieme una soluzione. Siamo una squadra, ricordi?
— Una squadra?! — esplose lui all’improvviso. — Vai al diavolo! Mi hai stancato, Marina, più di quanto puoi immaginare!
Marina si ritrasse, come se avesse ricevuto un colpo. Le parole di Artem risuonarono come un fulmine a ciel sereno. Non aveva mai sentito niente di simile da lui. Artem si alzò violentemente, spingendo la sedia indietro. Il suo sguardo era così carico di rabbia che Marina sentì le gambe tremare.
— Sempre così perfetta, così brava, così comprensiva! Ne ho abbastanza! Pensi che non veda come mi compatisci? Come mi guardi dall’alto verso il basso? — urlò senza darle il tempo di replicare.
Marina restò paralizzata, incapace di credere che tutto ciò stesse davvero accadendo. L’uomo che amava più di ogni altra cosa le stava dicendo parole terribili. Tutte le sue speranze e sogni si infransero come una vaso di cristallo sul pavimento.
Artem tacque, rendendosi conto di essere andato troppo oltre. Nei suoi occhi passò un breve lampo di pentimento, subito cancellato dalla rabbia. Si voltò e uscì sbattendo la porta, lasciando Marina sola.
Tutto era iniziato vent’anni prima, quando si erano conosciuti durante uno stage universitario. Artem, giovane operaio, era subito entrato nelle simpatie della famiglia di Marina, anche se suo padre aveva sempre nutrito dubbi. La vita sembrava aver dato ragione al padre: un’opportunità commerciale mancata con il cugino Vadim aveva rovinato tutto. Artem rimproverava Marina per non aver voluto vendere la casa, mentre lei temeva di perdere tutto.
Anche la loro figlia Ksenia e la madre di Marina si erano unite ai rimproveri, accusandola di aver compromesso il futuro della famiglia. Marina, esausta, desiderava fuggire da tutto, ma sapeva di non averne il coraggio né i mezzi finanziari. A quasi cinquant’anni temeva di non potersi ricostruire altrove.