— Dove è la mia macchina, Sergej? — la voce di Larisa tremava per la rabbia a stento contenuta.
Sergej, appena rientrato a casa, rimase di stucco sulla soglia, fissando la moglie inferocita. Sapeva che quel momento sarebbe arrivato, ma sperava di rimandarlo il più possibile.
— Larisa, cara, adesso ti spiego tutto…
— Sto chiedendo dove sia la mia macchina! — lo interruppe Larisa, stringendo i pugni. — Sono tornata dal lavoro e non c’è più in parcheggio. Ti ho chiamato tutta la sera, ma non rispondevi. Che cosa sta succedendo?
Sergej fece un profondo sospiro, conscio di non avere vie di fuga.
— L’ho prestata a Kostja — disse, cercando di mantenere la calma. — È andato a una festa fuori città.
Larisa lo fissò incredula.
— Sei impazzito? — esclamò. — Hai dato la mia macchina a tuo fratello irresponsabile? A Kostja, che ha già fatto due incidenti con le sue auto?
Sergej cercò di giustificarsi:
— Beh, aveva promesso di stare attento. E poi, è mio fratello… Ci aiutiamo sempre a vicenda.
Dentro Larisa sentiva il sangue ribollire di rabbia.
— Ah, davvero? — sibilò. — E non hai pensato di chiedermi il permesso prima di disporre della mia macchina? Ho risparmiato per tre anni per comprarla!
Sergej si irritò:
— Ma dai, Larisa. È solo un’auto. In famiglia è tutto in comune, capisci? Quindi anch’io posso usarla.
Quelle parole furono l’ultima goccia. Larisa prese il telefono e iniziò a chiamare Kostja.
— Cosa stai facendo? — chiese Sergej.
— Chiamo tuo fratello — rispose Larisa. — Gli dico di riportarmi la macchina immediatamente.
Ma Kostja non rispondeva. Dopo vari tentativi, Larisa, furiosa, scagliò il telefono sul divano.
— Fai come vuoi, ma la mia macchina deve essere qui per domani mattina, altrimenti tuo fratello finirà in galera per furto! Hai capito?
Detto ciò, Larisa uscì di corsa dall’appartamento.
Sergej la rincorse:
— Larisa, aspetta! Dove vai?
— È affar tuo? — sbottò lei, voltandosi a malapena. — Prendo un taxi e vado a riprendere la macchina da sola. E tu prega che sia tutto a posto.
Sergej rimase sul pianerottolo, guardandola allontanarsi. Sapeva di aver fatto un grave errore, ma l’orgoglio gli impediva di ammetterlo. Preso il telefono, compose il numero di suo fratello.
— Kostja, — disse quando finalmente rispose — abbiamo un problema: Larisa ha scoperto della macchina e…
— Senti, fratello, — lo interruppe Kostja, con musica e risate di fondo. — Ho già bevuto e non mi muovo. Di’ a tua moglie di calmarsi. Torno la macchina domattina.
Un brivido gelido corse lungo la schiena di Sergej. Sapeva che quella risposta avrebbe solo peggiorato la situazione.
— Kostja, non capisci. Sta venendo adesso a prenderla.
— E che venga, — rispose distrattamente Kostja. — Magari si diverte un po’. Ci sentiamo, fratello!
E riattaccò, lasciando Sergej solo con l’ansia che montava.
Larisa sedeva nel taxi, tamburellando nervosamente sul ginocchio. Ogni minuto sembrava un’eternità. Davanti ai suoi occhi scorrevano i ricordi della sua amata auto, la Ford blu che aveva curato e coccolato per due anni.
— Più veloce, per favore, — ripeté ancora una volta.
Il tassista scrollò le spalle:
— Faccio quel che posso, signora. C’è traffico.
Larisa chiuse gli occhi, lasciandosi travolgere dai ricordi: la vetrina del concessionario, i conti fatti su ogni spesa rinunciata; il momento in cui finalmente si sedette al volante, orgogliosa del suo sacrificio. E ora quell’auto era chissà dove, in balìa di Kostja.
Il telefono vibrò: chiamava Sergej. Larisa rifiutò, rifiutandosi di ascoltare altre giustificazioni.
— Siamo arrivati, — annunciò il tassista, facendola sobbalzare.
Scese a precipizio, guardandosi intorno. Al cancello di una villa di campagna c’era un assembramento di persone con calici in mano e la musica a tutto volume. Larisa avanzò decisamente, cercando il volto di Kostja, finché non notò la Ford blu parcheggiata poco distante. Il cuore le saltò un battito.
Avvicinatasi all’auto, vide con orrore un’enorme graffiatura sulla portiera anteriore.
— Kostja! — gridò Larisa, entrando nel cortile. — Dove sei?
La musica si spense e tutti si voltarono verso di lei. Un ragazzo venne a sbarrarle il passo:
— Chi sei tu? — chiese.
— Sono la proprietaria di quell’auto che il vostro Kostja ha “preso in prestito”, — ringhiò Larisa.
In quel momento sbucò il festeggiato, lo stesso Kostja, che alla vista di Larisa tentò di fuggire.
— Lariska, ma che sorpresa! — disse lui, con un sorriso forzato. — Che ci fai qui così presto?
Larisa gli corse incontro, a stento trattenendo il desiderio di picchiarlo:
— Dammi le chiavi, subito!
— Ma rilassati, — rispose Kostja abbracciandola. L’alito gli tradiva l’alcol. — Unisciti alla festa, beviamo insieme!
Larisa lo respinse con forza:
— Hai rubato la mia auto! E l’hai rigata!
Kostja, con aria sorpresa, alzò le spalle:
— Rubato? Me l’ha prestata Sergej. E un graffio cos’è? Roba di tutti i giorni, no?
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Larisa gli tirò un ceffone sonoro.
— Le chiavi! — ordinò scandendo ogni sillaba. — Oppure chiamo la polizia.
Stropicciandosi la guancia, Kostja finalmente estrasse le chiavi e gliele porse.
— Psicopatica, — borbottò alle sue spalle.
Larisa, senza voltarsi, tornò verso la macchina. Con mani tremanti inserì la chiave nel quadro.
Il telefono vibrò di nuovo. Larisa rispose questa volta:
— Che vuoi?
— Larisa, perdonami, — mormorò Sergej con voce colpevole. — Non avrei dovuto…
— Non avresti dovuto — lo interruppe lei. — Ma l’hai fatto. Sto tornando a casa. Hai un’ora per fare le valigie e andartene dall’appartamento.
— Cosa? Larisa, aspetta…
Ma lei aveva già riagganciato. Avviò il motore e, dando un’ultima occhiata alla villa in festa, partì verso casa — verso una nuova vita senza Sergej e la sua famiglia irresponsabile.
La strada notturna era deserta, interrotta solo dal ronzio del motore. I pensieri di Larisa si accavallavano, le emozioni la travolgevano. Ripensò a quando aveva conosciuto Sergej: l’uomo perfetto, premuroso, affidabile… Chi avrebbe immaginato che dopo cinque anni di matrimonio tutto sarebbe finito così?
Il telefono vibrò di nuovo. Stavolta Larisa lo ignorò, concentrata sulla guida.
Arrivata sotto casa, la vide: Sergej, pallido e incolto, la aspettava vicino all’ingresso. Larisa parcheggiò e scese dall’auto, pronta a un nuovo confronto.
— Larisa, parliamo, — disse Sergej avvicinandosi.
— Di cosa? — chiese lei fredda. — Di come usi i miei beni senza il mio permesso? O di come tuo fratello ubriaco guida sulla mia auto rischiando la vita altrui?
Sergej abbassò lo sguardo:
— Ho sbagliato, perdonami.
— Il problema è proprio questo: non rifletti mai sulle conseguenze, — ribatté Larisa con stanchezza.
— Cambierò, te lo prometto, — implorò Sergej cercando di prenderle la mano. Lei si scansò.
— No. È finita. Io me ne vado. Sto divorziando.
In quel momento arrivò un taxi e ne uscì Kostja, barcollante.
— Che bella sceneggiata! — rise lui. — Tua moglie è proprio isterica, fratello.
Larisa sentì la rabbia salire:
— Tu! Hai capito i guai che hai combinato?
Kostja fece spallucce:
— È solo un graffio. La ridipingerete e basta.
— Non è il graffio! — gridò Larisa. — È che potevi uccidere qualcuno guidando ubriaco!
Sergej si frappose fra loro:
— Kostja, vattene. Ce la faremo da soli.
— Sì, certo — bofonchiò Kostja. — Ma quanti soldi mi date per il taxi? Sono venuto con la tua auto… e ora…
Larisa scoppiò:
— Con la mia auto! Mia! Ci ho rinunciato a tutto per comprarmela! E voi la trattate come un giocattolo!
Sergej provò a calmarla:
— Andiamo dentro a parlarne…
— Non c’è nulla da discutere, — tagliò corto Larisa. — Sto divorziando.
Kostja fischiò:
— E tutto per una macchina?
Larisa lo guardò gelida:
— Sì, per la mia macchina. E per il rispetto delle mie scelte.
Sergej tentò un ultimo abbraccio:
— Siamo una famiglia…
Larisa lo respinse:
— Quale famiglia, se scegli i tuoi amici alcolizzati invece di me?
— Ehi, anche io sono di questa famiglia! — protestò Kostja.
— Tu no, — rispose lei stanca. — Non fai parte della mia famiglia. Non ci sei mai stato.
Poi si rivolse a Sergej:
— Hai un’ora per andare via o cambio le serrature.
— Larisa, ti prego… — balbettò Sergej, ma lei salì le scale senza voltarsi.
— E tu, Kostja, — aggiunse dietro di lui, — preparati a denunciare furto e guida in stato di ebbrezza. Spero ti insegni a rispettare la proprietà altrui.
Con questa certezza Larisa sparì nell’androne.
Una settimana dopo, Larisa era seduta in cucina, guardando il parcheggio vuoto. Il campanello suonò.
Sul pianerottolo c’era Sergej, dimagrito e incolto.
— Posso entrare? — chiese a bassa voce.
Larisa fece un passo indietro, lasciandolo passare.
— Sono venuto per chiederti scusa, — disse ansimante. — Hai ragione su tutto.
Larisa lo scrutò con freddezza:
— In che senso?
— Sul tuo rancore, sul mio comportamento, sul rispetto che non ti ho dato. E ho finalmente parlato con Kostja, — ammise Sergej. — Gli ho detto che non intendo più coprirlo né dargli un soldo.
— E lui? — domandò Larisa.
— Mi ha chiamato traditore e mi ha mandato a quel paese, — sorrise Sergej amaramente. — Ma mi sento più leggero. È come un peso tolto dalle spalle.
Larisa rifletté in silenzio. Una parte di lei desiderava perdonarlo, l’altra ricordava il dolore.
— E adesso? — chiese infine.
— Sono pronto a fare qualsiasi cosa per riconquistarti, — promise Sergej. — Fammi sapere cosa devo fare.
Larisa lo guardò negli occhi, cercando verità nell’anima di lui.
— Prima di tutto, pagherai tu la riparazione e la verniciatura della mia macchina.
— Certo, — rispose senza esitare Sergej.
— In secondo luogo, — continuò Larisa, — non vedrai mai più tuo fratello.
Sergej alzò un sopracciglio, ma acconsentì:
— Se serve per recuperare la fiducia, lo farò.
— E ultimo, — concluse Larisa, — ricorda che la mia macchina è mia proprietà. Non la userai senza il mio permesso.
— Ho capito, — disse Sergej abbassando gli occhi. — Non succederà più.
Larisa inspirò a fondo. Sapeva di non poter più fidarsi ciecamente, ma era disposta a provarci:
— Non prometto che tornerà tutto come prima, — avvertì. — Ma ci sto provando, passo dopo passo.
Il volto di Sergej si illuminò:
— Grazie, Larisa. Non ti deluderò.
Rimasero in silenzio a guardarsi. Li aspettava un lungo cammino per ricostruire fiducia e relazioni, ma quello era il primo passo.
Larisa si voltò verso la finestra e vide la macchina ancora parcheggiata. Il graffio sulla portiera era ancora lì, ma ora non le ricordava più il tradimento, bensì che anche i legami più forti a volte hanno bisogno di un riparo.
A quel punto Sergej estrasse il telefono e iniziò a chiamare…
— Chi stai chiamando? — chiese Larisa.
— Kostja…
E fu sufficiente per Larisa per ritirare ogni parola e decidere una volta per tutte di divorziare definitivamente…