«Che cena?» chiese Annabeth, alzando un sopracciglio. «Mi hai dato dei soldi per prepararla? No! Allora perché dovrei essere responsabile io?»
Il volto di Levan si fece rosso di rabbia. «E adesso che dovrei fare? Gironzolare affamato?»
«Certo che no», rispose Annabeth con calma. «Puoi andare al negozio, comprare qualcosa e prepararti la cena. Oppure ordinare qualcosa a domicilio. Hai i soldi, dopotutto.»
«È uno sciopero?» sbottò lui, la voce che si rialzava. «Rifiuti di fare i tuoi doveri di moglie?»
La pazienza di Annabeth si spezzò. Ne aveva abbastanza. «Sono stanca di fare la mucca da mungere in questa famiglia! Perché devo sobbarcarmi tutto da sola?» Levan sbatté la valigetta sul tavolo e indicò con un dito il nuovo robot da cucina. «Ancora spese inutili?»
Annabeth lo fissò incredula. Non sapeva come rispondere: la cena era quasi pronta, l’appartamento era pulito, il bucato fatto — tutto era in ordine, come ogni altro giorno dopo una lunga giornata di lavoro.
«Lëva, lo desideravo da tanto tempo», disse lei con voce bassa. «Era in offerta, e l’ho comprato con il mio stipendio…»
«Con il tuo stipendio!» la interruppe lui, passeggiando nervoso per la cucina. «E cos’è rimasto? Briciole! Chi paga l’affitto? Io! Chi paga la macchina? Io! Chi copre le spese importanti? Io!»
`
Annabeth spense il fornello e si asciugò le mani sul grembiule. Il vapore dal sugo riempiva la cucina di profumi invitanti, ma non aveva più appetito.
«Anch’io lavoro», disse in tono più basso. «A tempo pieno, per la cronaca. Con il mio stipendio compriamo la spesa. E poi cucino, pulisco e lavo i panni…»
«Sì, sì, sei proprio una santa», sbuffò Levan, sbattendo lo sportello del mobile mentre prendeva una tazza per versarsi dell’acqua. «Sai una cosa? Ne ho abbastanza. Da oggi tutto sarà equo: divideremo le spese a metà, visto che vivi di rendita grazie a me.»
«Cosa intendi?» fece Annabeth, incrociando le braccia.
«Esatto ciò che ho detto. Siamo moderni e uguali, quindi fifty-fifty. Dividiamo bollette, spese del telefono e ogni altra spesa comune. È giusto, non le solite storie che mi faccio carico di tutto!»
Annabeth voleva ribattere, ma capì che era inutile. Lui non cercava la giustizia, ma voleva solo controllare la situazione. Sbatté un sospiro e rispose: «Va bene, Levan. Se vuoi la parità fifty-fifty, sia fifty-fifty.»
La mattina dopo Annabeth si svegliò prima della sveglia. Levan dormiva ancora, girato verso il muro. I pensieri della notte precedente le impedivano di riposare. Scivolò dal letto e andò in cucina.
In quattro anni di matrimonio si erano accordati su una divisione dei compiti che ora le sembrava palesemente ingiusta. Sì, Levan guadagnava di più. All’inizio della loro storia, quando lei era ancora studentessa, aveva avuto senso che lui provvedesse economicamente mentre lei si occupava della casa. Ma poi Annabeth aveva iniziato a lavorare anche lei! Prima part-time, poi a tempo pieno. E i lavori domestici erano rimasti tutti a suo carico.
Aprì il portatile e controllò gli estratti conto: stipendio, bollette, spesa, spese quotidiane… Quasi tutto ciò che guadagnava finiva nel bilancio familiare. Ma il suo contributo? I pasti cucinati, il bucato, le pulizie — non contavano?
Mentre sorseggiava il tè, il ricordo del loro primo incontro le fece accennare un sorriso triste. Levan la corteggiava come una regina, diceva che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei. E adesso? «Mucca da mungere», davvero? Com’è in fretta che certi uomini trasformano il romanticismo in contabilità.
Più tardi, in ufficio, Levan raccontava al collega Irish: «Ieri le ho detto che basta. Vivremo come tutte le famiglie moderne: fifty-fifty», si appoggiò allo schienale con aria soddisfatta.
Irish lo guardò incuriosito. «E lei come ha reagito?»
«Non ci crederai: ha accettato!» Levan sorrise, vittorioso. «Subito, senza storie.»
«Sul serio?» Irish alzò un sopracciglio. «Così, senza discutere?»
Levan annuì. «Pare che finalmente abbia capito che ho ragione. Cos’è che non va nella giustizia?»
«Ognuno ha la sua idea di giustizia», rifletté Irish tornando al lavoro. «Mia zia dice sempre: “Fai attenzione a ciò che desideri, tende a avverarsi.”»
Levan aggrottò la fronte, incerto sul significato. «Cosa vuol dire?»
Irish sorrise beffardo. «Non ne ho idea, ma suona saggio, no?»
Levan rise, scacciando la sensazione strana che l’aveva sfiorato. Andrà tutto bene. Annabeth è ragionevole.
Nel pomeriggio, Annabeth era in un negozio, fermandosi a guardare gli scaffali con attenzione. Prima avrebbe riempito il carrello per tutta la famiglia; oggi nel suo piccolo cestino c’erano solo uno yogurt, del formaggio, del pane e un petto di pollo. Non si fece nemmeno tentare dal filetto di pesce che Levan adorava.
La sera trascorse in un silenzio insolito. A casa, Annabeth cucinò un petto di pollo al forno con verdure, cenò in fretta, lavò i piatti, mise su un carico di bucato e si sistemò comodamente sul divano con il tablet. Aveva tre serie da recuperare che non aveva mai avuto il tempo di guardare. Il telefono vibrò: un messaggio di Levan: «Torno tra mezz’ora. Cosa c’è per cena?»
Annabeth sorrise e mise via il telefono senza rispondere.
La chiave girò nella serratura. Levan rientrò, stanco dopo la giornata di lavoro, e andò in cucina, aspettandosi l’abituale aroma di cena pronta.
«Anyut, sono a casa!» chiamò, togliendosi il cappotto.
Nessuna risposta. Entrò in cucina e la trovò vuota e perfettamente pulita, senza traccia di cibo. Aprì il frigorifero: scaffali mezzi vuoti — yogurt, formaggio e qualche verdura.
«Annabeth!» chiamò, dirigendosi verso il salotto.
La trovò sul divano, persa nel suo tablet, con le cuffie. Quando si accorse di lui, tolse un auricolare.
«Oh, ciao. Sei già tornato?»
«Sì, e la cena dov’è?» Levan guardò in giro come se il cibo potesse nascondersi sotto un cuscino.
Annabeth lo fissò, leggermente sorpresa. «Che cena?» chiese. «Non mi hai dato i soldi per prepararla, no? Allora qual è il problema?»
Levan rimase di stucco. «Parli sul serio? Dopo una giornata difficile arrivo a casa e non hai nemmeno cucinato?»
«Non mi hai dato i soldi per la tua metà della cena», replicò Annabeth con calma, togliendosi l’altro auricolare. «Hai detto fifty-fifty. Ho comprato il cibo per me, con i miei soldi. Ho cucinato per me, e ho mangiato. Proprio come avevamo concordato.»
«Ma…» Levan stette lì, senza parole.
«È uno sciopero?» domandò infine. «Rifiuti i tuoi doveri di moglie?»
Annabeth appoggiò il tablet sul cuscino e si girò verso di lui. «Doveri di moglie?» ripeté con voce ferma. «Li ho sempre portati avanti, fino a ieri. Ma ieri mi hai suggerito di dividere tutto a metà, e ho cominciato a chiedermi perché tu sia così ingiusto con me.»
«Ingiusto io?!» Levan balbettò.
«Sì, tu», la interruppe Annabeth. «Prima, con i tuoi soldi pagavamo le spese grosse, e con i miei compravamo la spesa e qualche extra. E io continuavo a cucinare, pulire e fare il bucato, tutte le sere dopo il lavoro. E nei weekend, pulizie generali e preparazione del cibo per liberare giorni in futuro. Ti ricordi domenica scorsa, quando ho passato tre ore in cucina e tre a pulire? Sei ore di lavoro, quasi una giornata intera. Nel mio giorno libero.»
Levan rimase in silenzio, schiacciato da quelle parole.
«Ed ecco il fifty-fifty», proseguì Annabeth. «Bene: sia davvero fifty-fifty. Non solo i soldi, anche le faccende domestiche. Cuciniamo a turno, oppure ciascuno cucini per sé. Pulizie: ci dividiamo i compiti. Bucato: ognuno il proprio. Ti sta bene?»
Levan si spostò a disagio da un piede all’altro. «Eh… non so nemmeno come si accenda la lavatrice…»
«Te lo mostro io», sorrise Annabeth. «Non è difficile.»
«E poi, se non cucini e non pulisci, a che mi servi?» lasciò sfuggire Levan, subito pentito.
Annabeth lo fissò a lungo, senza battere ciglio. Poi si alzò lentamente dal divano.
«E provvedere alla famiglia è dovere di un uomo», disse lei a bassa voce. «Ma non ti ho mai chiesto: “A che mi servi?” eppure non sei mai stato un gran provveditore, visto che tocca sempre a me lavorare. E ora rinunci al tuo dovere da uomo.» Inclinandosi appena: «Ma non te lo chiedo, perché siamo una famiglia. O almeno io pensavo lo fossimo.»
Un silenzio pesante calò nella stanza. Levan guardò per terra, sentendo l’ira convinta trasformarsi in vergogna. Annabeth stava in piedi, fiera, in attesa di una sua risposta.
«Mi dispiace», disse infine lui. «Ho esagerato. Torniamo come prima, va bene?»
Si aspettava che lei corresse ad abbracciarlo e si mettere a preparare la cena. Ma Annabeth scosse la testa.
«Perché dovrei?» chiese con genuina curiosità. «Avrei cucinato per te, stirato le camicie, lavato i piatti. Invece ho già mangiato, ho finito tutto e avrei voluto guardarmi un episodio. È molto più comodo per me, sai.»
Con quelle parole si rimise le cuffie, riprese il tablet e ricominciò a guardare la sua serie, lasciando Levan a bocca aperta nel corridoio.